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भूमिका 


“मनुष्य एक तनाव है--पशु और प्रभु के बीच । 

मनुष्य अवस्था नहीं--बस, एक सक्रमण है। 

यही उसका सौमाग्य भी है ओर यही उसकी पीडा भी । 

शायद कोई सौमाग्य बिना पीडा के नहीं हो सकता है--इसीलिए । 

सिखर बिना खड्ड-खाइयों के होना भी चाहे, तो कंसे हो सकते हैं ? 

इसलिए मनृष्य होना एक चिता है--एक गहन सताप | 

या तो पशु होने मे विश्वाम है, या प्रभु होने में । 

पशु होने मे वही विश्राम है, जो कि अज्ञान और अधकार और निद्रा की मूर्च्छा 
में है। 

और प्रभु होने में वहो विश्राम है, जो कि ज्ञान, मुक्ति और प्रकाशोपलब्धि 
में है। 

फिर मनुष्य होकर कोई पशु होना भी चाहे, तो नही हो सकता है । 

क्योकि, वापस पीछे छौटने का कोई उपाय नही है। 

इसलिए, आगे बढो--खोजो स्वय मे छिपे प्रमु को । 

तोडो बीज और बनो वक्ष ।” 

“बीज ही बीज नही है । 

मनुष्य भी बीज है। 

बीज ही अकुरित नही होते है। 

मनृप्य भी अकुरित होते है । 

बीज ही फूल नही बनते है। 

मनुप्य भी फूल बनते है । 

और धर्म मनुष्यता के बीजो को फूल बनाने का विज्ञान है ।” 

उपरोक्त शब्दों मे भगवान्‌ श्री रजनीश मनुष्य की वर्तमान स्थिति और उसमे 
छिपी हुई समावना की ओर इशारा कर रहे है। 

मनुष्य की जो परम समावना है--दिव्यता, भगवत्ता, परमानन्द, मुक्ति, 
निर्वाण--वरह उनमें फलीभूत हुआ है । 


वे स्वयं परम धन्यता को, परम सतृप्ति को, सिद्धावस्था को उपलब्ध हुए हैं । 

जाग कर उन्होने पाया कि अहकार--स्वप्त की तरह--चिलीन हो गया है 
और भगवत्ता प्रकट हो गयी है। 

अह-शुन्यता के आते ही उन्होंने जाना कि जिसे 'मे' कहा जाता है, वही 'सबबे' 
हो गया है--वही ब्रह्म हो गया है । 

अब वे सभी संतो, ज्ञानियो एबं ऋषियों के साथ स्वर॒मिलाकर गाते हैं-- 
'अह ब्रह्मास्मि' । 

इस परम उद्धोष के, इस परम उपलब्धि के वे स्वय प्रमाण हैं-स्वयं गवाह हैं। 

और इसीलिए तो वे इतने आश्वस्त स्वर में कह सकते है कि जो उनमे घटित 
हुआ है--वह सब मे घटित हो सकता है। 

परम चैतन्य में, भगवत्ता में, सहज समाधि मे प्रतिप्ठित हुए सगवान्‌ श्री रजनीश 
के समग्र अस्तित्व से सतत निनाद होता रहता है, इस महामत्र का : 

अहूं ब्रह्मास्पि--बही हूं से । 

तत््वमसि--बही है तू भी । 

अपने अनुभव के आधार पर ही वे एक साधक को लिखते है : 

“मन का भी जो साक्षी है-मन को भी जो देखता और जानता है--बही हो 
तुम । 

उसकी ही सुनो । 

उसका ही अनुसरण करो । 

उसको ही जियो । 

शरीर भी उपकरण है--मत भी । 

मालिक---शरी र-मन--दोनो के ही पार है । 

शरीर भी परिधि है--मन भी । 

केंद्र दोनों के अतीत है । 

वही हो तुम । 

उसमे ही ठहरो--उसमे ही रमो | 

वही हो तुम । 

उसको ही जानो--उसको ही पहचानो--उसकी ही स्मृति रखो । 

वही हो तुम--तत्त्वमसि | 700० ०६ पर. 


मगवान्‌ श्री रजनीश के इस आमत्रण और उद्धोष के साथ प्रस्तुत है; उनके 
पाच सौ बीस अमृत-पत्रो का सकूत--तत्वम्सि । 


८ 


इस ग्रंथ में पूर्व-प्रकाशित पत्र-संकलन--क्राति-बीज', पथ के प्रदीप', और 
“अंतर्वोणा' तथा अप्रकाशित एक सौ पचास पत्रों का चौथा संकलन----'धूंघट के पट 
खोल' संगृहीत है । 

भगवान्‌ श्री द्वारा लिखे गये और अब तक सहज उपलब्ध हिन्दी पत्तों की 
सख्या एक हजार से ऊपर है। उन्हे दो खण्डो मे प्रकाशित करने का आयोजन है । 

प्रथम खण्ड--तत्त्वमसि--आपके सामने प्रस्तुत है । 

दूसरा खण्ड भी यथा समय प्रकाशित होगा--डजिसका शीर्षक होगा-- 
'बाजत अनहुद बाँसुरो'। इसमें सगहीत होगी--पूृ्व-प्रकाशित पुस्तकें---'प्रेम के फूल ', 
ढाई आखर प्रेम का. “मन के पार' तथा 'पद घँघरू बाँघ' । 

पे 


शीषंक मूल पत्र के हिस्से नही है। वे सम्पाठक के अपने माव हैं । 

इन पत्रों को सकलित करते समय अनेकों बार सम्पादक भाव-विभोर हो 
उठा है । 

पुलकरित और आहलादित हो उठा है। 

नाच उठा है--आनन्द में । 

रो उठा है---भाव के अतिरेक में । 

डूब गया है--अंतर्यात्रा मे । 

खो गया है--चैतन्य की झलको में । 

विस्मय से भर उठा है--रहस्य की बौछारो मे । 

अनेक बार किसी दूसरें ही छोक मे पहुंच गया है--शध्यान में । 

और उमके हृदय के द्वार खुले है--श्रद्धा मे, समर्पण में । 

ता 

भगवान्‌ श्री के ये हस्तलिखित पत्र अमूल्य है। 

इन पत्रों में उनकी उपलब्धियों का, अनुभूतियों का, उपदेशों का सार-निचोड़ 
सूत्रो के रूप में प्रस्तुत है। 

इनमे जीवन, साधना और सिद्धि के विभिन्‍न आयामो का सूक्ष्म्तम उद्घाटन 
हुआ है । 

इन पन्नों में उपनिषदों की ताजगी है । 

बेद मत्रों की तेजस्विता है। 

तथा बाइवल, कुरान और गीता की गहराई है। 

फिर भी 'सत्य' शब्दों मे नही समा सकता है। 


९ 


और समस्त बुद्ध पुरुषों के वचन मात्र इशारे हैं--परमात्मा की ओर---सत्य 
की ओर---परमानन्द, मुक्ति और निर्वाण की ओर । 

म॒मुक्षु, साधक, खोजी, भक्त एव प्रेमिजन इन इशारो को समझे, इनसे प्रेरणा 
ले और विकसित हों--अनुमूति की ओर, जहाँ वे भी भगवान्‌ श्री रजनीश की 
तरह कह सके ' 'अहं ब्रह्मास्मि--तत्त्वमसि' । 

का 

यदि इन पत्रों को आप 'शात मन से पढेगे--पूर्वाग्रह शून्य होकर--सरलू 
होकर इसे हृदय तक उतरने देगे, तो हो सकता है कि आपके भीतर भी कुछ' 
अकुरित हो उठे। 

हो सकता है कि ये पत्र आपकी प्यास को जगाये । 

आपमे एक “दिव्य विरह' को जन्म दे । 

आपको नींद' से झकझोर कर उठाये । 

और आपके लिए वे एक आमत्रण और आद्वान बन जाये । 

हां सकता है कि ये पत्र आपके अत करण में दिव्यता के बीज बन जाये और 
प्रेम, श्रद्धा और आस्था का खाद-पानी पाकर अकुरित होने लगे । 

हो सकता है : ये पत्र आपकी अतर्यात्रा मे--परम चैतन्य और 'स्वभाव' की 
खोज मे--पाथेय बन जाये । 

इसी अभीष्सा से प्रस्तुत टै--'ततक्त्वमसि' । 


श्री रजनीश आश्रम, स्वामी योग चिन्मय 
पूता-१, ( महाराष्ट्र ) 

कार्तिक पूणिमा 

२९ नवम्बर, १९७४ 
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भगवान्‌ श्री रजनीश द्वारा अपने पूर्व जन्म की माँ 
सुश्री मदनकुँवर पारख, चाँदा, महाराष्ट्र को 
सन्‌ १९६२-६३ में लिखे गये १२० अमृत-पत्र 





आमुख 


में भी एक किसान हूं । 

और, मंने भी कुछ बीज बोये ये । 

और, फिर उनमें अंकुर आये और अब फूल रूग गये हूँ । 

उन फूलो को सुगंध से मेरा सारा जीवन भर गया है। 

उस सुगंध के कारण अब में किसी और हो लोक में हूँ । 

उस सुगंध ने मुझे नया जन्स दिया है। 

और, अब जो में साधारण आँखों से दिखायी पड़ता हूँ, बही नहीं हूँ । 

अदृश्य और अज्ञात ने अपने बंद द्वार खोल दिये हे । 

और, मे उस जगत्‌ को देख रहा हूँ, जो आँधो से नहीं देखा जाता । 

और, उस संगोत को सुन रहा हूँ, जिसे सुनने मे कान समर्थ नहीं होते हें । 

और, इस भाँति जो मेने जाना है ओर पाया है, वह बसे ही मुझसे बहने और 
प्रवाहित होने को उत्सुक है, जैसे पहाड़ो के झरने सागर की ओर प्रवाहित होते और 
भागते हैं । 

स्मरण रहे कि बदलियाँ जब पानी से भर जाती हे, तो उन्हें बरसना पड़ता है । 

और, फूल जब सुवास से भर जाते हूँ, तो उन्हें हवाओं को अपनी सुगंध लूटा 
देनी होतो है । 

और, जब कोई दिया जलता है, तो आलोक उससे बहता हो है । 

ऐसा ही कुछ हुआ है। 

और, कुछ क्राति-बीज ह॒वाएं मुझसे लिये जा रही हूं ! 

मुझे कुछ शात नहीं कि थे किन खेतो में पहुँचेंगे, और कौन उन्हें सम्हालेगा । 
में तो इतना ही जानता हूँ कि उनसे ही मुझे जोवन के, अमृत के, और प्रभु के फूल 
उपलब्ध हुए हे 

और, जिस खेत मे भी बे पड़ेंगे, वही को मिट्टी अमृत के फूलो से परिणत हो जाबेगी । 

मृत्यु मे अमृत छिपा है, और मृत्यु मे जीवन--बैसे ही, जैसे मिट्टी से फूल छिपे होते है । 

पर, मिट्टी की संभावना, फूलो के बीजों के अभाव में कभी वास्तविकता में परि- 
णत नहों हो सकतो । 


१५ 


बीज उसे प्रकट कर देते हुं, जो अप्रकट था, और उसे अभिष्यक्त कर देते है, जो 
कि प्रच्छक्न था। 

जो भी मेरे पास है, जो भो में हूँ, उसे अमृत के, दिव्य के, भागवत चेतन्य के बीजों 
के रूप में बाँट देना चाहता हूं । 

ज्ञान से जो पाया जातः है, प्रेम उत्ते लुटा देता है। 

ज्ञान से परमात्मा जाना जाता है। 

प्रेम से परमात्मा हुआ जाता है। 

ज्ञान साधना है। 

प्रेम सिद्धि है। 


भगवान्‌ श्री रजनोश के इन शब्दों मे उनका पूरा हृदय प्रकट है। 

यही वे रोज कहते है, यद्टी वे रोज करते है। 

उनके शब्दों मे, उनकी आँखों मे, उनकी साँसों मे--सवमे बे उन्हीं बीजों को 
लुटा रहे है, जिनसे उनका जीवन एक अदौकिक आनन्द और सौदये बन गया है 
और जिनके द्वारा वे चाहते हैं कि सबके जीवन में भी आलोक के फूल लग सके । 

उनका यह आलोक-सदेश सब तक पहुँच सके, इसलिए हम उनके कुछ पत्र यहाँ 
प्रकाशित कर रहे है । 

इन पत्रों के जीपक सम्पादक की कलम से सहज प्रकाश-किरण की तरह स्पूर्त 
हुए है। 

बेस यह सही है कि मगवान्‌ श्री के पत्रो को अथवा उनके प्रवचनों को झीप॑क 
में सीमित करता सागर को गागर में मरने की तरह असभव है। 

लेकिन, इस आया से उन्हे यहा सम्मिलित किया गया है, ताकि ने सक्षिप्त गे, 
विषय-सूची का उद्देश्य पूरा कर सके । 

तथा पाठक को पुस्तक पढ़ते के पूर्व अतगेत विषयों की परछाई आर पदचाप 
की आहट दे सके । 

साथ ही नये सास्करण में पत्र-सामभग्री को और अधिक छोटे-छोटे पैराग्रापस 
(हिस्सो ) से बिभाजित कर दिया गया हे । आशा है, पाठक इसे पसद करगे । 

अब आप स्वयं इन अमृत-पयों में डूबे ओर आत्म-काति की ओर अग्रसर हो । 
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१ | त्याग 


: एक गाँव में गया था । किसी ने कहा : धर्म त्याग है। त्याग बडी कठिन और 

कठोर साधना है।' 

में सुनता था, तो एक स्मरण हो आया । 

छोटा था---बहुत बचपन की बात होगी । कुछ लोगो के साथ नदी-तट पर वन-भोज 
को गया था। नदी तो छोटी थी, पर रेत बहुत थी । और रेत मे चमकीछे रगों-भरे 
पत्थर बहुत थे । में तो जैसे खज़ाना पा गया था। साँझ तक इतने पत्थर बीन लिये थे 
कि उन्हें साथ लाना असम्मव था । चलते क्षण जब उन्हें छोडना पडा, तो मेरी आँखें 
मीय गयी थी । और साथ के लोगों की उन्र पत्थरों की ओर विरक्ति देखकर बडा 
आइचय॑ हुआ था। उस दिन वे मुझे बडे त्यागी लगे थे । 

और, आज सोचता हूँ, तो दीखता है कि पत्थरों को पत्थर जान लेने पर त्याग का 
कोर्ट प्रदन ही नहीं है। 

अज्ञान भोग है । 

ज्ञान त्याग है । 

त्याग क्रिया नहों है। बहु करना नही होता है। वह हो जाता है। बह ज्ञान 
का सहज परिणाम है। 

भोग भी यात्रिक है। वह भी कोई करता नहीं है। वहु अज्ञान की सहज 
परिणति है । 

फिर, त्याग के कठिन और कठोर होने की बात ही व्यर्थ है । 

एक तो वह क्रिया ही नहीं है। क्रिपाएँ ही कठिन और कोर हो सकती हैँ । 

बह तो परिणाम है। 

फिर, उसमे जो छूटता माल्म होता है, वह निर्मेल्य और जो पाया जाता है, वह 
अमून्य होता है | 

_ अस्तुत', त्याग जैसी कोई वस्तु ही नही है, क्योंकि जो हम छोडते हैं, उससे बहुत को 

पा लेते है । 

सच तो यह है कि हम फेवल बंधनों को छोड़ते हे, ओर पाते हैँ मुक्ति । 

छोडते हैं कौड़िया, और पाते हूँ हीरे । 

छोडते है मृत्यु, ओर पाते है अमृत । 

छोड़ते है अधेरा, और पा लेते हूँ प्रकाश--शाइवत और अनन्त ।. 

इसलिए, त्याग कहाँ है ? - 

न-कुछ को छोड़कर सब-क्रुछ को पा लेना त्याग नही है ! 


हि 
श्र 
हर 
> 
रहे 
ह्‌ 
ऊ 
द्टो 
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२ | मृत्यु और समाधि 


कल रात्रि कोई महायात्रा पर निकल गया है| उसके द्वार पर आज रुदन है । 

ऐसे क्षणों मे बचपन की एक स्मृति मन पर दुहर जाती है। 

पहली बार मरघट जाना हुआ था । चिता जल गयी थी और लोग छोटे-छोटे 
झण्ड बनाकर बाते कर रहे थे । गाँव के एक कवि ने कहा था * मैं मृत्यु से नहीं डरता 
हैँ । मृत्यु तो मित्र है।' 

यह बात तब से अनेक रूपो मे, अनेक छोगो से सुनी है। जो ऐसा कहते है, उनकी 
भाँखो में भी देखा है और पाया है कि मय से ही ऐसी अभय की बाते निकर्ती हैं । 

मृत्यु को अच्छे नाम देने से ही कुछ परिवर्तन नही हो जाता है । 

वस्तुत , डर मृत्यु का नही है, डर अपरिचय का है। 

जो अज्ञात हैं, बह मय पैदा करता है। मृत्यू से परिचित होना जरूरी है। 

परिचय अभय मे ले आता है । 

क्यों ? क्योकि परिचय से ज्ञात होता है कि जो है', उसकी मृत्य नहीं है । 

जिस व्यक्तित्व को हमने अपना मे” जाना है, वही दूटता है, उसकी हो 
पृत्य है। 

वहू है नहों, इसलिए टूट जाता है। 

यह केवल सायोगिक है कुछ तत्त्वों का जोड़ है जोड़ खुलते ही बिखर जाता है। 

यही है मृत्यु । 

ओर इसलिए, व्यक्तित्व के साथ स्वरूप को एक जानना जब तक है, तब तक 
मृत्यु है । 

व्यक्तित्व से गहरे उतरें, स्वरूप पर पहुँचे और अमृत उपलब्ध हो जाता है। 

इस यात्रा का--व्यक्तित्व से स्वरूप तक की यात्रा का--मार्ग धर्म है। 

समाधि मे, मृत्यु से परिचय हो जाता है। 

सूरज उगते ही जैसे अधेरा न हो जाता है, वैसे ही समाधि उपलब्ध होते ही मृत्यु 
नहो जाती है। 

मृत्य न तो शझत्र है, न मित्र है। 

मृत्यु है ही नही। 

' न उससे भय करता है, न उससे अभय होना है। 
केवल उसे जानना है। 
उसका अज्ञान भय है, उसका ज्ञान अमय है । 


र्२ 


३ | वित्त को समस्या और सत्य 


एक दित मेँ मदिर गया था । पूजा हो रही थी। मूर्तियों के सामने सिर झुकाये जा 
रहे थे । एक वृद्ध साथ थे, बोले धर्म मे लोगो को अब श्रद्धा नही रही । मदिर में भी 
कम ही लोग दिखायी पडते हैँ ।' 

मैने कहा 'मंदिर में धर्म कहाँ है ? 

मनुष्य भी कैसा आत्मवचक है . अपने ही हाथों से बनायी मूर्तियों को भगवान्‌ 
समझ स्वय को धोखा दे लेता है! मन से रचित शास्त्रों को सत्य समझकर 
तृप्ति कर लेता है ! 

मनुप्य के हाथो और मनुष्य के मन से जो भी रचित है, वह घर्म नही है । 

मदिरो मे बैठी मूर्तियाँ मगवान्‌ की नही, मनुष्य की ही है । 

और शास्त्रों में लिखा हुआ मनुप्य की अभिलाषाओं और विचारणाओं का ही 
प्रतिफलन है--सत्य का अंतर्देशन नहीं । सत्य को तो शब्द देना समव नहीं है। 

सत्य की कोई मूर्ति संभव नहों है। 

क्योंकि, वह असीम, अनंत और अमूत है। 

न उसका कोई रूप है, न धारणा, न नाम । 

आकार देते ही बह अनुपस्थित हो जाता है । 

उसे पाने के लिए सत्र मूर्तियाँ और सब मू घारणाएँ छोड देनी पडती हूँ । 

स्व-निर्मित कल्पनाओं के सारे जाल तोड देने पड़ते है । 

वहु असृष्ट तब प्रकट होता है, जब मनृष्य को चेतना उसकी मनःसृष्ठ कारा 
से मकक्‍त हो जाती है। 

बस्तुत , उसे पाने को मंदिर बताने नही, विसर्जित करन होते हैँ । मूर्तियाँ गढनी 
नहीं, विद्ीन करनी होती हैं । 

आकार के आग्रह खोने पडने हैँ, ताकि निराकार का आगमन हो सके । 

चित्त से मूर्ते के हटते ही, वह अमूते प्रकट हो जाता है । 

वह तो था ही । केबल मतियों और मूर्त मे दब गया था। 

जैसे क्रिसी कक्ष मे सामान भर देने से रिक्त स्थान दब जाता है। सामान हटाओ 
और वह जहां था, वही हे । 

ऐसा ही है सत्य । 

मन को खाली करो और वह है। 
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ह | ईदवर-भीरुता, प्रेम और धर्म 


सुबह एक उपदेश सुना है। अनायास ही सुनने मे आया है। एक साथु बोलते 
थे। में उस राह से निकला तो सुन पडा। वे बोल रहे थे कि धार्मिक होने का मार्गे 
ईइ्वर-मीरु होता है। जो ईश्वर से डरता है, वही घामिक है। भय ही उस पर प्रेम 
लाता है। 'भय बिनु होय न प्रीति ।' प्रेम भय के अभाव मे असभव है । 

साधारणत , जिन्हे घामिक कहा जाता है, वे शायद मय के कारण ही होते है । 
जिन्हें नैतिक कहा जाता है, उनके आधार में भो भय ही होता है । 

काट ने कहा है . ईष्वर न हो, तो मी उसका मानना आवश्यक है । यह भी 
शायद इसीलिए कि उसका भय छोगो को शुभ बनाता है! 

में इन बातो को सुनता हूँ, तो हँसे बिना नही रहा जाता है। इतनी भ्रात और 
असत्य ज्ायद और कोई बात नही हो सकती है। 

घम का भय से कोई सबध नहीं है। 

घर्म तो अभय से उत्पन्न होता है। 

प्रेम भी भय के साथ असम हे । 

भय प्रेम कैसे पैदा कर सकता है ? उससे तो केवल प्रेम का अभिनय ही पैदा हो 
सकता है । 

और, अभिनय के पीछे अप्रेम के अतिरिक्त और क्या होगा ? 

प्रेम का भय से पैदा होना एक असभावना है। 

और, इसलिए वह घामिकता और नैतिकता, जो भय पर आधारित होती हे, सत्य 
नही, मिथ्या हे । 

वह आरोपण हे--आत्मगक्ति का आरोहण नहीं। 

धर्म या प्रेम आरोपित नहीं किया जाता है। उसे तो जगाना होता है। 

सत्य भय पर नहीं खडश हाता हे । वह सत्य के लिए आधार नहीं, विरोध ही है । 
उसकी आधार-शिला तो अभय है। 

धर्म और प्रेम के फूल अमय की भूमि में ही छगते हैं । और, भय में जो छगा छिये 
जाने हैँ, वे फूल नहीं, कागज के धोखे हूँ । 

ईव्वरान्‌मूृति अभय में ही उपलब्ध होती है । या कि ठीक हो, यदि कहें कि 
अभय-चेतना हो ईइ्वरानभूति है। ' 

जिस क्षण समस्त मय-अधियाँ चित्त से विसजित हो जाती हैं, उस क्षण जो वेता 
है, वही सत्य-साक्षात्‌ है । 


र्४डं 


सम्यक्‌ जागरण से विस्तजेन--काम, क्रोध का 


दौपहर तव गयी है। पलाश के व॒ुक्षों पर फूछ अगारो की तरह चमक रहे हैं । 
एक सुनसान रास्ते से गुजरता हूँ । बाँसों का घना झुरमुट है और उनकी छाया 
मरी लगती है। 


कोई अपरिचित चिड़िया गीत गाती है । उसके निमत्रण को मान वहीं रुक 
जाता हूँ । 


एक व्यक्ति साथ हैं । पूछ रहे हैं . 'कोघ को कैसे जीते, काम को कैसे जीते ? 
यह बात तो अब रोज-रोज पूछी जाती है | इसके पूछने मे मी मूल है, यही उनसे 
कहता हूँ । 


समस्या जीतने की है हो नहों । समस्या मात्र जानने को है । 

हम न क्रोध को जानते हैं और न काम को । 

यह अज्ञान ही हमारी पराजय है। ,.” 

जानना जीतना हो जाता है. 

क्रोध होता है, काम होता है, तब हम नही होते हैं। होश नहीं होता है, इसलिए 
हम नहीं होते हैं । 

इस मूर्च्छा मे जो होता है, वह बिलकुल यात्रिक है । 


मृर्च्छा टटते ही पछतावा आता है, पर वह व्यर्थ है ; क्योंकि जो पछता रहा 
है, बह काम के पकडते ही पुन. सो जाने को है | . 


वह नसों पावे--अमूर्च्छ बनी रहे--जागृति--सम्यक्-स्मृति बनी रहे, तो 
पाया जाता है कि न क्रोध है , न काम है। 

यात्रिकता टूट जाती है और फिर किसी को जीतना नहीं पडता है । दुश्मत 
पाये ही नही जाते है । 

एक प्रतीक कथा से समझे । अंधेरे में कोई रस्सी साँप दीखती है। कुछ उसे 
देखकर भागते है, कुछ लड़ने की तेयारी करते हूँ । दोनो ही भूल में है, क्योंकि दोनों 
ही उसे स्वीकार कर लेते हैं। कोई निकट जाता है और पाता है कि साँप है ही नहीं । 
उसे कुछ करना नही होता, केवल निकट भर जाना होता है। 

मनुष्य को अपने निकट भर जाना है । 

मनृष्य मे जो भी है, सबसे उसे परिचित होना है । 

किसी से छडना नहीं है और मैं कहता हूँ कि बिना लड़े ही विजय घर आ 
जाती है । 

स्व-चित्त के प्रति सम्यक्‌ जागरण ही जीवन-विजय का सृत्र है । 


रप 


६ / साधना में बाधा--बहु छिद्रवात मन 


रात्रि बीत गयी है, ओर खेतों में सुबह का सूरज फैल रहा है । एक छोटा-सा 
नाला अभी-अभी पार हुआ है। गाडी की आवाज सुन, चाँदनी के फूलों से सफेद 
बगुलों की एक पक्ति सूरज की ओर उड गयी है । 

फिर कुछ हुआ है और गाडी रुक गयी है। इस निर्जन मे उसका रुकना भला 
र्गा है। 

मेरे अपरिचित सहयात्री भी उठ आये है। रात्रि किसी स्टेशन पर उनका 
आना हुआ था। शायद मुझे सनन्‍्यासी समझ कर प्रणाम किया है। कुछ पूछने की 
उत्सुकता उनकी आँखों मे है। आखिर वे बोल रहे है. अगर कोई बाधा आपको 
न हो, तो में एक बात पूछना चाहता हूँ। मैं प्रमु मे उत्सुक हूँ। और उसे पाने का बहुत 
प्रयास किया है, पर कुछ परिणाम नहीं निकछा । क्या प्रमु मुझ पर कृपालु 
नही है ?' 

मैंने कहा 'कल मैं एक बगीचे मे गया था। कुछ साथी साथ थे। एक को 
प्यास छगी थी । उसने बाछटी कुएँ मे डाली | कुआँ गहरा था । बालटी खीचने से 
श्रम पडा, पर बालटी जब लौटी तो खाली थी । सब हेँसने लगे ।' 

मुझे लगा यह बालटी तो मन्‌ष्य के मन जंसो है। 

उसमे छेद ही छेद थे । बालटी नाम मात्र को थी, बस, छेद ही छेद थे । पानी 
भरा था, पर सब बह गया । 

ऐसा ही मन भी हमारा छेद ही छेद है । 

इस छेद वाले सन को कितना हो प्रभु की ओर फेको, वह खाली हो वापस छोड 
आता है । 

मित्र, पहले बालटी टीक कर ले, फिर पानी खीच लेना एकदम आसान दूँ । 

हाँ, छेद वाली बालटी से तपश्चर्या तो खूब होगी, पर तृप्ति नही । 

और, स्मरण रहे कि प्रभु न कृपाल है, न अकृपाल। 

बस, आपको बाछटी भर ठीक होनी चाहिए। 

कुआं तो हमेशा पानी देने को राजी है। उसकी ओर से कभी कोई इनकार 
नही है । 


२६ 


७ | स्वप्नों से ,म॒क्ति में उपलब्धि है सत्य की 


एक दिन नदी के किनारे खडा था : देखा, एक कागज की नाव पानी में डब 
गयी है । 

कल कुछ रेत के धरौंदे बच्चों ने बनाये थे, वे मी मिट गये हैं । 

रोज नावें ड्बती है और रोज घरौदे टूट जाते है । 

एक महिला आयी थी । सपने उनके पूरे नहीं हुए हैं। जीवन से मत उनका 
उचाट है । आत्महत्या के विचार ने उन्हें पकड़ लिया है। अंखें गड़्ढो में घेंस गयी 
हैं और सब व्यर्थ मालूम होता है । 

मैंने कहा सपने किसके पूरे होते है? 

सब सपने अतत दुख देते हैँ । ६ 

कागज को नायें बहीं भो, तो कितनी बूर बहू सकती हूं शैछ है 

इसमे भूल सपने की नही है, वे तो स्वमाव से ही दुष्पूर हैं। 

मूल हमारी है। 

जो सपना देखता है, बह सोया है । 

जो सोया है, उसकी कोई उपलब्धि वास्तविक नहीं है । 

जागते ही सब पाया, न पाया हो जाने को है । 

सपने नहों, सत्य देखें। जो है, उसे देखें। उसे देखने से मुष्ति आती है। 

वही नाव सच्ची हैं--वही जीवन की परिपूर्णता तक ले जाती है। 

सलीम मा है साय मे अजित है। 

”. स्वप्न यानी निद्रा । सत्य यानी जागृति । 

जागे, और अपने को पहचाने । 

जब तक स्वप्न मे मन है, तब तक जो स्वप्म को देख रहा है, वह नही दीखता है। 

वही सत्य है। वही है। उसे पाते ही डूबी नावों और गिरे घरौंदों पर केवल 
* हँसी आती है। 
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८ | असीम सत्ता और 'में' की गाँठ 


एक सूफी गीत है : 

प्रेयसी के द्वार पर किसी ने दस्तक दी। भीतर से आवाज आयी, कौन है ? जो 
द्वार के बाहर खड़ा था, उसने कहा : मे हूँ । प्रत्युक्षर मे उसे सुनाई पड़ा : 'यह गृह 
मै और 'तू'दों को नही समाल सकता है ।' 

और, बद द्वार बद ही रहा। प्रेमी बन मे चछा गया । उसने तप किया, उप- 
बास किये, प्रार्थनाएँ की । बहुत चाँदो के बाद वह लोटा और पुन. उसने वे ही द्वार 
खटखटाये । दुबारा वही प्रश्न : बाहर कौन है ?' 

पर, इस बार द्वार खुल गये, क्योकि उसका उत्तर दूसरा था। उसने कहा : 
'तू ही है ।' 

यह उत्तर कि त्‌ ही है' समस्त धर्म का सार है । 

जीवन के अनन्त-असीम प्रवाह पर 'मे' को गाँठ हो बंधन है । 

मे व्यक्ति को सत्ता से तोड देता है । 

मै! का बुदबुदा सत्ता-प्रवाह से अपने को भिन्न समझ बेठता है । 

जब कि बुदब॒दे की अपनी कोई सत्ता नहीं है। उसका कोई केंद्र और अपना 
जीवन नही है । 

बह सागर ही है। सागर ही उसका जीवन है। सागर में होकर उसका 
होना है। 

सागर से पृथक्‌ सत्ता का बोघ ही अज्ञान है । 

बुदबुदे के भीतर झाँकों तो सागर मिल जाता है । 

मैं के भीतर झाँको तो ब्रह्म मिल जाता है। 

मे! जहाँ नहों है, वहाँ बस्तुतः तु भी नहों है । 

वहाँ केवल होना' मात्र है। केवल अस्तित्व है, शुद्ध सत्ता है । 

इस शुद्ध सत्ता मे जागना निर्वाण है। 
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९ आलोक हैँ भीतर 


एक मिट्टी का दीया जल रहा था, वह भी बुझ गया है। हवा का एक झोंका आया 
मौर उसे ले गया । मिट्टी के दीयों का विश्वास मी क्‍या ? और, उन ज्योतियों का 
साथ भी कितना, जिन्हें हवाएँ बुझा सकती है ? 

अधेरे के सागर से डूब गये हैं। एंक युवक बैठे है । अघेरे से उन्हे बहुत भय लग 
रहा है । वे कह रहे हैँ कि अधेरे मे उनके प्राण काँप जाते है और सॉाँसे लेना भी मुश्किल 
हो जाता है । 

में उनसे कह रहा हूँ कि जगत्‌ मे अधेरा ही अधेरा है और ऐसी कोई भी ज्योति जगत्‌ 
के पास नहीं है कि अधेरे को नष्ट कर दे । 

जो भी ज्योतियाँ हैं, वे देर-अबेर स्वय ही अधेरे में डब जाती हैं। वे आती हैँ 
और चली जाती है, पर अधघेरा बही का वही बना रहता है । ि 

जगत्‌ का अधकार तो शाश्वत है और उश्चकी ज्योतियो पर जो विश्वास करतें 
है, वे नासमझ हैं; क्योकि वे ज्योतियाँ वास्तविक नहीं है, और सब अतत अधेरे से 
पराजित हो जाती है । 

पर, एक और छोक भी है। 

जयत्‌ से भिन्न एक और जगत भी हे । 

जगत्‌ अधकार है. तो वह लोक प्रकाश ही प्रकाद है । 

जगत्‌ में प्रकाश क्षणिक और सामयिक्र है और अघकार शाइवत है, तो उस लोक 
में अधकार क्षणक और सामधथिक है और आलोक श्ाइबत है । 

एक और भी आदचर्य है कि अधकार का लोक हमस दूर और प्रकाश का होक 
बटुत निकट हैं। 

अघकार बाहर है आलोक मोतर हे । 

और, स्मरण रहे कि जब तक अंतस्‌ के आलोक में जागरण नहों होता है, तब 
तक फोई ज्योति अभय नहों दे सकती । 

मिट्टी के--मृण्मय दीयो पर विश्वास छोड़ो और चिन्मय ज्योति को खोजो ॥ 

इससे ही अभय और आनन्द, और वह आलोक मिलता है, जिसे कि कोई छीन 
नहीं सकता । 

और, वही अपना है जो कि छीना न जा सके, और वही अपना है जो कि बाहर 


नही है । 
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आँख के बाहर अंबकार है, पर आँख के भीतर तो देखो कि वहाँ क्‍या है ? 

यदि वहाँ भी अंधकार होता, तो अंघकार का बोव नही हो सकता था | जो 
अंधकार को जानता है, वहु अंधकार नहों हो सकता हैं । 

और, जो आलोक की आकांक्षा करता है, वह कैसे अंधकार हो संकता है ? 

बह आलोक है, इसलिए उसे आलछोक की आकाक्षा है। वह आलोक है, इसलिए 

उसे आलोक की अभीस्सा है । 

आलोक ही केवल आलोक के लिए प्यासा हो सकता है । 

जहां से प्यास आती है, वहाँ खोजो--उसी बिंदु को लक्ष्य बनाओ, तो पाओगे 
कि जिसकी ध्यास है, वह वही छिपा हुआ है । 


१० /नकार और स्वीकार का अतिक्रमण 


मैं ईश्यर-मीर नही हैं। मय ईश्वर तक नही ले जाता है। उसे पाने की भूमिका 
अमय है । 
में किसी अर्थ से श्रद्धालु भी नही हूँ। श्रद्धा मात्र अंधी होती है। और अधापन 
परम सत्य तक कैसे ले जा सकता है ? 
मैं किसी धर्म का अनुयायी मी नही हूँ । क्योकि, धर्म को विशेषशभों में बॉटना 
संभव नही है। वहू एक--और, अविभक्त है।_ 
करू जब मैने यह कहा, तो किसी ने पूछा : फिर क्या आप नास्तिक हैं ?” 
मैं न तास्तिक हूँ, न आस्तिक ही हूँ । वे मेद सतही और बौद्धिक है। सत्ता से उनका 
कोर्ट सबंध नही है । 
सत्ता है! और न है', मे विभकत नही है। भेद मन का है। 
इसलिए, नास्तिकता और आस्तिकता दोनों मानसिक हैं। आत्मिक को वे नहीं 
पहुँच पाती है । 
आत्मिक विश्रेय और नकार दोनों का अतिक्रमण कर जाता है । 
'जो है', वह विधेय और नकार के अतीत है । 
या फिर, वहाँ दोनो एक है और उनमे कोई मेद-रेखा नहों है । 
बुद्धि से स्वीकार की गयी किसी मो घारणा की वहाँ कोई गति नहों है ' 
थव्वस्तुत आस्तिक को आश्तिकता छोड़नी होती है और नास्तिक को नात्ति- 
कता तब कही वे सत्य मे श्रवेश कर प्राते हैं । 
ते दोनों ही बुद्धि के आग्रह है । 
आग्रह आरोपण है । 
सत्य कैसा है, यह निर्णण नहीं करना होता है, वरन्‌ अपने को खोलते ही वह 
जैसा है, उसका दर्शन हो जाता है। 
यह स्मरण रखे कि सत्य का निर्णय नहों, दर्शन करना होता है । 
जो सब बौद्धिक निर्णय छोड देता है, जो सब ताकिक धारणाएँ छोड देता है, 
जो समस्त मानसिक आग्रह और अनुमान छोड देता है, वह उस निर्दोष चित्त-स्थिति 
में सत्य के प्रति अपने को खोल रहा है, जैसे फूल प्रकाश के प्रति अपने को खोलते है । 
इसी खोलने मे दर्शन की घटना समव होती है । 
इसलिए, जो न आस्तिक है, न नास्तिक है, उसे मैं धामिक कहता हूँ | धामिकता 
भेव से अभेद में छलाँग है। 
“” विचार जहाँ नहीं, निविचार है, विकल्प जहाँ नही, निरविकल्प है, शब्द जहाँ 
नही, शून्य है--बवहाँ धर्म मे प्रवेश है। 
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११ | स्व या प्रभु की खोज-.क्रियाविहीन, मार्गविहीन 


रात्रि में घूमने निकला था। गाँव का ऊबंड-खाबड रास्ता था। साथ एक साधु 
थे । बहुत उन्होने यात्रा की थी। शायद ही कोई तीर्थ था, जहाँ वे नही हो आये थे । 
प्रभु को थाने का वे मार्ग खोज रहे थे । 

उस रात्रि उन्होते मुझसे भी पूछा था: प्रभु को पाने का मार्ग क्या है ?” 

यह अश्त उन्होंने औरों से मी पूछा या। भार्ग भी घीरे-चीरे उन्हें बहुत 
ज्ञात हो गये थे। पर प्रभु से जो दूरी थी, वह उतनी ही बनी थी । ऐसा भी नही था कि 
इन मार्गों पर वे चले नहीं थे। यथाशक्तति प्रयास भी किया था। पर हाथ आया था : 
केवछ चलना ही। पहुँचना नही हुआ था । पर अभी मार्गों से ऊबे नही थे और नये की 
तलाश जारी थी। 

जो मे स्वयं हूं, उसे पाने का कोई मार्ग नहीं है ।' 

मार्ग 'पर' को और दूर को पाने को होते है । 

जो निकट है, निकट ही नहीं, जो में ही हँ--बहू मार्ग से वही मिलता है । 

मार्ग के योग्य वहाँ अतराल ही नही है । 

फिर, पाना उसे होता है, जिसे खोया हो । 

प्रमु को क्‍या खोया जा सकता है ? 

जो खोया जा सके, वह स्वरूप नही हो सकता है । 

वह केवल विस्मृत है । 

इसलिए, कही जाना नही है । केवल स्मरण करना है । 

कुछ करना नहीं है। केवल जानना है। 

और, जानना ही पहुँचना है । 

जानना है कि यह में कौन हूँ। और यह ज्ञान ही प्रभु की उपलब्धि है । 

एक दिन जब सारे प्रयास व्यर्थ हो जाते है, और कोई मी मार्ग कही ले जाता 
श्रतीत नही होता है, तब दीखता है कि जो भी में कर सकता हूँ, वह सत्य तक नहीं ले 
, जायेगा। 
कोई क्रिया 'में' के रहस्य को नहीं खोलेगी, क्योकि क्रियामात्र बाहर ले जाती है। 
कोई क्रिया सत्ता तक नहा छाती है । 
जहाँ क्रिया का अभाव है, वर्श भत्त। प्रकट होती है । 
कोई क्रिया उसे नही देगी, क्योंकि वह क्रियाओं के भी पूर्व है । 
कोई मार्ग वहाँ के लिए नहीं है, क्योक्ति वह तो यहाँ है । 
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१२ | केवल शांति की सद्भावना से ही शांति की उपलब्धि 


एक संध्या की बात है । ग्रेलीली झील पर तूफान आया हुआ था | एक नौका 
इबली-ड्ूबती हो रही थी । बचाव का कोई उपाय नहीं दीखता था। यात्री और माँझी 
चबड़ा गये थे । आँधियो के थपेडे प्राणो को हिला रहे थे । पानी की लहरें मीतर आना 
शुरू हो गयी थी | और किनारे पहुँच से बहुत दूर थे । पर इस गरजते तूफान में भी 
नौका के एक कोने में एक व्यक्ति सोया हुआ था---शात और निश्चित । उसके साथियों 
ने उसे उठाया । सबकी आँखो मे आसजन्न मृत्यु की छाया थी । 

उस व्यक्ति ने उठ कर पूछा “इतने भयभीत क्‍यों हो ?” जैसे मय की कोई 
बात ही न थी ! उसके साथी अवाक्‌ रह गये । उनसे कुछ कहते भी तो नही बना । 
उसने पुन' पूछा “क्या अपने आप पर बिलकुल भी आस्था नहीं है ?” इतना कह- 
कर वह शाति और धीरज से उठा और नाव के एक किनारे पर गया । तुृफान आखिरी 
चोटे कर रहा था । उसने उस विक्षुब्ध हो गयी झील से जाकर कहा . 

“जाति, शात हो जाओ ।” (१८४८८, ०८ #7|]. ) 

तूफान जैसे कोई तटखट बच्चा था । ऐसे ही उसने कहा था “झात हो जाओ ।” 

यात्री समझें होगे कि यह क्‍या परागलपन है ! नूफान क्या किसी की मानेगा ? 
लेकिन उनकी आँखों के सामने ही तूफान सो गया था और झील ऐसी शात हो गयी 
कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 

उस व्यक्तित की बात मान ली गयी थी। 

वह व्यवित था--जीमस क्राइस्ट । और यह बात दे . दो हजार वर्ष पुरानी । 
पर मुझे यह घटना रोज ही घटती माल्म होती है। 

क्या हम सभी निरतर एक तूफान--एक अज्ञाति से नही घिरे हुए है ? 

क्या हमारी आँखों मे भी निरतर आसच्न मृत्यु की छाया नहीं है ? 

क्या हमारे भीतर चित्त की झील विश्षुब्ध नही है ? 

क्या हमारी जीवन-नौका भी प्रतिक्षण डुबती-डूबती मालूम नही होती है ? 

तब, क्या यह उचित नहीं हे कि हम अपने से पूछे इतने भयभीत क्यो हो ? 
वया अपने आप पर बिलकुल भी आस्था नही है ?” 

और फिर, अपने भीतर झील पर ज़ाकर कहे: 'शाति, जात हो जाओ.।” 

मैने यहु कहकर देखा है और पाया है कि तूफान सो जाता है । 

केवल श्ञांत होने के भाव करने की ही बात है और शांति आ जाती है। 
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पृह्षपने भाव से प्रत्येक अशांत है। अपने भाव से झांत मी हो सकता है। 
शाति उपलब्ध करना अभ्यास की बात नही है । केवल सद्भाव ही पर्याप्त है । 
शांत्रि तो हम्मारा स्वरूप है । 
धनी अशाति के बीच भी एक केंद्र पर हम शात है। 
एक व्यक्ति यहाँ तूफान के बीच भी निर्श्चित सोया हुआ है । 
इस शात, निशुचल केंद्र पर ही हमारा वास्तविक होना है । 
उसके होते हुए भी हम अशांत हो सके है, यही आइचर्य है । 
उसे वापस पा लेने मे तो कोई आइचये नही है । 
शांत होना चाहते हो, तो इसी क्षण, अभी और यही शात हो सकते हो । 
अभ्यास भविष्य में फल लाता है, सद्भाव वर्तमान में ही । 
सदमाव अकेला वास्तविक परिवतेन है। 
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॥॒ 


:/१॥ | “में कौन हूँ !” की उद्घाटन प्रक्रिया 


मैं कौन हूं ?' यह अपने आप से पूछता था । 

कितने दिवस-रात्रि यह पूछते बीते, अब उनकी कोई गणना भी तो संभव 
नही है । 

बुद्धि उत्तर देती थी. सुने हुए--सस्कारजन्य । वे सब उत्तर, उधार और 
मृत थे। 

उनसे तृप्ति नही होती थी। सतह पर कही गजकर वे विलीन हो जाते थे । अत- 
रात्मा उनसे अछती रह जाती थी। गहराई में उनकी कोई ध्वनि नहीं सुनायी 
पडती थी । 

उत्तर बहुत थे, पर उत्तर नहीं था। 

और, मैं उनसे अस्पशित रह जाता था। प्रश्न जहाँ पर था, वहाँ उनकी पहुँच 
नही थी । 

फिर यह दीखा क्रि प्रइन कही केंद्र पर था उत्तर परिधि पर थे । 

प्रश्न अपना था, उत्तर पराये थे। प्रन्‍्न अतसू मे जागा था, समाधान बाहर 
से अरोपित था। 

और, यह दीखना तो क्राति बन गया । 

एक नयी दिशा उद्घाटित हो गयी। 

बुद्धि के समाधान व्यर्थ हो गये । समस्या से उनकी कोई सगति नहीं थी । 

एक म््रम भग्ल हो गया था । और कितनी मुक्ति मालूम हुई थी ! 

जैसे बद द्वार खुल गया हो या फिर अचानक अधेरे में प्रकाश हो गया हो, ऐसा 
मालूम हुआ था । 

बुद्धि उत्तर देती थी, यही भूल थी । 

उन तथाकथित उत्तरों के कारण वास्तविक उत्तर ऊपर नहीं आ पाता था । 

कोई सत्य ऊपर आने को तड़प रहा था । 

चेतना की गहराइयों मे कोई बीज भूमि को तोडकर प्रकाश के दर्शन के लिए 
मार्ग खोज रहा था। 

बुद्धि बाघा थी । 

यह दीखा, तो उत्तर गिरने लगा। बाहर से आया ज्ञान वाष्प होने लूमा । प्रश्न 
और गहरा हो गया । 
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कुछ किया नहीं, केवल देखता रद्दा>-देखता रहा.। 

कुछ अभिनव घटित हो रहा था। मैं तो अवाक्‌ थां। करने को था ही क्‍या, 
मैं जैसे, बस, दशक ही था। 

परिधि की प्रतिक्रियाएँ झड रही थी, मिट रही थी, न हो रही थी । और केंद्र 
अब पूरी तरह झक्कत हो उठा था। 

, मैं कौन हूँ---एक ही प्यास से समग्र व्यक्तित्व स्पदित हो उठा था । 

कैसी आँधी थी वह कि साँस-साँस उसमे कपित हो गयी थी । 

कौन हूं में ?'--एक तोर की भाँति प्रइदन सब-कुछ चीरता भोतर चल रहा था । 

स्मरण करता हूँ, कितनी तीज्र प्यास थी ! 

सारे प्राण ही तो प्यास मे बदल गये थे । 

सब कुछ जल रहा था । 

और, एक अग्नि-शिखा की भाँति प्रश्न भीतर खड़ा था . कौन हूँ मै ?' 

और, आदइचये कि बुद्धि बिलकुल चुप थी । निरंतर बहने वाले विचार नही थे । 

यह क्या हुआ था कि परिधि नितात निस्पद थी ! कोई विचार नहीं था। कोई 
संस्कार नही था। 

में था ओर प्रइन था। नहीं, नहीं; में ही प्रश्न था । 

और, फिर विस्फोट हो गया | एक क्षण में सब परिवर्तित हो गया । 

प्रशन गिर गया था । 

किसी अज्ञात आयाम से समाघान आ गया था । 

सत्य क्रम से नही, विस्फोट से उपलब्ध होता है । 

उसे छाया नही जाता है। सत्य आता है। 

शब्द नहीं, शून्य समाधान है। निरुत्तर हो जाने में उत्तर है । 

कल कोई पूछता था, और रोज कही कोई पूछता है. वह उत्तर क्या है ?' 
में कहता हूँ: 'उसे मैं कहूँ तो वह अथंह्वीन है, उसका अर्थ उसे स्वय पाने में दे । 
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१४ / द्रष्टा का जागरण 


मैं उपदेशक नहीं हूँ । कोई उपदेश, कोई शिक्षा मैं नहीं देना चाहता । अपना 
कोई विचार तुम्हारे मन मे डालने की मेरी कोई आकाक्षा नही है। 

सब विचार व्यर्थ हैं और घूलिकणो की माँति वे तुम्हें आच्छादित कर लेते हैं । 
क्र, फिर तुम जो नही हो, वैसे दिखायी पडने छगते हो। 

और, जो तुम नही जानते हो, बह ज्ञात-सा मालूम होने लगता है। 

यह बहुत आत्मघातक है । 

बिचारो से अज्ञान मिटता नही, केवल छिप जाता है। 

इसलिए, विचारों के वस्ञ्रों मे अपने को मत ढाँको । 

समस्त वस्त्रो और आवरणो को अलग कर दो, ताकि तुम अपनी नग्नता और 
रिक्‍्तता से परिचित हो सको । 

वह परिचय ही तुम्हे अज्ञान के पार ले जानेवाला सेतु बनेगा । 

अज्ञान के बोध का तोब संताप ही क्रांति का बिदु है । 

इससे मे तुम्हे ढाँकना नही, उधाडना चाहता हूँ। 

जरा देखो तुमने कितनी अधी श्रद्धाओ और घारणाओ और कल्पनाओ में 
अपने को छिपा लिया है ! 

और, इन मिथ्या सुरक्षाओं मे तुम अपने को सुरक्षित समझ रहे हो । 

यह सुरक्षा नही, आत्मवचना है। 

मैं तुम्हारी इस निद्रा को तोड़ना चाहता हूं । 

/ स्वप्न नहीं, केवल सत्य ही एकमात्र सुरक्षा है। 

और, तुम यदि स्वप्नो को छोडने का साहस करो, तो सत्य को पाने के अधिकारी 
हो जाते हो ! 

कितना सस्ता सौदा है | 

सत्य को पाने को और कुछ नही, केवल स्वप्न ही छोडने पडते है । 

विचारों की, स्वप्नों की, कल्पना-चित्रो की मूर्च्छा को तोडना है । 

उससे, जो कि दीौख रहा है, उस पर जागना है, जो फ्ि देख रहा है। 

बह द्रप्टा ही सत्य हैं, उसे पा लो, नो समझों क्रि जीवन पा लिया ।' 

यह किसी से कह रहा था। वे सुनकर विचारमग्न हो गये। मैंने उनसे कह्दा . 
आप तो सोच मे पड़ गये । उसी से तो मै जागने को कह रहा हूँ । वही तो निद्रा है ।' 
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१५ / योग अर्थात्‌ द्रष्टा में प्रवेश 


एक बैलगाड़ी निकलती है । उसके चाक को देखता हूँ । घुरी पर चाक घूमते है । 

जो स्वेय स्थिर है, उस पर चाको का घूमना है। 

गति के पीछे स्थिर बैठा हुआ है। क्रिया के पीछे अक्रिया है। 

सत्ता के पीछे शून्य का वास है । 

ऐसे ही एक दिन देखा घूल का एक बवडर | धूल का गुब्बारा चक्‍कर खाता 
हुआ ऊपर उठ रहा था, पर बीच मे एक कंद्र था, जहाँ सब शांत और स्थिर था । 

क्या जगत्‌ का मूल सत्य इन प्रतीको में प्रकट नहीं है ” 

क्या समस्त सत्ता के पीछे शून्य नही बैठा हुआ है ? 

क्या समस्त किया के पीछे अक़िया नही है ? 

शून्य ही सत्ता का केंद्र और प्राण है। उसे ही जानना है । उसमे ही होना है, 
क्योकि वही हमारा वास्तविक होना है। 

जो प्रत्येक अपने कंद्र पर है, वही प्रत्येक को होना है । 

कहीं और नहों, जो हम हे, वहीं हमें चलना है । 

यह होना कैसे हो * 

उसे देखो--जो देखता है' और शून्य में उतरना हो जाता है । 

दृश्य' से 'द्रष्टा' की ओर चलना है। 

दृश्य है---रूप, किया, सत्ता । 

द्रष्टा है--अरूप, अक़िया, शुन्‍्य । 

दृश्य' है---पर--अनित्य, ससार, बधन, अमुक्ति, आवागमन । 

द्रप्टा' है--स्व--नित्य, बह्म, मुक्ति, मोल, निर्दाण । 

देखो--जो देखता है, उसे देखो । 

यही समस्त योग है। 

- यद्दी रोज कृहू रहा हूँ या जो भी कह रहा हूँ, उसमे यही है। 


रेट 


१६,/ सत्य के आयाम का उद्घाटन 


ज्ञान के लिए पिपासा है। कितनी 'पयास है प्रत्येक में, उसे मे देखता हूँ। 
कुछ भीतर प्रज्वलित है, जो शांत होना चाहता है । 
और, मनृष्य कितनी दिशाओं में खोजता है ! 
शायद अनन्त जन्मों से उसकी यह खोज चलती है। 
किसी स्वर्णमूग को खोजता, उसका चित्त मटकता ही रहता है। पर हर चरण 
वर निराशा के अतिरिक्त और कुछ भी हाथ नही आता है। 
कोई रास्ता पहुँचता हआ नहीं प्रतीत होता है। 
गति होती है । पर गतव्य आता हुआ नहीं दीखता है। 
क्या रास्ते कही भी नहीं ले जाते है? 
इस प्रश्न का उत्तर नहीं देना है। जीवन स्वयं उत्तर है। 
क्या अनन्त मार्गों और दिशाओं में चछकर उत्तर नहीं मिल गया है ? 
क्या सच ही उत्तर नहीं मिल गया है ? 
बौद्धिक उत्तर खोजने में, उसके घुएँ मे, वास्तविक उत्तर खो जाता है। 
बद्धि चुप हो, तो अनुभूति बोलतो है। 
विचार मौन हों, तो विवेक जागृत होता है । 
वस्तुत , जीवन के आधारभूत प्रइना के उत्तर नही होते है । 
समस्याएँ हल नहीं होतो, गिर जाती हैं। केवल पूछने और शून्य हो जाने की 
बात है । 


बुद्धि केवल पूछ सकती है। समाघान उससे नहीं, शून्य से आता है। 

समाधान शून्य से आता है, इस सत्य को जानते ही एक नये आयाम पर जीवन 
का उद्घाटन प्रारभ हो जाता है । 

चित्त की इस स्थिति का नाम समाधि हे । 

पूछे ओर चप हो जावे--बिलकुल चुप । 

और, समाधान को आने दें, उसे फलने दें । 

और, चित्त की इस निस्तरग स्थिति में दर्शन होता हे, उसका--जो हे--जों 
मेंहूँ। 

स्वय को जाने बिना ज्ञान की प्यास नहीं बुझती है। 

सब मार्ग छोड़कर स्वय पर पहुँचना होता है। 
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चित्त जब किसी मार्ग पर नहीं है, तब स्वय मे है । 

और, स्वय को जानना ज्ञान है। शेष सब जानकारी है, क्योकि परोक्ष है। 

विज्ञान ज्ञान नही है। वह सत्य को नही, केवल उपयोगिता को जानना है। 

सत्य केवल अपरोक्ष ही जाना जा सकता है। 

और, ऐसी सत्ता केवल स्वय की ही है, जो कि अपरोक्ष जानी जा सकती है। 

जित्त जिस क्षण खोज की व्यर्थता को जावकर चुप और धिर रह जाता है, उसी 
क्षण अनन्त के द्वार खुल आते है... 

विज्ञा-शून्य चेतना प्रभु में विराजमान हो जाती है। 

और, ज्ञान की प्यास का अत केवल प्रमु में ही है। 
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१७/ प्रभु की पुकार सुने 


अर्ध रात्रि बीत गयी है। एक सभा से लौटा हूँ। वहाँ कोई कह रहे थे : 'प्रमु 
को पुकारों । उसका नाम स्मरण करो | निरतर बुलाने से वह अवश्य सुनता है।' 

मुझे याद आया, कबीर ने कहा है . क्या ईइवर बहरा हो गया है ?' 

शायद, कबीर के शब्द उन तक नहीं पहुंचे है । 

फिर, उन्हें कहते सुना . दस आदमी सो रहे है। किसी ने पुकारा : देवदत्त ।/ 
तो देवदत उठ आता है । ऐसा ही प्रभु के सबंध में भी है। उसका नाम पुकारो, वह 
मवश्य सुनता है।' 

उनको बाते सुन मुझे हँसी आने लगी थी। 

प्रथम तो यह कि प्रभु नहीं, हम सो रहे हू । 

बह तो नित्य जाग्रत है। उस नहीं, वरन्‌ हमे जागना है। 

फिर, सोये हुए जाग्रत को जगावे, तो बडे मजे की बात है | तो बडे मजे की बात है | 

उसे पुकारना नही, उसकी ही पुकार हमें सुननी है । 

यह मौन में होगा--परिप्ृर्ण निस्तरग चित्त में होगा। 

जब चित्त में कोई ध्वनि नहीं हैं, तव उसका नाद उपलब्ध होता हैं । 

पूर्ण मौन ही एकमात्र प्रार्थना हें। 

प्रा्थता कुछ करना नहों है, बरन्‌ जब छित्त कूछ भी नहीं कर रहा, तब वह 
प्रार्थना में है । 

प्रार्थना क्रिया नहों, अवस्था है । 

हिंतीय, प्रमु का कोई नाम नहीं है । न उसका कोई रूप है । 

इसलिए, उसे बुलाने और स्मरण करने का कोई उपाय भी नहीं है। 

सब नाम, सब रूप कल्पित है । वे सब मिथ्या है । उनसे नही, उन्हें छोडकर 
सत्य तक पहुँचना होता है। 

जो सब छोडने का साहस करता है, वह उसे पाने की शर्त पूरी करता है। 


डर 


१८,/ अपने को मिटा देने का साहस चाहिए 


मैंने सुना है 

एक फकीर भीख माँगने निकछा था। वह बूढ़ा हो गया था और आँख से उसे 
कम दीखता था । उसने एक मस्जिद के सामने आवाज लगायी थ्री। किसी ने उससे 
कहा * आगे बढ़ | यह ऐसे आदमी का मकान नहीं है, जो तुझे कुछ दे सके ।' 

फकीर ने कहा : आखिर इस मकान का मालिक कौन है, जो किसी को कुछ 
नही देता ?' वह आदमी बोला . पागल, तुझे यह भी पता नहीं कि यह मस्जिद हे 
इस घर का मालिक स्वय परमणिता परमात्मा हैं ।' 

फकीर ने सिर उठाकर मस्जिद पर एक नजर डाली और उसका हृदय एक 
जलती हुई प्यास से भर गया । कोई उसके भीतर बोला . अफसोस, असभव हैं इस 
दरवाजे से आगे बढना । आखिरी दरवाजा आ गया इसके आये और दरवाजा कहां है ” ' 

उसके भीतर एव सुकत्प घना हो गया,। अडिग चट्टान की माँति उसके हंदय 
ने कहा यहाँ से खाली हाथ नहीं लौटूगा। जो यहाँ से खाली हाथ लौट गये, उनके 
भरें हाथो का क्या मूल्य है ?' 

वह उन्हीं सोढियो के पास रुक गया। उसने अपने खाली हाथों को आकाश 
की तरफ फैला दिया । वह प्यासा था--और प्यास ही प्रार्थना है ।, 

दिन आये और गये । माह आय और गये । ग्रीष्स बीली, वर्षा बीती, संदियाँ 
भी बीत चली । एक वर्ष पूरा हो रहा था । उस बड़े के जीवन की मिग्राद भी पूरी हों 
गयी थी। पर अतिम क्षणों में लोगो ने उसे नाचते देखा था। 

उसकी आँखे एक अलौकिक दीप्ति से भर गयी थी । उसके वृद्ध णरीर से प्रकाश 
झर रहा था | 

उसने मरने से पूर्व एक व्यक्ति से कहा था “जो माँगता है, उसे मिल जाता है । 
केवल अपने को समपित करने का साहस चाहिए । 

अपने को समर्पित करने का साहस । 

अपने को मिटा देने का साहस | 

शून्य होने का साहस । 

जो मिटने को राजी है, वह पूरा हो जाता है । 

जो मरने को राजी है, वह जीवन को पा लेता है । 


डर 


(5 (मौन और शून्य चेतना 


एक प्रभात गौतम बुद्ध बोलने को थे। पर इसके पहले कि वे अपना मोन तोड़ते, 


बिहार के द्वार पर एक विहंग गीत गाने छगा था। 


उस शात, उस निस्तब्ध प्रभात में फिर वे चुप ही रहे । सूर्य अपनी किरणों का 


जाल बनता रहा और बह पक्षी गीत गाता रहा। 


बुद्ध चुप थे, तो समी चुप थे। और उस मोन में, उस शून्य में वह गीत दिव्य हो 


गया था । 


गीत पूरा हुआ, तो शून्य और गहरा हो गया था। बंद्ध फिर उठ गये । 

उस दिन वे कुछ भी नहीं बोले । 

एस दिन, बस, यह मं.न प्रवचन ही हुआ था। 

और, इस मो से उन्दोने जो कहा, वह किसी दब से कमी नही..कहा.गया...ै.. 


इस जगत्‌ में और इस जीवन में जो भी है, सव दिव्य है, सब भागवत है । 


सत्र में विराट की छाप और छाया हैं । वही सब मे प्रच्छन्न हैं। वही सब मे प्रकट है । 
उसका ही रूप हैं, उसकी ही ध्वनि हे । 


१२, हम चुप नहीं है, इसलिए उसे नहीं सुन पाते हैं । 
और, हमारी आँखे खुली नहीं हैं, इसलिए उसका दर्शन नहीं होता है । 
हम अतिशय है, इसस्शि[ वह नहीं हो पाता है। 
हम खाली हो, तो वह अभी ओर यही है। 
सत्य है, पर सर्व मूर्च्छा में है, जैसे प्रकाश हो, पर आँख बद हो । और फिर 


स्व को तो नहीं जगाते हे, सत्य की खोज करते है | आँख तो नहीं खोलते है, और 
प्रकाश का जनुसधान करते है ! 


इस मूल में कभी मत पड़ता। 

सब खोज छोडो और चूप हो जाओ। 

चित्त को चुप कर लो ओर सुनो । 

भाँखें खबलो कर लो ओर देखो । 

जैसे पानी की मछली मुझसे पूछे कि उसे सागर खोजना है, तो उससे मैं क्या 


कहूँगा ” में उससे कहृगा खोज छोडो और देखो कि तुम सागर में ही हो। 


प्रत्येक सागर में हैं। सागर को पाना नही, पीना शुरू करना है । 


४३ 


२० / स्व-स्मृति का जागरण 


एक मदिर पड़ोस मे है। रात्रि वहाँ रोज ही मजन-कीरत॑न होते हैं। धूप की 
तीत्र गष उसके बंद प्रकोष्ठ मे मर जाती है । फिर आरती-बंदन होता है। वाद्य बजते 
है । घटो का निनाद होता है। और ढोल भी बजते है । फिर, पुजारी नृत्य करता है । 
और क्रमश. भकतगण भी नाचने छूगते हूँ। 

यह देखने एक दिन मदिर के भीतर गया था । जो देखा, वह पूजा नहीं, मूर्च्छा 
थी। बह प्रार्थना के ताम पर आत्मविस्मरण था। 

अपने को मूलना दु.ख-विस्मरण देता है। जो नशा करता है, वही काम धर्म के 
ऐसे रूप भी कर देते है । 

जोवन-संताप को कौन नहों भूलना चाहता है ? 

मादक द्रव्य इसीलिए खोजे जाते हूँ । 

सादक क्रिया-कांड भो इसीलिए खोजे जाते हूं । 
.. मनुष्य हा तरह की गशराबें बनायी हैं। और, सबसे खतरनाक शराबे वे 
हैं, जो कि में बद नही होती हैं । 

दु ख-विस्मरण में दुःख मिटता नहीं हे । 

उसके बीज ऐसे नष्ट नही होते, विपरीत, उसकी जड़े और मजबूत होती जाती है । 

दुख को मूलना नहीं, मिटाना होता है । 

उसे भूलना धर्म नही, बचना है। 

दुःख-विस्मरण का उपाय जैसे स्व-विस्मरण है, बैसे ही दु ख-विनाश का उपाय 
स्व-स्मरण है । 

धर्म बह है, जो स्व को परिपूर्ण जाग्रत करता है । धर्म के शेष सब रूप मिथ्या हैं । 

स्व-स्मृति पथ है, स्व-विस्मृति विषय है । 

और, यह भी स्मरण रहे कि स्व-विस्मृति से स्व मिटता नहीं है। उसकी 
प्रच्छन्‍न घारा प्रवाहित ही रहती है। 

स्व-स्मृति से ही स्व विसरजित होता है। 

जो स्व को परिपूर्ण जानता हे, वह स्व के विसर्जन को उपलब्ध हो, सर्व को पा 
लेता है। 

स्व के विस्मरण से नही, स्व के विसर्जन से सर्व की राह है । 

प्रमु के स्मरण से स्व को मुलाना मल है। 

स्व के बोध से स्व को सिदाना मार्म है । 

और, जब स्व नहीं रह जाता है, तब जो शेष रह जाता है, वही प्रभृ है । 

प्रभु स्व के विस्मरण से नहीं, विसर्जन से उपलब्ध होता है। 


ही 


२१,| आत्म-ज्योति 


साँझ् से ही आँधी-पानी है । हवाओं के थपेड़ो ने बड़े वृक्षों को हिला डाला है । 
बिजली बंद हो गयी है और नगर में अँधेरा है । 

घर मे एक दीपक जलाया गया है। 

उसकी लो ऊपर की ओर उठ रही है | दीया भूमि का भाग हैं, पर री न भारूस 
किसे पाने निरंतर ऊपर को ओर भागतो रहती है ? 

इस लौ कि भाँति ही मनुष्य की चेतना मी है। 

शरीर भूमि पर तुप्त है, पर मनुष्य मे शरीर के अतिरिक्त मी कुछ है, जो निरं- 
तर भूमि से ऊपर उठना चाहता है। 

यह चेतना ही, यह अग्ति-शिखा ही मनुष्य का प्राण है । 

यह निरतर ऊपर उठने की उत्सुकता ही उसकी आत्मा है। 

यह लौ है, इसलिए मनुष्य मनुष्य है, अन्यथा सब मिट्टी है। 

यह लो पूरी तरह जले, तो जोदन में ऋरति घटित हो जाती है * 

यह लो पूरी तरह दिखायी देने लगे, तो मिट्टी के बीच ही मिट्टी को पार कर लिया 
जाता है । 

मनुष्य एक दोया है । 

मिट्टी भी है उसमें, पर ज्योति भी है । 

मिट्टी पर ही ध्यान रहा, तो जीवन व्यर्थ हो जाता है । 

ज्योति पर ध्यान जाना चाहिए । 

ज्योति पर ध्यान जाते ही सब कुछ परिवर्तित हो जाता है । 

क्योंकि, तब मिट्टी में ही प्रभु के दर्शन हो जाते हैं ।) 


रु 


२२ अतिक्रमण बिंदु--ठीक मध्य में जीता 


सुबह जा चुकी हैं। धूप गर्म हो रही है और मन छाथा में चलने को है । 

एक बुद्ध अध्यापक आये है । वर्षों से साधना में लगे हैं । तन सूखकर हड्डी-हड्डी 
हो गया है और आँखे धूमिल हो गयी हैं। और गड़्ढ़ो मे खो गयो है । लगता है कि 
अपने की बहुत सताया है और उस आत्मपीडन को ही साधना समझा है। 


प्रभु के मा पर चलने को जो उत्सुक होते है, उनमें अधिक का जीवन इसी 
भूल से विषाक्त हो जाता है। 


प्रभु को पाता--ससार के निषेघ का रूप ले छेता है । और आत्मा की साधना-- 
शरोर को नष्ट करने का । 


यह नकार-दृष्टि उन्हे नप्ट कर देती है और उन्हें खयाल भी नही आ पाता है 
कि पदार्थ का विरोध परमात्मा के साक्षात्‌ का पर्यायवाची नहीं हे । 


सच तो यह है कि देह के उत्पीड़क देहवादी ही होते है । 
और, ससार के विरोधी, बहुत सूक्ष्म रूप मे ससार से ही ग्रसित होते हैं । 


संसार के प्रति भोग-दृष्टि जितना संसार मे बाँधतों है, विरोध-दृष्टि उससे कम 
नहीं, ज्यादा ही बाँधतो है । 


संसार और शरीर का विरोध नही, अतिक्रमण करना साधना है । 

और, वह दिशा न भोग की है और न दमन की हे । वह दिशा दोनो से मिन्न है । 
वह तीसरी दिला है। बह दिशा संयम की है। 

वो बिदुओ के बीच मध्य बिंदु खोज लेना संयम है । 

पूर्ण मध्य में जो है, वह अतिक्रमण है । 

चह बहने को ही मध्य में है, वस्तुत वह दोनो के अतीत है। 

भोग और दमन के जो पूर्ण मध्य में है, वह कुछ भोग और कुछ दमन नहीं है । 
बह न भोग है और न दमन है। वह समझौता नहों सयम है। 

अति असयम हे, मध्य सयम है। 

अति विनाश है, मध्य जीवन है । 

जो अति को पकडता है, वह नष्ठ हो जाता है। 

भोग और दसन दोनो जीवन को नप्ट कर देते है । 

अति ही अज्ञान है, और अह॒कार है, और मृत्यु है। ,' 

में सपमम और संगीत को साथना कहता हैं। 

वीणा के तार जब न ढीले होते है, और न कसे ही होते है, तब संगीत पैदा होता है 


रद 


बहुत ढीले तार भी व्यय हैं और बहुत कसे तार भी व्यर्थ हैं। 
पर तारो की एक ऐसी मी स्थिति होती है, जब वे न कसे कहे जा सकते हैं, न 
डीले कहे जा सकते है। 
वह बिंदु ही उनमें संगीत के जन्म का बिंदु बनता है! 
जीवन में भी वही बिंदु संयम का है। 
जो नियम संगीत का है, वही संयम का है । 
सयम से सत्य मिलता है। 
संयम की यह बात उनसे कही है और लगता है कि जैसे उसे उन्होने सुना है । 
उनकी आँखे गवाही हैं । जैसे कोई सोकर उठा हो, ऐसा उनकी आँखो में भाव है। वे 
शात और स्वस्थ प्रतीत हो रहे है । कोई तनाव जैसे शिथिल हो गया है और कोई 
दर्शन उपलब्ध हुआ है। 
मैने जाते समय उनसे कहा है सब तनाव छोड़ दे और फिर देखें । मोग छोड़ा 
है, दमन भी छोड़ दे । छोडकर--सब छोड़कर देखे--सहज होकर देखें--सहजता 
ही स्वस्थ करती है--स्वभाष में ले जातो है । ष् 
उन्होने उत्तर मे कहा छोडने को अब क्या रहा ? छूट ही गया। मैं शात 
और निर्भार होकर जा रहा हूँ। एक दु ख-रवप्न जैसे टूट गया है । मैं बहुत उपकृत 
हूँ ।। और उतकी आँखे बहुत सरनठ और शात हो गयी है और उनकी मुस्कराहुट बहुत 
भली छग रही है। वे बुद्ध हे, पर बिलकुल बालक लग रहे हैं । 
काण, यह उन सभी को दीख सके, जो प्रभु में उत्सुक होते है । 


डछ 


२३. मन को देखना 


सत्य को पाना है, तो मन को छोड़ दो | 
मन के न-होते ही सत्य आविष्कृत हो जाता है। 
वैसे ही, जैसे किसी ने द्वार खोल दिये हों, और सूर्य का प्रकाश भीतर 
आ गया हो । 
सत्य के आगमन को मन दीवार की माँति रोके हुए है। 
सन की इस दीवार की ईठे विचारों से बनी हैं। 
विचार, विचार और विचार--विचारों की यह श्रृंखला ही मन है। 
रमण ने किसी से कहा था . विचारों को रोक दो और फिर मुझे बताओ कि 
मन कहाँ है ?” 
बिचार जहाँ नही है, वहाँ मन नहीं है। ईटे न हो, तो दीवार कैसे होगी ” 
(एक साधु रात्रि आये थे। पूछते थे. 'मत के साथ क्‍या करूँ ? 
मैंने कहा ' 'कुछ भी न करो । मन को छोड़ दो और देखो। उसे बिलकुल छोड़ 
दो और बस, देखते रहो । 
जैसे कोई नदी के किनारे बैठकर जल-प्रवाह को देखता है। ऐसे ही विचार- 
प्रवाह को देखो--अलिप्त और असग । 
देखते रहो--देखते रहो । 
उस देखने के आघात से विचार शून्य हो जाते हे और मन नही पाया जाता है। 
और, मन के हटते ही उसके रिक्त स्थान मे जिसका अनुभव होता है, वहूह” 
आत्मा है। वही सत्य है, क्योंकि वही सत्ता है।' 


डंट 


२४ / मूर्ति-विसर्जन 


एक सर्द और अंधेरी रात्रि में एक साधु किसी मंदिर मे ठहरा था। उसने सर्दी 
दूर करने को भगवान्‌ की एक काष्ठ मूर्ति जला ली। आग जली देख पुजारी जाग 
गया । मूर्ति को जलते देख वह अवाक्‌ रह गया। वह क्रोध मे कुछ बोल भी न सका- 
वह कृष्म ऐसा ही असोचनीय था । 
और, तभी उसने देखा : साधु जली राख के ढेर में से कुछ खोज रहा है। उसने 
पूछा . यह क्‍या कर रहे हो ?' साधु ने कहा “भगवान्‌ की देह की अस्थियाँ खोजता हूँ | 
अब पुजारी के समक्ष उस साधु का पागलूपन पूरी तरह स्पष्ट हो गया था। उसने 
साधु से कहा . पागल, लकड़ी मे अस्थियाँ कहाँ रखी हैं ?' वह साथ्‌ बोला . तब 
एक मूर्ति और छाने की कृपा करो, रात बहुत सर्द है और बहुत लम्बी भी है ।' 
मैं इस कथा को सोचता हूँ और रूगता है कि वह पागल साधु मे ही हूँ । 
मैं चाहता हूँ कि हम मूर्तियों से मुक्त हो सके, ताकि जो अमूते है, उसके दर्शन 
समव हों । 
रूप पर जो रुका है, वहु अरूप पर नहीं पहुँच पाता है । 
और, आकार जिसकी दृष्टि में है, वह निराकार सागर मे कैसे कूदेगा ? 
और, बहू जो दूसरे की पूजा में है, बहू अपने पर आ सके, यह कंसे संभव है ? 
मूर्त को अग्नि दो, ताकि अमूर्त ही अनुभूति मे शेष रहे । 
और, आकार की बदल्ियों को विसर्जित होने दो, ताकि निराकार आकाश 
उपलब्ध हो 4 
और, रूप को बहने दो, ताकि नौका अरूप के सागर मे पहुँचे । 
जो सीमा के तट से अपनी नौका छाड़ देता है, वह अवश्य ही असीम को पहुँचता 
और असीम हो जाता है। 


है 


२५ | प्रार्थना और ध्यात: शुद्ध 'है' की समग्रता 


“प्रार्थना क्‍या है ? 

आत्मं-विस्मरण 

नही, प्रार्थना आत्म-विस्मरण नही है । 

बह--- जिसमें मूलना. डूबना और खोना है--मादकता का ही एक रूप है। 
बह उपाय प्रार्थना नहीं, पत्ञायन है। 

शब्द में, सगीत में खोया जा सकता है। 

ध्वनि-सम्मोहन मे, नृत्य मे 'जो है' उसका विस्मरण हो सकता है । 

यह विस्मरण और वेहोशी सुखद भी मालूम हो सकती है, पर यह प्रार्थना 
ह्ठ। 

यह मूर्च्छा है, जब कि कि प्रार्थना सम्यक्‌ चैतन्य सें जागरण का नाम है । 
प्रार्थना क्या कोई क्रिया है ? क्‍या कुछ करना प्राथ्थना है ? 

नहीं प्रार्थना क्रिया नहीं, वरन्‌ चेतना की एक स्थिति है। 

प्राथंवा की नही जाती है, प्रार्थना में हुआ जाता है। 

प्रार्थना मूठत अक्िया है। 

जब सव क्ियाएँ शून्य है, और केवल साक्षी चैतन्य शेष रह गया है, ऐसी स्थिति 


का नाम प्रार्थना है । 


प्राथना शब्द से 'करने' की ध्वनि लिकलती हैं । 

ध्यान जब्द से भी 'करने की ध्वनि निकलती है । 

पर, वे दोतो गब्द क्रियाओ के लिए नहीं, चेतना की स्थिति के लिए प्रयुक्त हुए हैं। 
शून्य मे, सौन में, निःशब्द में होता प्रार्थना है, ध्यान है ।' 

एक प्रार्थना-सभा मे मैसे कल यह कहा है। 

किसी ने बाद में पूछा “फिर हम क्‍या करे ? ” 

मैने कहा थोंडे समय को कुछ भी न करें। बिलकुल विश्वाम में अपने को 


छाड दे । शरीर व मन दोनो को चुप हो जाने दे । 


चुपचाप मन को देखते रहे, बह अपने से शात और छून्य हो जाता हैं । 

इसी शुन्य में, सत्य का सान्निध्य उपलब्ध द्रोता है । 

इसी शून्य में वह प्रकट होता है, जो भीतर है---और वह भी जो बाहर है | 
फिर, बाहर और भोतर मिट जाते हे और केवरू वही रह जाता है-- शो है! । 
इस शुद्ध है! की समग्रता का नाम ही ईइ्बर है। 
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२६ | सर्वोत्तम पुरुषा्थे--शुन्क हो जाना 


संध्या बीती है। कुछ लोग आये है। वे कहते है कि “आप शून्य सिखाते हैं। 
पर शून्य के तो विचार से ही भय लूगता है । क्या कोई सहारा और आधार नही हो 
सकता है ! 

में उनसे कहता हूँ कि शून्य में कदने में अवश्य साहस की जरूरत है । 

पर जो कद जाते हैं, वे शून्य को नही, पूर्ण को पाते है । 

और जो कोई कल्पित सहारा और आधार पकडे रहते है, वे शून्य में ही अटके 
रहते हैं । 

कल्पनाओ के सहारे और आधार भी क्‍या कोई सहारे और आघार हूं ! 

सत्य का सहारा और आधार केवल शुन्य से ही मिलता है । 

शुन्य होने का अर्थ---कल्पनाओ के सहारो और आघारो से ही शून्य होना है । 

एक कहानी उनसे कहता हूँ 


“एक अमावस की अधेरी रात्रि मे, पर्वतीय निर्जत से गुजरते एक अजनबी यात्री 
ने पाया कि वह किसी खड्ड में गिर गया है । उसके पैर चद्ठान से फिसल गये हैं, और 
वह एक झाडी को पड कर लटक गया है । चारो ओर अधकार है । नीचे भी अधकार 
और भयकर खड्ड है । घटो वह उस झाडी को पकडे छठका रहा । और उसने इस 
समय में समाठप मृत्यु की बहुत पीडा सही । सर्दी को रात्रि थी । फिर क्रमझ् उसके 
हाथ ठडे और जडइ हो गये । और अतनत उसके हाथो ने जवाब दे दिया । उसे उस भय 
कर खड्ड में गिरना ही पडा । उसकी कोई चेप्टा सफल नहीं हो सकी । और उसने 
अपनी आँखो स्वय को मृत्यु के मह मे जाते देखा। वह ग्रिरा, पर गिरा नहीं। वहाँ 
खड्ड था ही नही । गिरते ही उसने पाया कि वह्‌ जमीन पर खडा है।' 


ऐसा ही मैने भी पाया है । शून्य मे गिरकर पाया कि शून्य ही भूमि है । 
चित के सब आधार जो छोड़ देता है, वह प्रभु का आधार पा जाता है । 
' शन्‍्य होने का पुरुपार्थ ही एक मात्र पुरुषार्थ है। 
और, जो शन्‍्य होने की शक्ति नही जुटा पाते है, वे 'शून्य' ही बने रह जाते है । 


प्र 


का अहं के मिटने पर ही संतृप्ति 


सुबह घूमकर लछौटता था। नदी-तट पर एक छोटे-से झरते से मिलना हुआ । 
राह के सूखे पत्तों को हटाकर वह छोट।-सा झरना नदी की ओर दौड रहा था । उसकी 
दौड़ देखी और फिर नदी में उसका आनंदपूर्ण मिलन भी देखा । फिर देखा कि नदी 
भी दौड रही है । 

और, फिर देखा कि सब कुछ भाग रहा है। सागर से मिलने के लिए, असीम 
में खोने के लिए । पूर्ण को पाने के लिए समस्त जीवन ही--राह के सूखे, मृत पत्तों 
को हृदाता हुआ--मागा जा रहा है। 

बूँद सागर होना चाहती है । 

यही सूत्र समस्त जीवन का ध्येय-सूत्र है । 

उसके आधार पर ही सारी गति है और उसकी पूर्णता मे ही आनद है। 

सीमा दुख है, अपूर्णता दुख है। 

जीवन---सीमा के, अधपूर्णता के समस्त अवरोधो के पार उठना चाहता है । 

उनके कारण उसे मृत्यु झेलनी पडती है। 

उनके अभाव में वह अमृत है । 

उनके कारण वह खंड है, उनके अभाव में वह अखड हो जाता है। 

पर, मनुष्य जह की बँद पर रुक जाता है और वही वह जीवन के अनत प्रबाह 
मे खडित हो जाता है। 

इस मॉलि वह अपने ही हाथो सूरज को खोकर एक क्षीणकाय दीये की छौ मे 
तृष्ति जो सोजने का निरर्थक प्रयास करता है। 

उस तृप्ति नही मिल सकती है, क्योंकि बँद, बंद बनी रहकर कंसे तृथ्त हो सकती है? 

सागर हुए बिना कोई राह नहीं है । 

सागर ही गन्तत्वय है । 

सागर होना ही होगा । 

बेँद को खाना जरूरी है । 

अह को मिटाना जछूरी है। 

अट॒ ब्रह्म बने, तभी सतृप्ति सभव है। 

सागर होने की सतृप्ति ही सत्य में प्रतिष्ठित करती है। 

और, बह संतृप्ति ही मक्‍त करती है । 

क्योंकि, जो सतृप्त नही है, वह मुक्त कैसे हो सकता है ! ' 
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जीसस क्राइस्ट ने कहा है: जो जीवन को बचाता है, वह उसे खो देता है; और 
जो उसे खो देता है, वह उसे पा जाता है ।' 

यही मुझे भी कहने दें। यही प्रेम है। 

अथने को खो देना ही प्रेम है 

प्रेम की मृत्यू को अगीकार करना ही, प्रमु के जीवन को पाने का उपाय है। 

इसलिए, मै कहता हूँ . बूँदो ' सागर की ओर चलो । सागर ही गंतव्य है । 
प्रेम की मृत्यु को वरण करो, क्योंकि वही जीवन है। जो सागर के पहले ठहर जाता 
है, वह मर जाता है, जो सागर में पहुँच जाता है, वह मुत्यु के पार पहुँच जाता है । 


५३ 


२८/ जीवन और मृत्यु 


एक बार ऐसा हुआ कि किसो साथु का शिष्य मर गया था। वह साधु उस 
शिष्य के घर गया । उसके शिष्य को लाश रखी थी और लोग रोते थे । उस साघु ने 
जाकर जोर से पूछा यह मनुष्य मृत है या कि जीवित है ? ]8 धो ए्रक्षा पेध्थववे 
०४ शपए८ ?* इस प्रदन से लोग बहुत चौके और हैरान हुए। यह कैसा प्रइन था | 
काश सामने थी और पूछने की वात ही क्‍या थी ? 

थोड़ी देर सन्नाटा रहा और फिर किसी ने साधु से कहा ' आप ही बतावें ? 

और, जानते है कि साधु ने क्या कहा ? साधु ने कहा जो मृत था, वह मृत 
है; भो जीवित था, वह अमी भी जीवित है। केबल दोनो का सबंध टूट गया है ।' 


जीवन की कोई मृत्यु नहीं होती है और मृत का कोई जीवन नहीं होता है । 

जीवन को जो नहीं जानते है, वे मृत्यु को जीवन का अत कहते हैं । 

जन्म जीवन का प्रारभ नहीं है और सृत्यु उसका अत नहीं है। 

जीवन--जन्म और मृत्यु के भीतर भी हे और बाहर भी है । 

बहू जन्म के पूर्व भी है और मृत्यु के पच्चात्‌ भी है । 

उसका ही जन्म है, उसकी ही मृत्यु है, पर न उसका कोई जन्म है, न उसकी 
कोई मृत्यु है । 

एक शवयात्रा से लौटा हूँ। वहाँ चिता से छूपटे उठी, तो लोग बोले 
समाप्त हो गया ।' मैने कहा “आँखे नही है, इसलिए ऐसा लगता है ।' 


ड़ 


सब 


प्डे 


२९ | धर्म की जड़ें--योग में, साधना में 


एक यात्रा से छोटा हूँ। जहाँ गया था,वहाँ बहुत-से साधु-साध्वियों से मिलना हुआ । 

बता तो बिलकुल नही है और साधु बहुत है ! सब तरफ कागज ही कागज के 
फल (दे री ३] हैँ ॥ 

साथना के अभाव में धर्म असंभव है । 

फिर, धर्म के नाम से जो चलता है, उससे अधमं का ही पोषण होता है । 

घर ऊपर, और अबम॑ भीतर होवा है। 

और, यह स्वमभाविक है ही । 

जिन पौधों में जडे नहीं हैँ, वे ऊपर से खोसे हुए होगे--किसो उत्सव में उनसे 
[शोभा बन सकती है, पर उन पौधों मे फूल और फल तो नही लग सकते है ।, 

घर्म की जड़े साधना में है, योग मे हैं। 

योग के अभाव में साथु का जीवन या तो मात्र अभिनय हो सफता है या फिर 
दमन हो सकता है । 

दोनो ही बाते शुभ नहीं है । 

सदाचरण का मिथ्या अभिनय पाखड है। 

और दमन मी घातक है। उसमे संघर्ष तो है पर उपलब्धि कोई नहीं । 

जिसे दबाया हे, वह मरता नहीं, वरन्‌ और गहरी परता पर सरक जाता है । 

एक ओर वासना की वीडाएँ हँं---उनकी ज्वालाओं मे उत्तप्त और ज्वरम्रस्त 
जीवन है--तृप्णा की दुष्पूर दौड-दु ख है।*३ १ 

और दूसरी और दमन और आत्मउत्पीडन की अग्नि-निखाएँ है । 

एक आर के कुएँ से जा बचता है, वह दूसरी आर की खाई में गिर जाता है । 

योग ने भोग है, न दसन । ४ 

बह तो दोनो से जागरण है । 

अतियो के द्वन्द्र मे से किसी को भी नहीं पकडना है । 

इन्द्र का काई भी पक्ष इन्द्र के बाहर नहीं ल जा सकता है । 

उनके बाहर जाना, उनमें से किसी को भी चुनकर नहीं हां सकता है। 

जो उनमे से किसी को मी चुनता और पकडता हं वह उनके द्वारा ही चन और 
पकंड लिया जाता है। 

योग किसी को पकडना नहों है, दरन्‌ समस्त पकड को छोड़नों है । 

किसी के पक्ष में किसी को नहीं छोडना ह। बस बिता किसी पक्ष के निष्पक्ष 
ही सब पकड़ छोड देनी है। 


ण्ण्‌ 


पिकड़ ही भूल है । 
वही कुएँ मे या खाई मे गिरा देती है। वही अतियो मे और द्वन्ददों मे और सघर्षो 
ले जाती है। 
जबकि मार्ग वहाँ है--जहाँ कोई अति नही है, जहाँ कोई दुई नही है, जहाँ कोई 
संघर्ष नही है । 
चुनाव न करें, वरन्‌ चुनाव करने वाली चेतना मे प्रतिष्ठित हो । 
इन्द्र मे न पडे, बरन्‌ दन्द को देखने वाले 'ज्ञान' मे स्थिर हो । उसमे प्रतिप्ठा ही 
प्रज्ञा है 
और, वह प्रज्ञा ही प्रकाश में जाने का द्वार है । 
वह द्वार निकट है ! 
और, जो अपनी चेतना की लौ को द्वन्हों की आऑधियो से मकत कर लेते है, वे 
उस कुजी को पा छेते है, जिससे सत्य का वह द्वार खुलता है । 


५६ 


३० | जो खाली है, वह भर दिया जाता है 


मैं मनुष्यों को इतना भरा हुआ देखता हूँ कि उन पर मुझे ब्रहुत दया आती है। 
उनमे किचित्‌ भी अवकाश नहीं है, थोडा-सा भी आकाश नहीं है। 

और, जिसमे आकाश नहीं है, वह मुक्त कैसे हो सकता है ? 

म॒क्ति के लिए बाहर नहों, भीतर ऋकाह् चाहिए । 

जिसमे मीतर आकाश होता है, वह बाहर के आकाश से एक हो जाता है। 

और, अंतदस्‌ का आकाद जब विश्व के आकाश से एक होता है--वहू सम्मिल्लन, 
बहु सगम, बहू सपरिव्तन ही मुक्ति है । 

वही ईश्वरानुमव है। 

इसलिए, मै किसी को अपने को ईश्वर से मरने को नहीं कहता हँ---बरन कहता 
हूँ कि सबसे अपने को खाली क्र लो, और तुम पाओगे कि ईइवर ने तुम्हें मर दिया है । 

वर्षा मे जब बदलियाँ पानी गिराती है, तो टीले उस जल से वचित ही रह जाते हैं, 
और गड्ढढ़ परिपूरित हो जाते है । 

गड़ढो की तरह बनो, टीलो की तरह नहीं । 

अपने को भरो मत, खाली करो---और प्रमु की वर्षा तो प्रतिक्षण हो रही है-+ 
जो उस जल को अपने में ेरँने को खाली है, बह भर दिया जाता है । 

गागर का मूल्य यही है कि वह खाली है, वह जितनी खाली होती है सागर|[ 
उसे उतना ही मर देता है। ४ 

मनुष्य का मूल्य भी उतना ही है, जितना कि वह शून्य है, उस शून्यता में ही 
सागर उतरता है और उसे पूर्ण करता है । 


प्‌ 


३१ / मन को साधना नहीं, विसरजित करना है 


मै साधको को देखता हूँ, तो पाता हूँ कि वे सब मन को साधने मे लगे है । 

मन को साधने से सत्य नही मिलता है, विपरीत, वही तो सत्य के अनुभव में अव- 
रोष है । 

मन को साधना नहीं, विसरजित करना है। 

मत को छोडो, तब द्वार मिलता है। 

धर्म मर मे या सन से उपलब्ध नहीं होता । 

बह अ-मन की स्थिति मे उपलब्ध होता है । 

मात्सु साघना मे था। वह अपने गुरु-आश्रम के एक एकांत झोपडे मे रहता 
और अहनिश मन को साघने का अभ्यास करता । जो उससे मिलने भी जाते, उनकी 
ओर भी वह कभी कोई ध्यान नहीं देता था। 

उसका ग्रु एक दिन उसके झोपडे पर गया। मात्सु ने उसकी ओर मी कोई 
ध्यान नहीं दिया । पर उसका ग्रु दिन मर वही बैठा रहा और एक ईंट को पत्थर 
पर घिसता रहा । मात्सु से अतत न रहा गया ओर उसने पूछा “आप यह क्या कर 
रहे है ?! गुरु ने कहा “इस ईंट का दर्पण बनाना है ।' मात्सु ने कहा ईंट का दर्पण ' 
पागल हुए है--जीवन भर भी घिसने से नही बनेगा ।' यह सुन गुरु हँसने लगा और 
उसने मात्सु से पूछा तब तुम क्‍या कर रहे हो ? इंट दर्षण महीं बनेगी, तो क्या सन 
बर्षण बत सकता है ? ईट मो दर्पण नहीं बनेगी, मन मी दर्पण नहीं बनेगा। मन ही 
तो धूल है, जिसमे दर्पण को ढाँका है। उमे छोडो और अछूग करो, तब सत्य उप- 
लब्ध्‌ जप 

का सपग्रह मन है और विचार बाहर से आये घूलिकण हैं। उन्हे अलग 

करता है। 

उनके हटने पर जो शेष रह जाता है बह निर्दोष चैतन्य सदा से ही सिर्दोष है । 

निविचार, मे उस अ-मन को स्थिति मे, उस सनातन सत्य के दशंन होते हे जो कि 
विचारों के धुएँ मे छिप गया द्वोता है । 

विचारो का धुआँ न हो ता फिर चेतना की निर्धूम ज्योतिशिखा ही शेप रद्द 
जाती है । 

चही पाना है वही होना है । 

साधना का साध्य वही है ।१ 


५८ 


३२ /,अपरिवतंनशील सत्ता के प्रति जागना 


सुबह थी, फिर दोपहर आयी, अब सूरज ड्बने को है। एक सुदर सूर्यास्त 
परदिचम पर फैल रहा है। 
में रोज दिन को उगते देखता हूँ, दिन को छाते देखता हूँ, दित को डूबते देखता 
हैँ । और फिर यह देखता हूँ कि न तो मैं उमा, न मैंने दोपहर पायी और न ही मैं अस्त 
पाता हूँ । 
कछ यात्रा से लौटा तो यही देख रहा था। सब यात्राओं में ऐसा ही अनुभव 
होता है । राह बदलतो है, पर राही नहीं बदलता है । 
यात्रा तो परिवतंन है, पर यात्री अवरियतित मारूस होता है । 
कल कहाँ था, आज कहाँ हूँ कभी क्‍या था, अब क्‍या है--पर जो में करू 
था, वही आज भी हूँ, जो में कभी था, बही अब भी हूँ। 
शरीर वही नहीं है, मन वही नही है, पर मैं वही हूँ । 
दिक्‌ और काल में परिवर्तन है, पर में से परिवर्तन नहीं है । 
सब प्रवाह है, पर यह मैं प्रवाह का अग नही है। यह उनमे होकर भी उनस्ले 
आहर और उनके अतीत है.। 
यह नित्य-यात्री--यह चिर-नतन, चिर-परिचित यात्री ही आत्मा है। 
परिकतंन के जगत्‌ मे इस अपरिवर्तित के प्रति जाग जाना ही मुक्ति है । 


५६ 


३३ / दृश्य से दृष्टा की ओर यात्रा 


मैं तुम्हे देखता हूँ : तुम्हारे पार जो है, उसे मी देखता हूँ। 
शरीर पर जो रुक जावें, वे आँखे देखती ही नहीं है। शरीर कितना पारदर्शी है ! 
र न ही, देह कितनी ही ठोस क्‍यों न हो, उसे तो नही ही छिपा' पाती है, जो कि 
पीछे है । 
पर, आँखें ही न हो, तो बात दूसरी है। फिर तो सूरज मी नही है। 
नसब खेल आँखो का है । 
विचार और तक॑ से कोई प्रकाश को नहीं जानता है । 
वास्तविक आँख की पूर्ति किसी अन्य साधन से नहीं हो सकती है । आँख चाहिए । 
आत्मिक को देखने के लिए भी आँख चाहिए, एक अंतद ष्टि चाहिए । 
वह है, तो सब है। अन्यथा, न प्रकाश है, न प्रभु है । 
और, जो दूसरे की देह के पार की सत्ता को देखना चाहे, उसे पहले अपनी पार्थिव 
सत्ता के अतीत झाँकना होता है। 
जहाँ तक मै अपने गहरे में देखता हूँ, वही तक अन्य देहे मी पारदर्शी हो जाती हैँ । 
जितनी दूर तक से अपनी जड़ता में चेतन्य का आविष्कार कर लेता हूं, उतनी , 
ही दूर तक समस्त जड़ जगत्‌ मेरे लिए चंतन्य से भर जाता है । 
जो मैं हूँ,जग्रत्‌ भी वही है । 
जिस दिन मै समग्रता में अपने चैतन्य को जान रूँ,उसी दिन जगत्‌ नही रह जाता है। 
स्व-अज्ञान संसार है; आत्मश्ञान मोक्ष । 
यही रोज कह रहा हूँ, यही प्रत्येक से कह रहा हैं एक बार देखो कि कोत 
तुम्हारे मीतर बठा हुआ है? 
के हड्डी-माँस की देह मे कौन आच्छादित है ? कौन है आबद्ध तुम्हारे इस बाह्य 
रूप में 
इस क्षुद्र में कौन विराट विराजमान है ? 
कौन है यह चैतन्य ? क्‍या है यह चैतन्य ? 
यह पूछे बिना, यह जाने बिना जीवन साथंक नहीं है । 
में सब-कुछ जान ले, स्वय को छोडकर, तो उस ज्ञान का कोई मूल्य नहीं है । 
जिस द्वावित से 'पर' जाना जाता है, वह शक्ति स्वय को भो जानने से समर्थ है + 
जो अन्य को जान सकती है, वह स्वय को कैसे नही जानेगी ! 
केवल दिशा-परिवर्तत की बात है । 


६० 


'. जौ दीख रहा है, उससे उस पर चलना है, जो कि देख रहा है । 
बुद्द से द्रष्दा पर ध्यान परिवर्तन आत्म-ज्ञान की कुंजी है । 
विचार प्रवाह में से उस पर जागो, जो उनका भी साक्षी है। 
और, ६४ के क्राति घटित हो जाती है । 


क्रोई अवरुद्ध झरना जैसे फूट पड़ा हो, ऐसे ही चैतन्य की घारा जीवन से समस्त 
जड़ता को बहा ले जाती है । 


६ 


३४,| धर्म की जमीन, आत्मा की जड़ें और मनुष्य का फूल 


कल सम्ध्या तक एक पौधे में प्राण थे। उसकी जड़ जमीत में थी और पत्तों में 
जीवन था । उसमे हरियाली थी, चमक थी । हवा में वह डोलता था, तो उससे आनन्द 
झरता था। उसके पास से मै अनेक बार गुजरा था और उसके जीवन-संगीत को अनु- 
भव किया था । 

फिर कल यह हुआ कि किसी ने उसे खीच दिया, उसकी जड़े हिल गयीं और 
आज जब में उसके पास गया, तो पाया कि उसकी साँसे टूट गयी है। जमीन से 
हट जाने पर ऐसा ही होता है । सारा खेल जडो का है। वे दीखती नहीं, पर जीवन 
का सारा रहस्य उन्ही में है। 

पौधो की जड़े होती है। मनुष्य की भी जड़े होती हैँ । 

पीधो की जमीन है। मनुष्य की भी जमीन है। 

पौधे जमीन से जड़े हटाते ही सूख जाते है। मनष्य भी मूख जाता है। 

आल्वेयर कामू की एक पुस्तक पढ़ता था। उसकी पहली पब्ति है कि आत्म- 
हत्या एकसात्र महत्त्वपूर्ण दाशंनिक समस्या है । 

क्यो ? क्योकि अब मनुष्य को जीवन में कोई प्रयोजन नही मालूम होता है। 
सब व्यर्थ और सब निष्प्रयोजन हो गया है। 

हुआ यह है कि हमारी जडें हिल गयी है, हुआ यह कि उस मूठ जीवन-श्रोत 
पे हमारे संबंध टूट गये हैं, जिसके अभाव में जीवन एक व्यर्थ की कहानी मात्र रह 
जाता है। 

मनृष्य को पुन: जड़ें देनी है ओर मनष्य को पुन: ज्मीन देनो है । 

ये जहें आत्मा को हुं ओर वह जमीन धर्म को है । 

उतना हो सके, तो सनुष्यता में फिर से फूल आ सकते हे । 
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३५ । सारा संसार कागजी महल है 


एक परिवार में आमत्रित था । सध्या गये ही वहाँ से छोटा हूँ। एक मीठी घटना 
वहाँ घटी । बहुत बच्चे उस घर में थे । उन्होंने ताश के पत्ता का एक महल बनाया था । 
मुझे दिखाने के गये । सुदर था। मैने प्रसक्षा की। गृहिणी बोली ताश के पत्ता 
के महल की भी प्रशसा ! जरा-सा हवा का झोका सब मिट्टी कर देता है। 

मैं हंसने लगा तो बच्चों ने पूछा यों हँसते हैं “' यह बात ही होती थी 
कि महल मरभरा कर गिर गया । बच्चे उदास हो गये । गृहिणी बोली देखा । 
मैंने कहा देखा, पर मैंने और महल भी देखे है, और सब महल ऐसे ही गिर जाते है । 


पत्थर के ठोस महल भी पत्तो के ही महल है। बच्चों के हो नहीं, बूढ़ो के महल 
भी पत्तों के महल ही होते है। हम सब महल बनाते हँ--क>पना और स्वप्नों के महल 
और फिर ह॒त्रा का एक क्षोका सब मिट्टी कर जाता है। 
इस अर्थ में हम सब बच्चे है। प्रौढ होना कमी कभी होता है । अन्यथा अधिक 
लोग बच्चे ही मर जाते हैं। 
सब महल ताश के महल है, यह जानने से व्यक्ति प्रौढ़ हो जाता है । 
..फर मी, वह उन्हें बनाने मे सलग्न हो सकता है पर तब सब अभिनय होता है 
यह जानना कि जगत्‌ अभिनय है, जगत्‌ से मुक्त हो जाना है । 
इस स्थिति में जो पाया जाता है वही भर किययो झाके से नए. नहीं होता है । 
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३६ | अनावश्यक आप हो आप विसर्जित 


करू रात्रि पानी पडा है। मौसम गीला है और अमभी-अभी फिर धीमी फुहार 
आनी शुरू हुई है। हवाएँ नम हो गयी है और बृक्षो से गिरते पत्तो को द्वार तक ला रही 
हैं । उगता हे पतझड़ हो रही है और वसत के आगमन परी नैयारो है। रास्ते पतो से 
डक रहे हैं और उन पर चलने में धूले पत्ते मघर आवाज करते हैं । 

में उन पत्ता को देर तक देखता रहा हूँ । 

जो पक जाता है वह गिर जाता है। 

पत्तो पर पत्ते सुबह से शाम तक गिर रहे हैं। पर वृक्षों को उनके गिरने से 
कोई पीडा नहीं हो रही है। 

इससे जोवन का एक अदभुत नियम समझ में आता है। 

कुछ भी कर्चा तोडने से कष्ट है। पकते पर टूटना अपने से हो जाता है । 

एक सन्‍्यासी आये हैं। त्याग उन्‍्ह आनन्द नहीं बत पाया है। वह॒कष्ट है 
और कठिनाई है । सन्‍्यास अपने से नहीं आया छाया गया है । मोह के अज्ञान के, 
परिग्रह के अहकार के पत्ते अभी कच्चे थे । जबरदस्ती की है--पत्ते तो टूट गये पर 
पीडा पीछ छोड गये हे । वह पीडा शाति नही आने देती है । 

सोचता हूँ कि आज जाम जाकर पके पत्तों के टूटने का रहस्य उन्हें बताऊे। 

सन्‍्यास पहले नहीं है । ज्ञान है प्रथम । 

उसकी आँख में ससार पके पत्ता की भाँति गिर जाता है। 

सन्‍्यास लाया नहीं जाता पाया जाता है। 

शान की ऋांति के बाद त्याग कष्ट नहों, आनद हो जाता है। 


द्ड 


३७ | ज्ञान का भ्रम 


ज्ञान और 'ज्ञान' मे मेंद है। 

एक ज्ञान है--केवलू जानना, जानकारी, बौद्धिक समझ । 

और, एक ज्ञान है--अनुमूति, प्रज्ञा, जीवत प्रतीति । 

एक भुत तथ्यों का संग्रह है, एक जीवित सत्य का बोच है । 

दोनों मे बहुत अंतर है--भूमि और आकाश का, अधकार और प्रकाश का |. 

वस्तुत:, बौद्धिक ज्ञान कोई ज्ञान ही नहीं है । वह ज्ञान का परम है । 

क्या अधे व्यक्ति को प्रकाश का कोई ज्ञान हो सकता है ? 

बौद्धिक ज्ञान वैसा ही ज्ञान है । 

ऐसे ज्ञान का श्रम अज्ञान को ढेंक लेता है। वह आवरण मात्र है। उसके शब्द- 
जाल और विचारो के घुएँ मे अज्ञान विस्मृत हो जाता है । 

यह अज्ञान से भी घातक है। 

क्योकि, अज्ञान दीखता हो, तो उससे ऊपर उठने की आकाक्षा ठो पैदा होली-है । 

पर, वह न दीखे, तो उससे मुक्त होना समव ही नही रह जाता है । 

तथाकथित ज्ञानी अज्ञान में ही नप्ट हो जाते हैं । 

ज्ञान--सत्य-ज्ञान बाहर से नहीं आता है। 

और. जो बाहर से आये जानना कि वह ज्ञान नही है, मात्र जानकारी ही है । 

ऐसे ज्ञान के म्रम में गिरने से सावधानी रखनी आवध्यक हें । 

जो भो बाहर से आता है, वह स्वयं पर और परदा बन जाता है । 

शान भीतर से जागता है । बहू आता नही, जागता है । और उसके लिए परदे 
बनाने नहीं, तोड्ने होते हे। 

ज्ञान को सीखना नही होता है, उसे उघाइना होता है । 

सीखा हुआ ज्ञान जानकारी है, उच्ाडा हुआ ज्ञान अनुभूति है । 

और, जिस ज्ञान को सीखा जावे, उसके अनुसार जीवन को जबरदस्ती ढालना 
पडता हैं, फिर भी बह कभी सपूर्णतया उसके अनुकूल नहीं हो पाता है और उस 
ज्ञान और जीबन में एक अत नह बना ही रहता है । 

पर, जो ज्ञाव उघाडा जाता है, उसके आगमन से ही आचरण सहज उसके अनु- 
कुल हो जाता है। 

सन्‍्य-स्ान के विपरीत जीवन का होना एक असंभावना है। वैसा आज तक 
घरा पर कभी नही हुआ है। 
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एक कथा है । 

एक घने वन के बीहुड़ पथ पर दो मुनि थे। झरीर की दृष्टि से वे पिता 
पुत्र थे । पुत्र आगे था, पिता पीछे। मार्गे था एकदम निर्जज और भयानक । 
और फिर अचानक सिंह का गर्जन हुआ । पिता ने पुत्र से कहा : तुम पीछे आ जाओ, 
खतरा है। पुत्र हँसने लगा, आगे चलता था--आगे चलता रहा। पिता ने 
दोबारा कहा सिंह सामते आगया था | मृत्यु द्वारपर खड़ी थी। पुत्र बोला : मैं 
शरीर नही हूं, तो खतरा कहाँ है ” आप मी तो यही कहते है न ? ' पिता ने भागते हुए 
चिल्लाकर कहा . वागल, सिंह की राह छोड दे ।” पर पुत्र हँसता ही रहा और बढ़ता 
ही रहा । सिह का हमला भी हो गया । वह गिर पड़ा था, पर उसे दीख रहा था कि 
जो गिरा है, वह मे नही हूँ । शरोर वह नही था. इसलिए उसकी कोई मृत्यु भी नहीं 
थी । जोपिता कहता, था,.वह उसे दीख की. रहा था! जौर वह अतर महान है,। 

पिता दु खी था और दूर खड़े उसकी आँखो में आँसू थे। और पुत्र स्वय सात्र 
द्रष्टा ही रह गया या । बह जीवन मे द्रष्ठा था, तो मुत्यु मे भी द्रष्टा था । उसे न' 
दुःख था, न पीडा। वह अविचल और निर्विकार था, क्योकि जो भी हो रहा था, वह 
उसके बाहर हो रहा था | वह स्वय कही भी उसमे सम्मिलित नही था । 

इससे कहता हूँ कि ज्ञान और ज्ञान में मेंद है । 


पद 


३८ । समाधि अर्थात्‌ निविषय चेतना 


“समाधि क्‍या है ? 
किसी ने कहा है बूँद का सागर मे मिल जाना । 
किसी ने कहा है सागर का बूँद में उतर आना। 
में कहता हूँ बँद और सागर का मिर जाना। 

जहाँ न बूंद है, न सागर है, वहाँ समाधि है । 

जहाँ न एक है, न अनेक है, वहाँ समाधि है । 

जहाँ न सोमा है, न असीम है, वहाँ समाधि है । 

समाधि सत्ता के साथ एऐक्‍्य है। 

समाधि सत्य है। समाधि चैतन्य है। समाधि शात्ति है ! 

मे समाधि में नही होता हूँ वरत जब में” नहों होता हूँ, तब जो है बहु 
समाधि है । 

और शायद यह मैं जो कि में नही है वास्तविक में है। 

मे की दो सताएं ह॒ अहम और बहा । 

अहम वह है जो मे नही हें पर जो मैं जैसा मासता है! 

ब्रह्म वह है जो मैं” लेकिन जो म॑ जैझ्ना प्रतीत नही होता है । 

चेतना--शुद्ध चेंतन्य--नअ्रह्म है। 

में शुद्ध साक्षी चैतन्य हूँ पर विचार प्रवाह से तादाम्य के कारण वह दिखायी 
नही पडता है । 

विचार स्वग् चेतना नही है । विचार को जो जानता है वह चैतन्य है । 

विचार का भी जो द्र॒ष्टा है वह चैतन्य है । 

विचार विषय है चेतना विपयी है! 

विषय से विषयो का तादात्स्य मूर्च्छा है 

यही असमाघधि है। यही प्रसुप्त अवस्था है । 

विजार विषय से अभाव सम जाह७ है वही चेतना है । इस शेष म ही होना 
समाधि 7 । 

विचार शून्यता म जागरण सत्ता के छार खोल देता है । 

सत्ता अर्थात वही जो है। 

उसम जायो--यही समस्त जाग्रत पु षो की वाणी का सार हे । 
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३९ | अनत को पाने की दातें---अनत धैये 


मे माली को बीजबोते देखता ह । फिर बह खाद देता है । पानी देता है। और 

फलो क आने की प्रतीक्षा करता है । फल खीचकर जबरदस्ती पौधे से नही निकाले जाते 
है । उनकी तो धीरज से प्रतीक्षा करनी होती है । 

प्रेम और प्रतीक्षा ! 

ऐसे ही प्रभ के बीज भी बोने होते है । 

और ऐसे ही दिव्य जीवंत के फूला के खिलने की भी राह देखरी होती है । 

प्राथंना और प्रतीक्षा । 

जो इसके विपरीत चलता है और अध॑य प्रकट करता है वह कही मी नही पहुँच 
पाता है । 

अधैय --उस विकास के लिए अच्छी खाद नही है । 

क्षाति से धैय से और प्रीति से प्रतीक्षा करने पर कसी सुबह अनायास ही फूछ 
खिल जाते है और उनकी गध जीवन ये ऑगन को सुवासित बर देती है । 

अनत के फूलों के लिए अनत प्रतीक्षा अपेक्षित है | 

पर यह स्मरण रहे कि जो उतनी प्रतीक्षा के लिए तपर होता है उसकी प्राप्ति 
का समय तत्क्षण आ जाता ह। 

अनत घैय ही अनत को पाने की एकमाज शर्त है । 

उस शत के पूरे होते ही वह उपलब्ध हो जाता है । 

उसे कही बाहर से थांरे क्ञी आना है। वह तो भीतर का ही विकास है । 

वह तो मौजूद ही है । 

पर अधेयें और अज्ञाति के कारण हम उसे नहीं देख पाते ह । 


घट 


४० / साक्षी होना मन की निर्मलता का सूत्र 


मनुष्य का मन अटठभत है 

वही है रहस्य--ससार का और मोक्ष का । 

पाप और पुष्य बघधन और मक्ति स्वग और नरक सब उसम ही समाय हुए है 

अँधरा और प्रकाश सब उसी का है । 

उसमें ही जम है उसम ही मय है 

वही है द्वार--बाह्य जगत का वही है सीढी--अतस की । 

और उसका ही न हो जाना दोनों के पार हो जाना हो जाता है । 

मन सब-कुछ है । 

सब उसकी ही लीला और कल्पना है। 

वह खो जाय तो सब लीला विलीन ही जाती है। 

कल कही यह कहा था। काई पूछने आया मन तो बच्य चचल है वह खाये 
केसे ”? मन तो बडा गदा 2 वह निमल कसे हा ? 

मने फिर एक कहानी कही 


बढ़ जब वद्ध है| गये थ तब एक लोपहर एक वन म एक वक्ष तले विश्राम का 
स्केथ उहष्यासलूगों तोंआनातपासक पहालाझइरनपर पानी ठेने गया था । पर 
झरने मे से अमी अभी गाश्याँ निकली थी और उसका सब पानी गदा हा गया था 
कीचल हा कीच और सछ पत्त “सम उभरकर आ गये थ । आन द उसका पानी बिना 
ल्यिही वापस छौट आया उसने बुद्ध स कहा नाउ का पान्ती तिमल नही है मे पीछ 
लौटबर नदी से पानी ले जाता ठ । नदा बहत दूर थी बद्ध न उसे झरने का पानी ही 
लाने को वापस लौटा दिया. आनद थोडी देरम फिर खाली छौट आया वह पाना 
उसे लाने जंसा नही लूगा । पर बद्ध ने उस इस बार मी वापस छौटा दिया । और 
नीसरी बार जब आनद झरने पर पहुंचा तो देखकर चक्ति हो गया झरना जब तक 
बिलकूल निमरन और शात हा गया था कीचड बठ गया था और जः बिलकुल 
निमल हा गया था 


यह कहानी मझ बडी प्रीतिकर है 
यही स्थिति मन की भी है। जीवन की गालिया उसे विक्षब्च कर जाता है । 


६९ 


पर, कोई यदि क्षांति और भीरज से उसे बैठा देखता रहे, तो कीचड़ अपने से नीचे 
बंठ जाता है और सहज निममेलता का आगमन हो जाता है। 

मन की निर्मलता मे जीवन नया हो जाता है । 

केवल धीरज को बात हे--और शांत प्रतीक्षा की, और बिता कुछ किये' सन का 
कीचड़ बंठ सकता है । 

केवल साक्षी होना है और मन निर्मल हो जाता है + 

मन को निर्मेछ करना नहीं होता है। करने से ही कठिनाई बन जाती है । 

उसे तो केवल किनारे पर बैठकर देखें--और फिर देखें कि क्या होता है १ 


छछ 


४१ (जीवन की बाँसुरी का समीत 


रात्रि के इस सन्ांटे मे कोई बाँसुरी बजा रहा है। चाँदनी जम गयीं-सी लगती 
है। सद एकात रात्रि और दूर से आते बाँसुरी के स्वर। स्वप्त-सा मधुर | विश्वास 
नहीं इतना सुदर है यह सब। 
एफ बाँस की पोगरी कितना अमृत बरसा सकती है ! 
जीवन भी बाँसुरी की भाँति है। 
अपने में खाली और शून्य पर साथ ही संगीत की अपरिसीम सामथ्यं भी 
उसमे है । 
पर सब कुछ अज़ाने आउे..पर निअंर .दै... 
जीवन वैसा ही हो जाता है. जेसा व्यक्ति उसे बनाता है। वह अपना ही 
निर्माण है। 
यह तो एक अवसर मात्र है--कैसा गीत वाई गाना चाहता है यह पूरी तरह 
उसके हाथो मं हे । 
मनष्य की महिमा यही हैं कि वह स्वग और नरक दोनो के गीत गाने को 
स्वतत्र है । 
प्रत्येक व्यक्ति दिव्य स्वर अपनी बाँसुरी से उठा सकता हे । बस, थोड़ी-सी उँग 
लिया भर साधने की बात है । 
थोडी सी साधना और विराट उपडब्धि ह। 
न कुछ करन से ही अनन्त आनद का साम्राज्य मिल जाता है। 
में चाहता हूँ कि एक एक हुंदय में कुह दूं कि अपना बासुरा को उठा लो। 
समय मागा जा रहा दे , देखना कद्बी. गीत गाने वा अवसर बीत न जाय ॥ 
(इसक पहले कि परदा गिरे तुम्हें अपना जीवन-गीत गा लेना है। 


७१ 


४२ _ ज्ञान प्रारंभ है, शी परिणाम है 


जीवन-साघना मे बीज क्‍या है और फल क्या है, यह जानना अत्यत अनि- 
बाय है। प्रारम्म और परिणाम को पहचानना जरूरी है। कार्य और कारण को न 
जाने हुए जो चलता है, वह भूल करता है। 

केवल चलना ही पर्याप्त नही है। अकेले चलते से ही कोई नहीं पहुँचता है । 
विज्ञा और साधना-विधि का सम्यक होना जरूरी है । 

साधना मे केद्रीय भी कुछ है, परिधिगत भी है। कंद्र पर प्रथास हो, तो परिधि 
अपने से सँमल जाती है। उसे पृथक्‌ समालने का कारण नही है । वह केद्ग की ही 
अभिव्यक्ति है, वह फैला हुआ केंद्र है। इसमें परिधि पर प्रयास व्यर्थ होते है। एक 
कहावत है झाडी के आसपास पीटता । परिधि पर उलझना ऐसा ही है। 

क्‍या है केद्र ? क्या है परिधि ? 

शान कंद्र है, शील परिधि है । 

ज्ञान प्रारम्भ है, शोल परिणाम्र है ! 

ज्ञान बीज है, शील फल है। 

पर साधारणत लोगों का चलना विपरीत हे ! 

शील से चलवर वे ज्ञान पर पहुँचना चाहते हैं। शील को वे ज्ञान म॑ परिणत 
करना चाहते है। 

पर शीछ अज्ञान में पैदा नही किया जा सकता । शी5 पैदा ही नहीं किया जा 
सकता । पैदा किया हुआ शीर, शील नहीं है। वह मिथ्या आवरण हे जिसके तले 
कुशील दब जाता है । 

चेष्टित शील बचना है । 

अँधेरे को दबाना-छिपाना नही है । उसे मिटाना है । 

कुशील पर जील के कागजी फूल नही चिपकाने है। उसे मिटाना है । 

जब वह नही है तब जो आता है वह शील है । 

अज्ञान मे जबरदस्ती लाया गया शील घातक हे, क्योकि उसमे जो नही है, वह 
ज्ञात होता है कि है। और इस भॉति जिस लाना है, उसका आँख से ओझल हो जाना 
हो जाता है। 

अज्ञान में सीधे शील लाने का कोई उपाय भी नहीं है, क्योंकि अज्ञान की अभि- 
ध्यक्ति ही कुशील है। 

कुशीलता अज्चान ही है । 


छ्र 


किसी बुद्ध ने कहा है. अण्णाणी कि काही ।--जो अज्ञान में है, वह क्या कर 
सकता है ? 

शील नहीं, शान छाना है । शान ही शील बन जाता है । 

ज्ञान सर्व को प्रकाशित करता है । 

उसके उदय से ही अज्ञान और मोह का नाश होता है । 

उससे ही राग और द्वेष का क्षय होता है । 

उससे ही मुक्त दशा उपरूब्ध होती है । 


७३ 


४३, सब आनन्द--द्रष्टा के प्रकट होते ही 


सुबह एक पत्र मिला है। किसी ने उसमे पूछा है कि 'जीवन दुख में घिरा है, 
फिर भी आप आतन्द की बात कैसे करते हैं ? जो है उसे देखे तो आनन्द की बातें 
कल्पना प्रतीत होती हैं । 
निश्चय ही जीवन दुख में घिरा है चारो आर दुख है, पर जो घिरा है वह 
दुख नही है । 
जब तक जो घेरे है उन्हे देखते रहेगे दुख ही मालूम होगा पर जिस क्षण उसे 
देखने लगेंगे जो कि घिरा है तो उसी क्षण दुख असत्य हो जाता है और आनन्द सत्य 
हो जाता है। 
कुल बात दृष्टि-परिवर्तन की है। 
जो दुष्िद द्रष्टा को प्रकट कर देती है, वही दृष्टि है । शेष सब अधापन है । 
ब्रष्टा के प्रकट होते हो सब आनन्द हो जाता है, क्योकि आनन्द उसका रदरुप है । 
जगत फिर भी रहता है पर दूसरा हो जाता है । 
आत्म-अज्ञान के कारण उसमे जो काँट मालूम हुए थे वे अब बॉटे नहीं मालूम 
होते है ॥ 
दुख की सत्ता वास्तविक नहीं है क्याकि परवर्ती अनुभव स वह खब्ति हो 
जाती है । 
जागने पर जैम स्वप्न अवास्तविक हो जाता है बैस ही स्व-बोध पर दुख खो 
जाता है। 
आनन्द सत्य है क्योंकि वह स्व है 8 


छ्व 


४४ | निविचार में मनुष्य का दिव्यता में अतिक्रमण 


कूल एक जगह बोला हूँ । 

कहा मै तुम्हें असतुष्ट करना चाहता हूँ । एक दिव्य प्यास, एक अलौकिक 
अतृप्ति सब में वंदा हो, यही मेरी कामना है। 

मनुष्य जो है उसमे तुप्त रह जाना मृत्यु है। 

मनुष्य विकास का अत नही है । वह भी एक सीढी है। एक विकास-सोपान है। 

जो उसमे प्रकट है बह अप्रकट की तुलना में कुछ भी नही है। 

जो वह है वह उसकी तुलना मे जो कि वह हो सकता है कुछ न होने के 
बराबर ही है । 

घधम तृप्ति की इस मृत्यु से प्रत्येक को अतृप्ति के जीवन में जगाना 
चाहता है। 

क्याकि उस अतृप्ति से ही उस बिंदु तक पहुँचना हो सकता है जहाँ कि बास्त- 
विक सतृप्ति है । 

मनुष्य का मनुष्यता का अतिकमण करना है । 

यह अतिक्रमण ही उसे दिव्यता म प्रवेश देता है । 

यह अतिक्रमण कैस होगा ” 

एक परिभाषा को समझ तो अतितरमण की प्रक्रिया भी समझ मे आ जाती है। 

पशुता--विचार प्रक्रिया क पूव की स्थिति । 

मनप्यता--विचार प्रक्रिया की स्थिति । 

दिव्यता--विचार प्रक्रिया के अतीत वी स्थिति । 

विचार प्रक्रिया के घर क पार चल तो चेतना टिव्यता मे पहच जाती है । 

विचार को पार करना मनृष्यता का अतिक्रमण कर जाना है । 


७५ 


४५ | परमात्मा के रहस्य का परदा 


मैं प्रकृति में ही परमात्मा को देखता हूँ। 

प्रतिक्षण, प्रतिषडी, उसका मुझे अनुमव हो रहा है। एक श्वास मी ऐसी नही 
आती-जाती है, जब उसमे मिलन न हो जाता हो । 

जहाँ भी आँख पडती है, देखता हूँ कि वह उपस्थित है। 

और, जहाँ भी कान सुनते है, पाता हूँ कि उसका ही सगीत बज रहा है । 

वह तो सब जगह है, केवल उसे देखना मर आने की बात है । 

बह तो है, पर उसे पकड़ पाने के लिए आँख चाहिए । 

आँख के आते ही वह सब दिशाओं में और सब समयो में उपस्थित हो जाता है । 

रात्रि मे जब आकाश तारो से भर जाय, तो उन तारो को सोचो मत, देखो ।_ 

और, सागर के वक्ष पर जब लहरे नाचती हो, तो उन रूहरो को सोचो मत, देखों। _ 

और, कली जब फल बनती हो, तो देखो, और केबल देखो । 

विचार न हो और मात्र दर्शन हो, तो एक बडा राज खल जाता है, और प्रकृति 
के हार से उस रहस्य में प्रवेश होता है, जो कि परमात्मा है । 

प्रकृति परमात्मा के आवरण से ज्यादा कुछ भी नहीं है, और जो उसके घँघट 
को उठाना जानते है, वे ही केवल जीवन के सत्य से परिचित हो पाते है । 


सत्य का एक युवा खोजी कसी सदगुर के पास गया था। उसने जाकर पूछा 
“में सत्य को जानना चाहता हू, में घर्म को जानता चाहता हैँ । कृपा करे और मे बताये 
कि मैं कहाँ से प्रारभ करूँ कहाँ से प्रवेश करू ? सदुगुरु ने कहा क्या पास ही पर्वत 
से गिरते जलप्रपात की ध्वनि तुम्हे नही सुनग्यी पड रही है ”' उस युवक ने कट्टा मैं 
उसे भली-भाँति सुन रहा हूँ । सद्गुरु बोले तब वहीं से प्रारम करो--बही से प्रवेश 
करों--- ( 7!दा ७८४ ०णा7 ६८४८, ) वहीं द्वार है।' 

सच ही प्रवेश-द्वार इतना ही निकट #--पहाड से गिरते झ्रनों में, हवाओं 
में डोल रहे व॒क्षो के पत्तों में, सागर पर नाच रही सूरज की किरणों में । 

पर, हर प्रवेश-ह्वार परदा हैं, और बिना उठाये वह नहीं उठता है । 

और, वस्तुत वह परदा प्रवेश-हारों पर नही है, वह हमारी दृष्टि पर ही है। 

और, इस भाँति एक ही परदे ने अनत द्वारो पर परदा कर दिया है । 


2] 


४६ / ईश्वर हमारा स्वभाव है 


चाँद ऊपर उठ रहा है। दरस्तो को पार करता उसका मद्ठिम प्रकाश रास्ते 
गर पडने लगा है। और आम्र फूठो की भीनी गघ से हवाएँ सुबासित हां रही है । 
मैं एक विचार-गोष्ठी से लौटा हूँ । जो थे वहाँ अधिकतर युवक थे । आघु 
निकता से प्रभावित और उत्तेजित । अनास्था ही जैसे उनकी आस्था है निषध स्वीकार 
है । उनमें से एक ने कहा में ईश्वर को नही मानता हूँ मैं स्वतत्र हूँ। इस एक पक्ति 
से तो यृग की मन स्थिति ही प्रतिबिम्बित है। सारा यग इस स्वतज्रता की छाया मे है 
बिना यह जाने कि यह स्वतत्रता आत्महत्या है। 
क्यो है यह आत्महत्या ? क्‍्याकि अपने को अस्थीकार किये बिना ईइ्वर को 
अस्थोकार करना असभव है । 
एक कहानी मैंते उनसे कही ईल्वर के मवत पर फठी एक अगर-बल थी। 
वह फँलते फैलने बढ़ते बढ़ते आज्ञा मानते मानते थक गयी थी । रसका मन परतत्रता 
से ऊब गया था और फिर एक दिन उसने भी स्वतेत्र होना चाहा था वह जोर से 
चिठायी थी कि सारा आकाटा सन ठे मे अब बढेँगी नहीं। 
में अब बढ गी नही । 
में अब बढ गी नही । 
यह विद्रोह निशुचय टी मौडिक था क्योंक्रि स्वभाव के प्रति हा था। 
व्श्वर ने बाहर झावकर कहा ने बढां बढ़ने की अ वश्यकता ही क्या हे ? 
बल खभ हुई बिशाट सफल हुआ था । वह ने बढ़ने के श्रम में टग ययी । पर बढना ने 
रूंका न मका वह ने बढन में टगी रही और यढती गयी यढ़ती गयी--और ई*वर 
यह सब पूव से ही जानता था । 
यही स्थिति है । 
ईइबर हमारा स्वमाव हैं । 
वह हमारा आतरिक नियम है । 
उसमे दूर नही जाया जा सकता है । 
वह हुए बिना कोई मांग नही है । 
कितना ही अस्वीकार कर कितना ही स्वतत्र होना चाह उसस पर एउसस 
मक्ति नही है क्योकि बट हमारा स्व है । 
वस्तुत वह ही है और हम कल्पित ह्‌ । 
इसलिए कहता हैं. उससे नही उसम ही मुक्ति है । 


७ 


४७ / एकाकीपन से भय क्‍यों ? 


एक राजा ने किसी सामान्यत' स्वस्थ और सतुलित व्यवित को कैद कर छिया 
श्रा---एकाकीपन का सनव्य पर क्या प्रभाव होता है, इस अध्ययन के लिए। वह व्यक्ति 
कुछ समय तक चीखता-चिल्लाता रहा । बाहर जाने के लिए रोता था, सिर पटकता 
था--उसकी सारी सत्ता जो बाहर थी | सारा जीवन. तो. पर' से, अन्य से.बँधा था,। 
अपने मे तो वह कुछ, भी नहीं था| अकेला होना, न होने के ही बराबर था। 

और, सच ही वह धीरे-बीरे टूटने लगा । उसके मीतर कुछ विलीन होने लगा, 
चुप्पी आ गयी । रुदन भी चला गया । ऑसू भी सूख गये । और आँखे ऐसे देखने छगी, 
जैसे पत्थर की हो । वह देखता हुआ भी लगता कि जैसे नही देख रहा है । 

दिन बीते, माह बीते, वर्ष बीत गया । उसकी सुख-सुधिधा की सब व्यवस्था 
थी । जो उसे बाहर उपलब्ध नही था, वह सब कंद में उपलब्ध था। शाही आतिथ्य 


जोीथा' 
लेकिन, वर्ष पूरा होने पर विश्लेषज्ञो ने कहा वह पागल हो गया है ।' 


ऊपर से वह वैसा ही था । शायद ज्यादा ही स्वस्थ था । लेकिन भीतर ? 
भीतर एक अर्थ में वह मर ही गया था । 
में पूछता हैँ क्‍या एकाकीपन किसी को पागल कर सकता है ? एकाकीपन 
कैसे पागल करेगा ? 
वस्तुत , पागलरूपन तो पूर्व से ही है । बाह्य सबंध उसे छिपाये थे। एकाकीपन उसे 
अनावृत्त कर देता है । 
मनुष्य की अपने को भीड़ में खोने की अकुलाहरट उससे बचने के लिए ही है । 
प्रत्यक व्यक्ति इसलिए ही स्वय से पत्ञायन किये हुए है । 
पर, यह पलायन स्वास्थ्य नही कहा जा सकता है। 
तथ्य को न देखता, उससे मुक्त द्वोना नही है । 
नो नितांत एकाकीपन में स्वस्थ और संतुल्ति नही है, बह धोखे में है । 
यह आत्मवचना कभी-कभी खडित होगी ही । 
और, वह जो भीतर है, उसे उसको परिपूर्ण नग्तता में जानता होगा. 
यह अपने आउ अनायास हो जाये, तो व्यक्तित्व छिन्नभिन्न और विक्षिप्त हो 


जाता है । 
जो दमित है, वह कभी न कमी विर्फोट को सी उपलब्ध होता है) 


धर्म इस एकाकोपन में स्वयं होकर उतरने का विज्ञान है। 


ज्ट 


ऋमश., एक-एक परत उधाडने पर अद्भुत सत्य का साक्षात्‌ होता है । 

धीरे-धीरे ज्ञात होता है कि वस्तुतः: हम अकेले ही है । 

गहराई में, आंतरिकता के केंद्र पर प्रत्येक एकाकी है । 

और, उस एकाकीपन से परिचित न हीने के कारण मय मालूम होता है। 
अपरिचय और अज्ञान मय देता है । 

परिचित होते ही मय की जगह अमय और आनन्द ले छेता है । 

एकाकीपन के घेरे में स्वयं सच्चिदानन्द विराजमात्र.है.. 

अपने मे उतरकर स्वय प्रमु को पा लिया जाता है | 

इससे कहता हैं अकेलेपन से, अपने से भागो मत, चरन्‌ अपने में हथो। 
सागर में ड्यकर ही सोतो पाये जाते हू । 


ध् 


४८ | ज्ञान से अहकार विसर्जित 


रात्रि पानी गिरा है। सडक भीगी हुई है । हवाएँ आद्र हैं और आकाश म अब 
मो बादल है। छगता है कि सूरज नहीं तिकलेगा ! सुबह बडी उदास रूग रही है । 

(एव युवक आये है। बहुत पढ लिख रखा है ऐसा मालूम हांता है। बातो में 
किताबों ही किताबों की गध है । यह यघ कितनी ऊब पैदा करती है ' 

मै उन्हें सुनता हूँ वैसे वे ही मुझ सुतने आये थे । एक घटा बोलते रहे है पर जो 
कहा है सब पराया है। हु 

हमारी आज की शिक्षा यही यात्रिक्ता ला रही है। वह सुजनात्मक नहीं है । 
विचार का नही उससे केवल स्मृति का ही जन्म होता है। 

विचार तो मिल जाते हे, पर विचार शक्ति नहीं सिझती १ 

यह स्थिति बहुत घातक है। इसम अपना व्यक्तिव और विचार अपनी स्वान्‌ 
मूति का कोई विकास नही हो पाता है। व्यक्ति केवल यत्र की प्राँति दूसरो को 
दोहराता है । 

वह शिक्षा वास्तविक नही है तो केव5 स्मृति को ही भरती है । 

एसी शिक्षा शिक्षा का आमास मात्र ही है । 

शिक्षा से तो उस अतद्‌ छिट का जन्म होना चाहिए जो रवय समस्याओं से देखने 
में समथ होती है । 

समस्याएँ मेरी हे ता समाधान दूधरा के काम नही द॑ सकते है । 

और फिर प्रत्येक समस्या इतनी नयी है कि कोई भी पुराना समाधान उसक 
लिए समाधान नही हा सकता ह | 

शिक्षा से हमारे भीतर जा प्रसुप्त शक्ति #--मंत्रा हे उसका जागरण हाना 
चाहिए न कि हम केवल उन विचारा स मर दिया जाना चाहिए जा कि न हमने जिये 
हैं और न जाने है जो कि हमारे दिए एकदम मृत हैं। और जिनसे कंबठ हमारा 
मार ही बढ सकता है । 

इस मृत-भार के नीचे सेधा का जागरण असभव हो जाता है । 

में रोज अपने चारों ओर एसे गोगो का दख रहा हूँ जो वि उन विचारा के 
बोझ से दब जा रहे है जो कि उन्हांन जान नहीं स्वीकार कर लिये है । 

वह विचार जो स्वय नहीं जाना गया हे अतिवायत भार बन जाता है। 

शिक्षा विचारा का निष्क्रिय स्वीवार नहा होना चाहिए | वह तो सक्रिय समझ 
पल जाते बोध पर आधारित हो ता ही साथक है। 

सें इन बातों मे उत युवक को मूला ही जा रहा हूँ । बे जब अपने---जो कि जरा 

भी अपने नही है--विचारा को बोलकर चुप हुए तो उन्होंने गौरव से चारो ओर इस 
भाव से देखा कि में मी जानता हूँ । 

ज्ञान कितना कठिन पर ज्ञान का अहकार कितना आसान है ! 


८० 


ज्ञान तो तही आ पाता है, पर अहकार अवश्य आजातता है। और स्मरण रहे 
कि वे दोनों बिलकुछ ही विपरीत आयाम है। 

(ज्ञान तो अहंकार की मृत्यु है। ओर जहाँ वह हो, वहाँ जाना जा सकता है कि 
ज्ञान नही है। वह ज्ञान के अभाव की पर्याप्त सूचना है। 

शान जहुंकार-शून्यता लाता है । 

व्यक्ति जितना जानता है, उतना दी उसे अज्ान का बोष घुगाड़ दोता जाता है ।.. 

ज्ञान रहस्य को मिटाता नही, खोलता है । और उस क्षण जब जमत्‌ का और 
स्वयं का सपूर्ण रहस्य सामने होता है--ज्ञान के उस उत्ताप बिंदु पर--व्यक्ति 
बन्‍्य हो जाता है और उसका समस्त अह-बोध विसजित हो जाता है। 

अहंकार अज्ञान के अंघकार की उत्पत्ति था, ज्ञान के प्रकाश में वह मर जाता है । 


मैं थोड़ी देर चुप रहा और फिर उनसे कहा . मैं आपको सुनना चाहता ५ 
पर आप तो कुछ कहते ही नहीं है | यह जो कहा, इसमें कुछ मी आपका नहीं है । 
सब तो उधार है । और पराये से समृद्धि नही आती है। उससे दरिद्रता ढेक सकती है 
पर मिह्ुुतती नही है । 

सत्य के सबध मे केवछ अपनी ही अनुभूति सत्य और जीवित होती है । बह हो; 
तो जीवन में क्रांति हो जाती है, अन्यथा सन्‍्य के सबंध में मृत, परायरे विचार ढोने से , 
कुछ भी हाथ नहीं आता है। उससे केवल बोझ ही बढ़ता है और स्वानुमव की समावना , 
दूर हो जाती है । हे 

. ज्ञान जो अपना नहीं है, उस ज्ञान के उदय में बाधा बन जाता है, जो कि केबल ; 

अपना ही हो सकता है ।, | 


आशा 


४९ | मन को परतें 


सध्या रुकी-सी छगती है। पश्चिमोन्मुख सूरज बादलों में छिप गया है, पर 
रात्रि अभी नही हुई । एकांत है: बाहर भो, भीतर भी । अकेला हूँ--कोई बाहर नहीं 
है, कोई भीतर भी नहीं है । 
में इस सप्तय कहीं भी नहीं हूं या कि वहाँ हूँ, जहाँ शून्य है। और जब मन शून्य 
होता है, तो होता ही नही है । 
यह मन अद्मुत है । 
प्याज की गाँठ की तरह अनु भव होता है । 
एक दिन प्याज को देख कर यह स्मरण आया था। उसे छीलता था; छीलता 
गया--परतों पर परते निकलती गयी और फिर हाथ मे कुछ भी न बचा । मोटी 
खुरदरी परते, फिर मुलायम चिकनी परते और फिर कुछ भी नहीं । 
मन भी ऐसा ही है . उधाडते चले--स्थूछ परते, फिर सूक्ष्म परते, फिर छून्य । 
बिचार, वासनाएँ और अहकार और बस, फिर कुछ मी नहीं है, फिर शून्य है। 
[इस शून्य को उधाड लेने की ही मैं ध्यान कहता हूँ । 
' यह शून्य ही हमारा स्वरूप है। 
बह, जो अतत. शेष बच रहता हैं, वही स्वरूप है । 
उसे आत्मा कहे, चाहे अनात्मा । शब्द से कुछ अर्थ नही है । 
विचार, वासना, अहकार जहाँ नही है, वही वह है---जो है।' 
ह्यिम ते कहा : जब भो मेँ अपने में जाता हूँ, कोई 'ैं' मुझे वहाँ नहीं मिलता है-- 
या तो विचार से टकराता हूँ, या किसी वासना से या किसी स्मृति से | पर स्वय ते 
कोई मिलना नही होता है ।' 
यह बात ठीक ही है । पर ह्यम परतों से ही लौट आते हें । यही उनकी भूल है। 
वे थोड़ा और गहरे जाते, तो वहाँ पहुंच जाते, जहाँ कि टकराने को कुछ भी नहीं है । 
वही है स्वरूप । - 
जहाँ टकराने को कुछ भी शेष नहीं रह जाता हे, वहाँ वह है, जो मेँ हूँ । 
उस शून्य पर ही सब खड़ा है, पर कोई यदि सतह से ही छोड़ आवे, तो.बम्नपे 
परिचय नहीं हो पाता है । 
“ “सतह पर ससार है, केंद्र मे स्व है। 
सतह पर सब है, कं में शून्य है ।? 
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५० / 'में' का रहस्योद्घाटन 


धूप में घूमकर छोटा हूँ । सदियों की कुनकुती घूप कितनी सुखद मालूस होती 
है । सूरज निकला ही है और किरणों की गरमाहट आहिस्ता-आहिस्ता बढ रही है। 
एक व्यक्ति स'थ थे। मै राह मर चुप रहा, पर वे बोलते ही रहे । 
सुनता था, तो एक बात ध्यान मे आयी कि हम कितनी बार “मै का प्रयोग करते 
हैं । इस 'भे के केद्र सेही सब जुडा रहता है। 
जन्म के बाद समवत' मै का बोध सबसे पहले उठता है और मृत्य के 
समय सबसे अन्त में यह जाता है। इन दो छोरो के बीच में भी उसका ही विस्तार 
होता है । 
इसना सुपरिचित यह में है, पर कितना अज्ञात भी है ! इससे अधिक रहस्यमय 
शब्द मालवीय भाषा में दूसरा नहीं है। 
जीवन बीत जाता है, पर मे का रहस्य शायद ही उचड़ पाता हो 
यह में कौन है ? 
इसे अस्वीकार करना भी सभव नहीं है । निषेध में भी यह प्रस्तावित हो जाता 
है । में नहीं हैँ कहने में भी बह उपस्थित हो जाता है | 
मानवीय बोध मे यह “मेँ सबसे सुनिश्चित और असदिग्ध तत्त्व है । 
में हँ'--यह बोध तो है, पर 'मैं कौन ह'--यह सहज ज्ञान नही है। इसे जानना 
साधना से ही सुलभ है । 
समस्त साधना में को जानने की साधना है ! समस्त घर्म, समस्त दर्शनट्स  , 
एक प्रव्न के ही उत्तर है । 
में कौन हूँ ?' इसे प्रत्येक को अपने से पूछना है । 
सब छूट जाये और एक प्रश्न ही रह जाये । सारे मन पर गूँजती यह एक जिज्ञासा 
ही रह जाये । 
तो ऐसे यह प्रश्न अचेतन में उतर जाता है । 
प्रदन जैसे-जसे गहरा होने लगता है, बेसे-बैसे सतहूं' तादार्य ट्व्ने रूग्ते ह 
दीखने रूगता है कि मैं शरीर नही हूँ । दीखने लगता है कि मे मन नहीं हूँ । दीखने 
लगता है कि मैं तो वह हूँ, जो सबको देख रहा है। द्रष्टा हूँ मै, साक्षी हूँ में 
| यह अनुमूति मैं के वास्तविक स्वरूप का दर्शन बन जाती है। 
शुद्ध-ब॒द्ध, द्रष्टा-चेतना का साक्षात्‌ हो जाता है। 
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इस सतन-ज्ञान के उदय से जीवन के रहस्य का द्वार खुछता है । 

अपने से परिचित होकर हस जगत्‌ के समस्त रहस्य से परिचित हो जाते हूँ + 
“मैं! का ज्ञान हो प्रभु का ज्ञान बन जाता है । 

इसलिए, कहता हूँ कि यह 'मै' बहुमूल्य है । 


इसकी परिपूर्ण गहराई में उत्तर जाना, सब-कुछ पा लेना है । 
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५१ | धर्म विचार नहीं, साधना है 


रात्रि की शांति मे नगर सो गया है। एक अतिथि को साथ लेकर में घूमकर 
छोटा हूँ । मार्ग मे बहुत बाते हुई हैं। अतिथि अनात्मवादी हैं। विद्वान्‌ हैं और उन्होंने 
खूब पढा-लिखा है । बहुत तक उन्होंने इकट्ठे किये हैं। मैने बह सब शञात हो सुना है 
और फिर सिर्फ एक ही बात ५१छी है कि क्या इन सारे विचारो से शाति और आनन्द 
उन्हें उपलब्ध ही रहा है ? 

इस पर वे थोड़े सकुचा गये है और उत्तर नही खोज पाये हैं । 

सत्य की कसौटी तक॑ नही है। सत्य की कसौटी विचार नही है । 

सत्य की कप्तौटी है आनन्दानुमूति । 

विचार-सरणी सम्यक्‌ हो तो परिणाम मे जीवन आनन्द-चेतना से भर जाता है । 

इस स्थिति को ही पाने के लिए सब विचार हैं और जो विचार-दर्शन यहाँ नही 
ले आता, वह अविचार ही ज्यादा है । 

इससे, मैने उनस कहा में आपकी बातो का विरोब नही करता हूँ । बस, आपसे 
ही--अपने आपसे यह प्रइन पूछने की विनय करता हूँ ।' 

घर्म विचार नही है। वहू तो मागवतु-चैतन्य उपलब्ध करने का एक विज्ञान 
मात्र है। 

उसको परीक्षा विवाद में नहीं, प्रयोग में है । 

वह सत्य-निर्णय नह, सत्य-साधनः और सिद्धि है 


<८प्‌ 


२ | गृहपति का ज्ञान 


एक झोपड़े में बैठा हूँ । छप्पर की रन्त्ोो से सूरज का प्रकाश ग्रोल चकतों से 
फर्श पर पड़ रहा है। उनमे उड़ते धूलिकण दीख रहे हैं। प्रकाश के वे अंग नहीं हैं, पर 
उन्होने प्रकाश को घूमिल कर दिया है... वे प्रकाश को छू भी नहीं सकते हैं, क्योकि 
| वे अत्यत भिन्न और विजातीब है, फिर भी प्रकाश उनके कारण मैला हो गया दीखता 
; है। प्रकाश तो अब भी प्रकाश है । उसके स्वरूप मे कोई मेद नही पड़ा है । पर उसकी 
' देह--उसकी अभिव्यक्ति--अशुद्ध हो गयी है । इन विजातीय अतिथियों के कारण 
! आतिथेय बदला हुआ दीख रहा है। 
ऐसा ही मनुष्य की आत्मा के साथ भी हुआ है । 
उसमे भी बहुत-से विजातीय घूलिकण अतिथि बन गये हैं और उन धूलिकणों मे 
* उसका जो स्वरूप है वह छिप गया है । 
आतिथेय जैसे बहुत अतिथियों से खो जाय और पहचाना न जा सके, ऐसा ही 
तो गया है । 
पर जो जीवन से परिचित होना चाहते हैं और सत्य का साक्षात्‌ करना चाहते 
है, उनके लिए आवश्यक है कि वे अतिथियो की मीड में उसे पहुचाने जो कि अतिथि 
_नही है ओर गृहपति है। 
इस गृहपति को जाने बिना जीवन एक निद्रा है। उसकी पहचान से ही जा॥रण 
का प्रारम्भ होता है । 
वह पहचान ही ज्ञान है। उस पहचान से उससे परिचय हीता हैं जो कि नित्य- 
शुद्ध-बुद्ध है । ॥$ 
प्रकाश घूलिकणों मे अशुद्ध नही होता है, न ही आत्मा होती है । 
( प्रकाश धूमिल हो जाता है, आत्मा विस्मरण हो जाती है । 
आत्मा के प्रकाश पर कौन-सी धूल है ? 
वढ़ सव जो मी मुझसे बाहर से आया है--वह सब घृल है। उसके अतिरिक्त 
जो मुझमे है, वही मेरा स्वरूप है । 
इंद्रियो से जो भी उपलब्ध और संगृहीत हुआ है, वह्‌ सब धुल है । 
ऐसा क्या है मुझमे, जो इद्रियो से उपचच्ध नहीं है ”? रूप, रस, गध, स्पर्श, ल्‍वनि- - 
इनके अतिरिक्त और मझमे क्या है * 
वह सत्य है चेतना--जो कि इद्रियों से गहीत नही है । 
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बह इद्रियों से नही आयी है---वरन्‌ उनके पीछे है । 

यह चेतना हो मेरा स्वरुप है: शेष सब विज्ञातोय धूल है। वही गृहपति है, 
शैष सब अतिथि है । 

इस चेतना को ही जानना और उघाड़ना है । 

उसमे ही उस सपदा की उपलब्धि होती है, जो कि अविनश्वर है। 
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५३ ( अमृत द्रष्टा का अपरोक्ष बोध 


भोर का आखिरी तारा डूब रहा है। कुहासे में ढेँकी सुबह का जन्म होने को 
है। पूरब पर प्रसव की लाली फैल गयी है । 

एक मित्र ने अपने किसी प्रियजन की मृत्यु की खबर दी है। रात्रि ही देह से 
उनका सम्बन्ध टूटा है। फिर, थोड़ी देर की चुप्पी के बाद वे मृत्यु पर बात करने हरूगे 
हैं । बहुत-सी बाते और अत मे उन्होने पूछा “रोज मृत्यु होती है, फिर भी प्रत्येक ऐसे 
जीता जाता है कि जैसे उसे नही मरना है ! यह समझ में ही नही आता है कि मै भी मर 
सकता हूँ । इतनी मृत्यु के बीच, यह अमृत्यु का विश्वास क्‍यों है ? 

यह विश्वास बहुत अर्थपूर्ण है। यह इसलिए है कि मत्यं देह में जो बैठा है, वह्‌ 
मत्यं नहीं है। मृत्यु की परिधि है, पर केद्र पर मृत्यु नही है । 

वह जो देख रहा है--देह-मन का द्रष्टा--वह जानता है कि मैं देह और मन से 
पृथक्‌ हैँ । 

वह मर्त्य का द्रप्टा, मत्य नही है । 

वह जान रहा है 'मेरी मृत्यु नही है । मृत्यु केवल देह-परिवर्तन है । मैं नित्य हूँ 
सब मृत्युओं को पार करके भी में अमृत शेष रह जाता हूँ ।' 

पर, यह बोध अचेतन है, इसे चेतना बना लेना ही म॒क्त हो जाना है। 

मृत्यु प्रत्यक्ष दीखती है, अमृत का बोध परोक्ष है---उसे मी जो प्रत्यक्ष बना लेता 
है, वह जान लेता है उसे--जिसका न जन्म है, न मृत्यु है। 

बह जीवन--जों जीवन और मृत्यू के अतीत हें--पा लेना ही मोक्ष है । 

वह प्रत्येक के भीतर है, उसे केवठ जानना भर है। 

एक साधु से किसी ने पूछा था : मृत्यू क्या हैं और जीवन क्या है ?-«- 
यह जानने आपके पास आया हूँ । उस साधु ने प्रत्युत्तर में जो कहा, वह अद्भुत है । 
उसने कहा था 'तब कही और जाओ | मैं जहाँ हूँ, वहाँ न मृत्यु है, न जीबन है ।/ 


<€& 


५४ | विकारों की खाद और दिव्यता के फूल 


मैंने कल कहा है ' मिट्टी फूल बन जाती है। और गंदगी खाद बनकर सुगंध 
में परिणत होती है। ऐसे ही मनुष्य के विकार हैं। वे शक्तियाँ हैं। जो मनुष्य मे पशु जैसा | 
दीखता है, वही दिशा परिवर्तित होने पर दिव्यता को उपरूब्ध हो जाता है। पशुता ॥ 
में और दिव्यता में विरोध नही, विकास है । 

इसलिए, अदिव्य भी बीजरूप मे दिव्य है । 

और तब, बस्तुतः, अविव्य कुछ भी नहों है । समस्त जीवन दिव्यता है। सब कुछ 
दिव्य है । 

भेद केवल उस दिव्यता की अभिव्यक्ति के हैं । 

और, ऐसा देखते पर कुछ मी घृणा करने योग्य नही रह जाता है । 

जो एक छोर पर पशु है, वही दूसरे छोर पर प्रभु है । 

पशता में और दिव्यता में विरोध नहीं, विकास है । 

ऐसी पृष्ठभूमि में चछने पर आत्म-दमन और उत्पीडन व्यर्थ है। बह सघर्ष 
अवैज्ञानिक है । 

अपने को दो में तोडकर कोई कमी आत्म-शाति और ज्ञान को उपलब्ध नहीं हो 
सकता है । 

जो में ही हूँ, उसके एक अश को नष्ट नहीं किया जा सकता । 

वह दब सकता है, छेकिन जिसका दमन क्रिया गया है, उसका निरतर दमन 
करना होता है । 

जो हराया गया है, उसे निरतर हराना होता है । 

विजय उस मार्ग से कमी पूर्ण नही हो पाती है । 

विजय का पथ दूसरा है । 

बह दमन का नही, ज्ञान का है । 

वह गदगी को हटाने का नहीं है, क्योरि बढ़ गंदगी भी में ही हैं । वह उसे खाद 
बनाने का है । इसे ही पुरानी अलकेमो मे लोहे को स्वर्ण बनाना' कहा गया है । 
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५५ | स्व” और 'पर' की पृथकता से ही अभय 


महावीर ने पूछा है: 'अमणो, प्राणियों को भय क्या है ?* 
करू कोई यही पूछता था । और कोई पूछे या न पूछे, प्रश्न तो यही प्रत्येक की 
कं में है। शायद यह सनातन प्रश्न है और शायद यह अकेला ही प्रइन है, जो सार्थक 
। 
प्रत्येक मयभीत है । ज्ञात में, अज्ञात में, मय सरक रहा है। उठते-बैठते, सोते- 
जागते मय बना हुआ है । प्रत्येक क्रिया मे, व्यवहार मे, विचार में भय है । प्रेम मे, घृणा 
में, पुण्य मे, पाप में---सब मे भय है । मानो हमारी पूरी चेतना ही मय से निर्मित है। 
हमारे विव्वास, घारणाएँ, धर्म और ईउ्वर--मय के अतिरिक्त और क्या हैं ? 
यह भय क्‍या है ? 
भय के रूप अनेक है, पर भय एक ही है । वह मृत्यु है। वह मूल भय है। 
सिटने की, न हो जाने की संभावता हो समस्त भय फे मूल में है । मय अर्थात्‌ न हो 
जाने की, मिटने की आशका । इस आशका से बचने का पूरे जीवत प्रयास चलता है । 
सब प्रयास इस म्‌ल असुरक्षा से बचने को हें । 
पर, पूरे जीवन दौडकर मी 'होना' सुनिश्चित नहीं हो पाता है। दौड हो जाती 
है समाप्त--असुरक्षा वैसी ही बनी रहती है। जीवन हो जाता है पूरा, और मुत्यु ढल 
नही पाती है । उलटे, जो जीवन दीखता था, वह पूरा होकर मृत्यु में परिणत हो जाता है । 
तब ज्ञात होता है कि जीवन जैसे था ही नहीं, केवल मृत्यु विकसित हो रही थी । जन्म 
और मृत्य जैसे मृत्यु के ही दो छोर थे। 
यह मृत्यु का मय क्यों है ? मृत्यु तो अज्ञात है. वह तो अपरिचित है। उसका 
भय कंसे होगा ? जो ज्ञात ही नही है. उससे सबंध भी क्या हो सकता हे ? 
बस्तुत , जिसे हम सृत्य का भय कहते है, वह मृत्यु का न होकर, जिसे हम जीवन 
| जानते है, उसके खोने का डर है । जो ज्ञात है, उसके खोने का भय हैं। 
/ जोज्ञात है, उससे हमारा तादात्म्य है । वही हमारा होना बन गया है । वही हमारी 
' सत्ता बन गयो है । मेरा शरीर, मेरी सपत्ति, मरी प्रतिष्ठा, मेरे सबंध, मेरे सस्कार, 
' मेरे बिश्वास, मेरे विचार--यही मेरे 'मै' के प्राण बन गये हैं। यही “मै हो गया है । 
मृत्य इस से को छीन लेगी । यही भय है । 
इस सबको इकट्ठा किया जाता है--मय से बचने को, सुरक्षा पाने को और होता 
उलटा है । इसे खोने की आशका हो भय बन जाती है। 


मनुष्य साघारणत. जो भी करता है, वढ़ सब जिसके लिए किया जाता है, उसके 
विपरीत चछा जाता हैं । 


ही] 


अल्ान में आनन्द के किए उठाये गये सब कदम दुःख में ले जाते हैं। अमय के 
लिए चला गया रास्ता, और भय में ले जाता है । जो स्व' की प्राप्ति मालम होता है, 
यह 'स्व' महीं है। यदि इस सत्य के प्रति जागना हो जाये--यदि मैं यह जान सकूँ 
कि जिसे मैने मैं' जाना है, वह 'मै' नहीं हूँ और इस क्षण भी मेरे तादात्म्यों से मैं भिन्न 
और पृथक हूँ, तो भय विसर्जित हो जाता है । 

मृत्यु में जो पर' है, वही खोता है । 

इस सत्य को जानने के लिए कोई क्रिया, कोई उपाय नहीं करना है। 

केवल उन-उन तथ्यों को जानना है, उन-उन तथ्यों के प्रति जागना है, जिल्हें 
मैं समझता हूँ कि 'मै' हूँ--.-जिनसे मेरा तादात्म्य है। 

जागरण तददात्म्य तोड़ वेता है । 

जागरण स्व” और पर' को पृथक्‌ कर देता है । 

स्व और पर का तादात्म्य भय है । 

और उनका प्थक्‌ बोध भय-स॒क्िति है--अभय है । 
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५६ | प्रभु का द्वार : अक्रियापूर्ण चैतन्य 


एक साधु ने अपने आश्रम के अतेवासियों को जगत्‌ के विराट विद्यालय में 
अध्ययन के लिंए यात्रा को मेजा था । समय पूरा होने पर वे सब, केबल एक को 
छोड़कर, वापस लौट आये थे। उनके ज्ञानाजंन और उपलब्धियो को देखकर गुरु बहुत 
प्रसन्न हुआ था । वे बहुत-कुछ सीखकर वापस लौटे थे। फिर, अत में पीछे छूट गया 
युवक भी छौटा । गुरु ने उससे कहा निश्चय ही तुम सबसे बाद भे छौटे हो, इसलिए 
सर्वाधिक सीखकर लौटे होओगे ।' उस युवक ने कहा * में कुछ मी सीखकर नही लौटा 
हूँ, उलटा जो आपने सिखाया था, वह भी भूल आया हूँ ।' इससे अधिक निराशाजनक 
और क्या उत्तर हो सकता था ! 
) फिर, एक दिन वह युवक गुरु की मालिश कर रहा था। ग्रुरु की पीठ को मलते 
।हुए उसने स्वगत ही कहा मंदिर तो बहुत सुंदर है, पर भोतर भगवान्‌ को सति नहीं है ।' 
गुरु ने सुना । उसके क्रोध का ठिकाना न रहा । निश्चय ही वे शब्द उससे ही कहे गये 
थे। उसके ही सुदर शरीर को उसने मदिर कहा था । और, गुरु के क्रोध को देखकर वह 
युवक हँसने लगा था । वह ऐसा ही था कि जैसे कोई जलती अग्नि पर और घृत डाल 
दे। गुरु ने उसे आश्रम से अलय कर दिया था । 
और फिर, एक सुबह जब गुरु अपने धर्मंग्रंथ का अध्ययन कर रहा था, वह युवक 
अनायास कही से आकर पास बैठ गया था । वह बैठा रहा, गुरु पढ़ता रहा । और तभी 
एक जगछी मघुमक्खी कक्ष मे आकर बाहर जाने का मार्ग खोजने लगी थी । द्वार तो 
खुला ही था--वही द्वार, जिससे वह भीतर आयी थी, पर वह बिलकुल अघी होकर 
बंद खिडकी मे निकलने की व्यर्थ चेप्टा कर रही थी। उसकी भनमन मदिर के सन्नाटे 
में गूँज रही थी। उस युवक ने खडे होकर जोर से उस मधुमक्खी से कहा' “ओ, 
नासमपझ्न, वहाँ द्वार नही, दीवार है। रुक ओर पीछे देख---$009 37 6 5९९ 99८. 
जहाँ से तेरा आना हुआ है, द्वार वही है ।' ओ 
मघुमक्खी ने तो नही, पर उस गुरु ने ये शब्द अवध्य सुने और उसे द्वार मिक्त 
गया । उसने उस युवक की आँखों में पहली बार देखा । वह वही नहीं था, जो यात्रा 
पर गया था । ये आँखें दूसरी ही थी । उसने उस दिन जाना कि वह जो सीखकर आया 
है, वह कोई साधारण सीखना नही हैं । 
वह सीखकर नही, कुछ जानकर आया था | 
गुरु ने उससे कहा . में आज जाव रहा हैं कि मेरा मदिर भगवान्‌ से खाली है, 
ओऔर में आज जान रहा हूं कि में आज तक दीवार से ही सिर मारता रहा हूँ, ओर द्वार 


धर 


मुझे नहीं मिला है। पर अब मैं द्वार को पाने के लिए क्या कहूँ ? और क्या करूँ 
कि मेरा मंदिर मगवान से खाली न रहे ? 

उस युवक ने कहा: 'मगवान को चाहते हो, तो स्वयं से खाली हो जाओ। जो 
स्वय से भरा भरा है, वही मगवान्‌ से खाली है। और जो स्वय से खाली हो जाता 
है, वह पाता है कि ब्रह सदा से ही मगवान्‌ से मरा हुआ था। और इस सत्य तक 
ढ्वार पाना चाहते हो, तो वही करो, जो अब वह मघुमक्खीं कर रही है ।' 

गुरु ने देखा कि मधुमक्खी अब कुछ भी नहीं कर रही है । वह दीवार पर बैठी 
है, और बस, बैठो है। उसने सभझा । उसने जागा । जैसे अधघेरे मे बिजली कौध गई 
हो--ऐसे उसने जाना । और उसने यह भी देखा कि वह मधुमक्खी द्वार से बाहर 


जा रही है। 
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५७ / मूछित मनुष्य की दरिद्रता 


मोल नम के नीचे सूरज की गरमी फंल गयी है। सर्दी धनी हो गयी है और 
डूब पर जमे ओस-कण बर्फ जैसे ठंडे लगते हैं। फूलों से ओोस की बूँदे टपक रही हैं। 
रातरानी रात भर सुगंध देकर सो गयी है। 

एक मुर्गा बॉस देता है और फिर दूर-दूर से उसके प्रत्यूत्तर आते हैं। वृक्ष मलय 
के झोंको से कप रहे हैं और चिडियो के गीत बंद ही नहीं होते हैं । 

सुबह अपने हस्ताक्षर सब जगह कर देती हैं। सारा जगत अचानक कहने लगता 
है कि सुबह हो गयी है। 

६ में बेठा, दूर वृक्षों में खो गये रास्ते को देखता हूँ । धीरे-धीरे राह भरने छगती 
है और लोग निकलते हैं। वे चलते, पर सोये से रूगते हैं। किसी आंतरिक्त तदब्ा 
ने सबको पकड़ा हुआ है 9) सुबह के इन आनन्द-क्षणों के प्रति वे जाये हुए नही 
रूगते है, जेसे कि उन्हें ज्ञात ही नहीं कि जो जगत्‌ के पीछे है, वह इन क्षणों में 
अनायास ही प्रकट हो जाता है । 

“जीवन में कितना सगीत है--और मनुप्य कितना बधिर है ! 

जीवन में कितना सौंदर्य है ओर मनुष्य कितना अंधा है ! 

जोवन में कितना आनन्द है--और मनुष्य कितना संवेदन-शून्य है ! 

उस दिन उन पहाड़ियों पर गया था। उन सुदर पर्धत-पक्तियों मे हम देर तक 
रुके थे, पर जो मेरे साथ थे, वे जीवन की दैनदिन क्षुद्र बातो में ही छगे हुए थे- 
उन सब बातो में जिनका कोई अर्थ नही, जिनका होता न होना बराबर है। इन 
बातो ने उन्हें उस परबंतीय सध्या के सौदर्य से वंचित कर दिया था । 

इस तरह क्षुद्र में आवेष्टित हम विराट से अपरिचित रह जाते है और जो 
निकट ही है, वह अपने ही हाथों दूर पड जाता है । 

में कहना चाहता हूँ . ओ मनुष्य ! सुझे खोना कुछ भी नहीं है, सिवाय अपने 
अधेपन के, और पा लेना है सब-कुछ । अपने हायों बने भिखारी | आँखें खौल । 
पृथ्वी और रवर्ग का सारा राज्य तेरा है 


च्ड 


५८ | समयशून्यता और ध्यान में प्रवेश 


क़िल दोपहर एक पहाड़ी के अंचल में थे। घृष-छाया के विस्तार मे बड़ी सुखद 
घड़ियाँ बीती । निकट ही था एक तालाब और हवा के तेज थपेडों ने उसे बेचेन कर 
रखा था। लहरे उठती-गिरती और टूटती । उसका सब-कुछ विक्षुब्ध था । 
फिर हवाएँ सो गयी और तालाब भी सो गया। 
मैंने कहा : देखों, जो बेचैन होता है, वह शात भी हो सकता है | बेचैनी अपने 
में शाति को छिपाये हुए है। तालाब अब ज्ञात है । तब भी शात था ।_लदरे ऊपर 
ही थी, मीतर पहले भी शांति की 4 
मनुष्य भी ऊपर ही अद्वांत है। लहर ऊपर ही हूं, भीतर गहराई में घना मोन है । 
विचारों की हवाओ से दूर चले और श्ात सरोवर के दर्शन शुरू हो जाते है । 
यह सरोवर 'अभी और यही" पाया जा सकता है ) समय का प्रइन ही नहीं है । 
क्योकि, समय वही तक है, जहाँ तक विचार है । 
ध्यान समय के बाहर है । 
ईसा ने कहा है : और, वहाँ समय नहीं है । #70 पाठट ब्योगी! 9८ (ंप्रा८ 
90 लकाए्टलः 
समय मे दु ख है । समय दु ख है । 
समयातीत होता आनन्द में होना हैं। समयातीत होना आनन्द होना है। 
चलो मित्र, समय के बाहर चले--वही हम है । 
समय के भीतर जो दीखता है, वह समय के बाहर ही है । इतना जानना ही 
चलना है । 
जाना कि हवाएं रुक जाती है । और सरोवर श्ञात हा जाता है । 
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५९ |पूर्णशून्यता-..पूर्णचे तन्‍्य समाधि 


मैं मनुष्य को शब्दों से घिरा देखता हूँ । 

पर शास्त्र और शब्द व्यर्थ है । 

उस भाँति सत्य के सम्बन्ध में जाना जा सकता है, लेकिन सत्य को जानने का वह 
मार्ग नही है। 

शब्द से सत्ता नही भाती है। सत्ता का द्वार शून्य है । 

शब्द से नि शब्द मे छलाँग लूुगाने का साहस ही घामिकता है । 

विचार 'पर' को जानने का उपाय है, वह 'स्व' को तहीं देता है। स्व' उसके 
भी पीछे जो है। स्व सबके पूर्व है। 'स्व' से हम सत्ता मे संयुक्त हैं । 

विचार भी पर” है। वह भी जब नही है, तब 'जो है' वह होता है । उसके पूर्व 
मैं अह हूँ और उसमे 'ब्रह्म' हें। 

सत्य मे--सत्ता मे, स्व-पर मिट जाता है। वह मेद भी विचार में और विचार 
का ही था । 

चेतना के तीन रूप है (१) बाह्य मूच्छित--अतर्मूच्छित, (२) बाह्य 
जागृत--अतर्‌ मूच्छित, और (३) बाह्य जागृुत--अतर्‌ जागृत । 

पहला रूप मूर्च्छ--अचेतना का है । वह जडता है। वह विचार-पूर्व स्थिति है। 

दूसरा रूप अर्घ-मुर्च्छा--अर्ध-चेतना का है । वह जड और चेतन के बीच है । 
वह विचार की स्थिति है | 

तीसरा रूप अमूर्च्छा--पृर्ण चेतना का है । वह पूर्ण चेतन्य है और विचारा- 
तीत है । 

सत्य को जानने को केवल विचाराभाव ही नही पाना है । वह तो जड़ता मे, 
मूर्च्छा मे ले जाता है । घमं के नाम से प्रचलित बहुत-सी क्रियाएँ मूर्च्छा मे ही ले जाती 
है । शराब, सेक्‍स और सगीत भी मूर्च्छा मे ही ले जाते है। मूच्छा मे पलायन है । वह 
वह उपलब्धि नही है । 

सत्य को पाने को विचारबून्यता-+चैतन्य पाना होता है । उस स्थिति का नाम 
ही समाधि है । 
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६० / मनुष्य जीवन की संभावना 


पूणिमा है, छेकिव आकाश बादलों से ढँका है । 

( मै राह से आया हूँ । एक रेत के ढेर पर कुछ बच्चे खेल रहे थे । उन्होंने रेत के 
कुछ घर बनाये और उस पर से ही उनके बीच मे झगडा हो गया था। रेत के घरों पर 
ही सारे झगड़े होते हैं । वे तो बच्चे ही थे, पर थोडी देर मे जो बच्चे नही थे, वे मी 
उसमें सम्मिलित हो गये । बच्चों के झगड़े में, बाद मे, बडे भी सम्मिलित हो गये थे । 

में किनारे खड़ा सोचता रहा कि बच्चों और बड़ों का विभाजन कितना कृत्रिम 
है ! आयु बस्तुतः कोई मेंद नही छाती, और उससे प्रौढ़ता का कोई सम्बन्ध नही है । 

हममे से अधिक बच्चे ही मर जाते है । 

ध्गओत्से के संबंध मे कथा है कि वह बूढ़ा ही पैदा हुआ था । यह बात बहुत अस्वा- 
भाविक लगती है। 

पर, क्या इससे मी अधिक अस्वामाविक घटना यह नही है कि कोई मरते समय 
तक भी प्रौढता को उपलब्ध न हो पाये / 

शरीर बिकसित हो जाते है, पर चित्त वही का वही ठहरा रह जाता है। तभी तो 
सभव है कि रेत के घर पर झगड़े चले और आदमी-आदमी के वम्त्रो को उतार क्षण में 
नग्न हो जाये और जाहिर कर दे कि सब विकास की बाते व्यर्थ है | और कौन कहता 
है कि मनुष्य पशु से पैदा हुआ है ? 

सनण्य के पश से पंदा होने की बात गलत है, क्योंकि वह तो अभी भी पशु ही है ! 

कया अमी मनुष्य पैदा नही हुआ है ? 

मनुष्य को गहरा देखने मे जो उत्तर मिलता है, वह हाँ में नहीं मिलता है। 


डायोजिनीज दिन को, भरी दोपहरी मे भी अपने साथ एक जलती हुई लालटेन 
लिये रहता था, और कहता था कि मै मनृष्य को खोज रहा हूँ। वह जब वृद्ध हो गया 
था, तो किसी ने उससे पूछा कि क्‍या उसे अब भी मनुष्य' को खोज लेने की आश्रा 
है। उसने कहा 'हाँ | क्योंकि अब भी जलती हुई लालटेन मेरे पास है | ' 

* में खड़ा रहा हूँ और उस रेत के ढेर के पास बहुत भीड इकट्ठी हो गयी है और 
लोग गाछी-गछौज का और एक-दूसरे को डराने-धमकाने का बहुत रस-मुग्ध हो पान 
कर रहे है । जो लड रहे है, उनकी आँखों मे भी बहुत चमक माल्म हो रही है । कोई 
पाशविक्र आनंद जरूर उनकी आँखों और गतिविधियों में प्रवाहित हो रहा है। 

जिन्नान ने छिखा है . एक दिन मैने खेत में खडे एक काठ के पुतले से पूछा 
क्या तुम इस खेत में खड़े-खड़े उकता नही जाते हो ”” उसने उत्तर दिया, ओह ! 
पक्षियों को डराने का आनंद इतना अधिक है कि समय कब बीत जाता है, कुछ पता 


कि १७ 


नहीं चलता ।। मैंने क्षण भर सोचकर कहा . यह सत्य है क्योकि, मुझे भी इस आनंद 
का अनुभव है ।' पुतला बोला : 'हाँ, वे ही व्यक्ति जिनके शरीर में घास-फूस मरा 
है. इस आनंद से परिचित हो सकते ह ! ” पर, इस आनंद से तो समी परिचित मालूम 
होते हैं । क्या हम सबके भीतर भी घास-फस ही नही भरा हुआ है ? और क्या हम मी 
खेत में खड़े झठे आदमी ही नहीं है? 

उस रेत के ढेर पर यही आनंद देखकर लौटा हूँ और क्या सारी पृथ्वी के ढेर पर 
भी यही आनद नहीं चर रहा है? 

यह अपने से पूछता हूँ ओर रोता हूँ । 

उस भनृष्य के लिए रोता हूँ, जो कि पैदा हो सकता है, पर पैदा हुआ नही है । 

जो कि प्रत्येक के भीतर है, पर वैसे ही छिपा है, जैसे राख से आग छिपी होती है । 

वस्तुत शरीर धास-फूस के ढेर से ज्यादा नही है और जो उस पर समाप्त है 
अच्छा था कि वह किसी खेत में होता, तो कम से कम फसलो को पक्षियों से बचाने 
के काम मे तो आ जाता ! मनुष्य की सार्थकता तो उतनी मी नहीं है ! 

शरीर से जो अतीत है, उसे जाने बिना कोई मनुष्य नहीं बनता है । 

आत्मा को जाने बिना फोई सनष्य नहीं बनता है 

मनुष्य की भाँति पैदा हो जाना एक बात है, मनृष्य होना बिलकुल दूसरी बात है । 

मनुष्य को तो स्वय को स्वयं के मीतर ही जन्म देना होता है। यह बस्त्रों की 
भाँति नही है कि उसे ओढा जा सक्रे । 

मनुष्यता के वस्त्रो को ओढकर कोई मनुष्य नही बनता है, क्योकि वे उसी समय 
तक उसे मनुष्य बनाये रखते है, जब तक कि मनुष्यता की वस्तुत” कोई आवश्यकता 
नही पड़ती है । आवश्यकता आते ही, वे कब गिर जाते है, ज्ञात भी नही हो पाता है । 

बीज जैसे अपने प्राणो को परिवर्तित कर अंकुर बनता है--किन्ही बस्त्रो को 
घारण करके नही, वैसे ही मनुप्य को मी अपनी समस्त प्राण-सत्ता एक नये ही आयाम 
में अकुरित करनी होती है, तभी उसका जन्म होता है, और परिवतंत होता है । 

और तब, उसका आनद कॉटो को फेकने में नही, काँटो को उठाने मे और फूलो 
को विखेरने मे परिणत हो जाता है । 

बह घड़ी ही घोषणा करती' है कि अब वह घास-फूस' नहीं है--मनुष्य है, देह 
नही, आत्मा है। 

ग्रजिएफ ने फहा है: इस भाम को छोड़ दें कि प्रत्येक के पास आत्मा है। सच 
हो जो सोया है, उसके पास आत्मा है या नहों, इससे बया अंतर पड़ता है! 
बही वास्तविक है--जो है । हे 

आत्मा सबकी समावना है, पर उसे जो सत्य अनाता है, बही उसे पाता है । 
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६१ / चेतना का प्रसरण 


में छोटे-छोटे तीन शब्दों पर मनुष्य की समग्र चेतना को घूमते हुए देखता हूँ । 
थे तीत शब्द कौन से हैं ? 

वे शच्द हैं: विवेक, बुद्धि और वृत्ति । 

विवेक से श्रेष्ठतम चलते हैं। वृद्धि से वे--जो मौधृध्यम है। और वृत्ति चेतना 
की निम्नतम दद्ा है । 

बृत्ति पाशविक है। बुद्धि मानवीय हैं। विवेक दिव्य है । 

बलि सहज और अघी है । वह निद्रा है। वह अचेतन का जगत्‌ है । वहाँन शुभ 
है, न अशुम । कोई भेद वहाँ नहीं है । इससे कोई अंत. सघषे भी नही है। वह अधी 
बासनाओ का सहज प्रवाह है । 

बूद्धि न निद्रा है, न जागरण । बह अर्घ-मूर्च्छा है। वह बृत्ति और वितेक के 
बीच सक्रमण है । वह दहलीज है। उसमे एक अश चैतन्य हो गया है। लेकिन शेष 
8 है । इससे मेंद बोध है। शुभ-अशुभ का जन्म है। वासना भी है, विचार 
भीहें। 

विवेक पूर्ण जागृति है | वह शुद्ध चैतन्य है। वह केवल प्रकाश है। वहाँ भी 
कोई संघर्ष नहीं है। वह भी सहज है । वह शुभ का, सत्‌ का, सौदयें का सहज 
प्रवाह है । 

वृत्ति मी सहज, विवेक मी सहज । वृत्ति अघी सहजता, विवेक सजग सहजता । 

वद्धि मर असहज है । उसमे पीछे की ओर वृत्ति हे, आगे की ओर विवेक हैं । 
उसके शिखर की लौ विवेक की ओर, और आधार की जड़े वृत्ति मे है। सतह कुछ, 
तजहटी कुछ । 

यही खिचाव है । 

पशु में डूबने का आकर्षण--प्रभु मे उठने की चुनौती--उसमें दोनो एक हो 
साथ है | 

इस चुनौती से डरकर जो पशु में डबने का प्रयास करते है, वे श्राति मे है । 

जो अश चैतन्य हो गया है, वह अब अचेतन नही हो सकता है । 

जगत्‌-व्यवस्था मे पीछे लौटने का कोई मागे नही है । 

इस चुनौती को मानकर जो सत्तह पर शुम-अशुभ का चुनाव करते है, वे मी 
अआति मे है। उस तरह का चुनाव व आचरण-परिवतेन महज नही हो सकता है । वह 
केवल चेष्टित अभिनय है । 

और, जो चेष्टित है, वह शुभ भी नही है । 
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अहन सतह पर नहीं है, तलहटी में है । 
वहाँ जो सोया है, उसे जगाना है । 
अशुभ नहीं, सूर्छा छोड़नी । 

अधरे में दीया जलाना है । 

यह आज कहा है । 


६२/ मौन का संगीत 


दोपहर की शांति । उजली घृप और पौधे सोये-सोये से । 
एक जामुन की छाया तले दूब पर आ बैठा हूँ। रह-रह कर पत्ते ऊपर गिर रहे है--- 
अंतिम, पुराने पत्ते मालूम होते हैं। 
सारे वृक्षों पर नयी पत्तियाँ आ गयी है। और नयी पत्तियों के साथ न मालूम 
कितनी नयी चिड़ियों ओर पक्षियो का आगमन हुआ है। उनके गीतो का जैसे कोई 
अत ही नही है । 
कितने प्रकार की मधुर ध्वनियाँ इस दोपहर को संगीत दे रही हैं, सुनता 
हैं और सुनता रहता हूँ मौर फिर मै भी एक अभिनव संगीत-लोक में चला जाता हूँ । 
#स्ब' का लोक संगीत का लोक ही है । 
यह संगीत प्रत्येक के पास है । 
इसे पैदा नही करना होता है । 
वह सुन पडे, इसके लिए _केव॒ल मौन होता.होता.है+ 
चुप होते हो कंसा एक परदा उठजाता है ! 
जी सदा से था, वह सुन पड़ता है और पहली बार ज्ञात होता है कि हम 
दरिद्र नही है । 
# एक अनन्त संपत्ति का पुनरेधिकार मिल जाता है । 
! «फिर कितनी हँसी आतो है--जिसे खोजते थे, वह भीतर ही बंठा था ! 
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६३ | कल्पित "में! की मृत्यु 


रात पानी बरसा है । उसका गीलापन अमी तक है और मिट्टी से सोंची सुगंध 
उठ रही है। सूरज काफी ऊपर उठ आया है और गायों का एक झुड जंगल जा रहा है । 
उनकी काठ की घटियाँ बड़ी मधुर बज रही है। मै थोडी देर तक उन्हें युनता रहा हूँ । 
अब गायें दूर निकल गयी हैं और घटियों की फीकी प्रतिध्वनि ही शेष रह गयी है । 

इतने में कुछ लोग मिलने आये है। पूछ रहे है मृत्यु क्या है ?' 

मैं कहता हूँ . जीवन को हम नहीं जानते है, इसलिए मृत्यु है । 

स्व-विस्मरण मृत्यु है; अन्यथा मृत्यु नही है, केवल परिवर्तन है । 

स्व को ले जानने से एक कल्पित स्व हमने निर्मित किया है । यही है हमारा 
मै-अहंकार ! 

यह है नही, केवल भासता है । 

यह झूठी इकाई हो मृत्यु में ट्टती है । 

इसके टूटने से दुख होता है, क्योकि इसी से हमने अपना तादात्म्य स्थापित 
किया था । 

जोवन में ही इस आरंति को पहचान लेना, सृत्यु से बच जाता है । 

जीवन की जान लो और मृत्यु समाप्त हो जाती है । 

जो है, वह अमृत है । 

उसे जानते ही नित्य, शाज्वत जीवन उपलब्ध हो जाता है। 

कछ एक समा में यही कहा है . स्ब्र-ज्ञान जीवन है । स्व-विस्मरण मृत्यु है ! 
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दड| चेतना का जागरण 


| एक अध्यापक हैं । धर्मे में उनकी अभिरुचि है। धर्म-ग्रथों के अध्ययन मे जीवन 

लगाया है । धर्म की बात उठे, तो उनके विचार-प्रवाह का अंत नहीं आता है। एक 
अंसहीन फीते की माँति उनके विचार निकलते आते हैं। कितने उद्धरण और कितने 
सूत्र उन्हें याद हैं, कहना कठिन है। कोई भी उनसे प्रमावित हुए बिना नहीं रहता 
है । वे एक चलते-फिरते विश्व-कोश हैं, ऐसी ही उनकी ख्याति है। कई बार मैने उनके 
बिचार सुने हैं और मौन रहा हैँ । 

एक बार उन्होने मुझसे पूछा . मेरा उनके संबध में क्या श्ययाल है ?' मैने जो सत्य 
था, वही कहा । कहा कि ईश्वर के संर्धध में विचार इकट्ठा करने में उन्होंने ईइथर को 
गंवा बिया है । वे निश्चित ही चौक गये लगे । फिर बाद में आये भी । उसी सबध मे 
पूछने आये थे। आकर कहा कि . अध्ययन और मनन से ही तो सत्य को पाया जा सकता 
है । और तो कोई मार्ग भी नही है। ज्ञान ही तो सब-कुछ है ।' 

यह अ्रांत विचार कितनों का नहीं है !; 

मैं ऐसे सब लोगो से एक ही प्रश्न पूछता हैँ । वही उनसे मी पूछा था कि अध्ययन 
क्या है और उससे आपके भीतर क्या हो जाता है ? क्या कोई नयी दृष्टि का आयाम 
पैदा हो जाता है ” क्‍या चेतना किसी नये स्तर पर पहुँच जाती है ? क्‍या सत्ता मे कोई 
क्राति हो जाती है---क्या आप जो है, उससे भिन्न और अन्यथा हो जाते हैं ? या कि 
आप वही रहते है और केवल कुछ और विचार और सूचनाएँ आपकी स्मृति का अग 
बन जाती है ? 

(अध्ययन से केवल स्मृति प्रशिक्षित होती है और मन की सतही परत पर विचार 
की धूल जम जाती है । इससे ज्यादा उससे कुछ भी नही होता है, न हो सकता है । 

केन्द्र पर उससे कोई परिवर्तन नहीं होता । चेतना वही की वही रहती है । 
अनुभूति के आयाम बही के वही रहते हैं । 

सत्य के संबंध में कुछ जानना ओर सत्य को जानना दोनो बिलकुल भिन्न बाते हू । 

सत्य के संबंध में जानना' बद्धिगत है, सत्य को जानना' चेतनागत है। 

ससत् को जानने के लिए चंतना की परिपूर्ण जागुनि--- उसकी अमृर्च्छा आवच्यक |( 
है । स्मृति-प्रशिक्षण और तथाकथित ज्ञान से यह नही हो सकता है। 

जो स्वयं नही जाना गया है, वह ज्ञान नही है । 

सत्य के---अज्ञात सत्य के सबंध में जो बौद्धिक जानकारी है, वह ज्ञान का आभास 
है। वह मिथ्या है और सम्यकज्ञान के मार्य में बाघा है । 
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असलियत में जो अज्ञात है, उसे जानने का ज्ञात से कोई मार्ग नहीं है। बह तो. 
बिलकुंछ नया है---वह तो ऐसा है, जो पूर्व कमी नहीं जाना गया है, इसलिए स्मृति, 
उसे देने या उसकी प्रत्यभिज्ञा मे भी समर्थ नह्ठीं है । 

. स्मृति केबल उसे ही दे सकती है--उसकी ही प्रत्यभिज्ञा भी उससे आ सकती 

है--जो कि पहले भी जाना गया है। वह ज्ञात की ही पुनरुक्ति है । 

लेकिन जो नवीन है---एकदम अभिनव, अज्ञात और पूर्व-अपरिचित--उस्षके आने 
के लिए तो स्मृति को हट जाना होगा। 

स्मृति को, समस्त ज्ञात विचारो को हटना होगा---ताकि नये का जन्म हो सके-- 
ताकि जो है', वह वैसा ही जाना जा सके, जैसा कि है। मनुष्य की समस्त घारणाएँ 
भर पूर्वाग्रह उसके आने के लिए हटने आवश्यक हैं। 

विचार, स्मृति और घारणा-शून्य सन ही अमूर्च्छा है, जागृति है । 

इसके आने पर ही केंद्र पर परिवर्तन होता है ओर सत्य का द्वार खुलता है । 

इसके पूर्व सब मठकन है और जीवन अपव्यय है। ) 
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६५ / समस्त प्रवृत्तियों में निवृत्ति 


एक साधु कल कह रहे थे : 

मैं संसार की ओर ले जानेवाली प्रवृति छोड़ चुका हूँ, अब तो प्रवृत्ति मोक्ष 
की ओर है । यही निवृत्ति है। ससार की ओर प्रवृत्ति मोक्ष के प्रति निवृत्ति है; मोक्ष के 
प्रति प्रवृत्ति संसार के प्रति निवृत्ति है ।' 

यह बात दीखने मे कितनी ठीक और समझ-मरी मालूम होती है। कही कोई 
चूक दिखायी नही देती । बिलकुल बुद्धि और तकंयुक्त है, पर उतनी ही व्यर्थ मी है । 
ऐसे ही शब्दों के खेल में कितने लोग प्रवचना में पडे रहते है । 

बुद्धि और तर्क--आत्मिक जीवन के संबध में कही भी ले जाते नही मालूम होते हैं। 

मैंने उनसे कहा : “आप शब्दों मे उलझ गये है। संसार की ओर प्रवृत्ति' का कोई 
अर्थ नही है ।* 

असल में प्रवत्ति ही संसार है। वह किस ओर है, इससे कोई अंतर नहीं पड़ता है। | 

बस, उसका होना ही समार है । 

वह धन की ओर हो तो, या वह धर्म की ओर हो तो--उसका रवरूप एक 
ही है । 

प्रवृत्ति मनुष्य को अपने से बाहर ले जाती है। 

वह वासना है, वह फलछासक्ति है, वह कुछ होने की तृष्णा और दोड है। 'अ' 
ब' होना चाहता है ! यह उसका रूप है । 

और, जब तक कुछ होने की वासना है, तब तक बह---जो है, उसका होना नहीं 
हो पाता है । 

इस 'है' का उद्घाटन ही मोक्ष है । 

'मोक्ष' कोई बस्सु नहों है, जिसे पाना है। 

बह वासना का कोई दिषय नहीं है । 

इससे उसकी ओर, प्रवृत्ति नहीं हो सकती है । 

बह तो तब है, जब कोई प्रवृत्ति नही होती--मोक्ष की भी नहीं । 

तब जो होता है, उसका नाम मोक्ष है । 

इससे मोक्ष को पाना नहीं है, असल में पाना छोडना है और मोक्ष पा लिया 
जाता है । 
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६६ (असीम को देखने की आंखें : द्रष्टा 


मनुष्य जिसे जगत्‌ कहता है, वह सत्ता की सीमा नहीं है। वह केवल मनुष्य 
की इन्द्रियों की सीमा है । 

इन इन्द्रियों के पार असीम विस्तार है। 

इस असीम को इच्द्रियों से कमी भी पूरा-पूरा नहीं पाया जा सकता है। 

क्योकि, इन्द्रियों खड को देखती हैं--अश को देखती है और जो असीम है, 
अनंत है, वह खडित और विभाजित नही होता है । 

जो असीम है, उसे मापने को कोई सीमित साधन काम नही दे सकता है । 

जो असीम है, बहू केवल असोम से ही पकड़ा जा सकता है । 

और, जिन्होने उसे जाना है, उन्होने इद्रियों से, बुद्धि से नहीं--स्वयं असीम 
होकर उसे जाना है। 

यहू समव है. क्योकि इस क्षुद्र ओर सीमित दोखते सनृष्य में असीस भी 
उपस्थित है । 

इन्द्रियों पर उसकी परिसमाप्ति नही है । 

वह इद्वियो मे है, पर ईरप्वियाँ ही नही है । 

बह इन्व्रियातीत आयाम में भी फंला हुआ है । 

वह जितना दीखता है, वहाँ उसकी समाप्ति-सीमा नहीं, शुरुआत हे। 

वह अदृश्य है । 

दृश्य के धे रे में अदृश्य बैठा हुआ हे । हा 

इस अदृइप्र को वह अपने मीतर पा छे, तो जगत से समस्त अदृच्यों को पा 
झेता है। 

क्योंकि, समन्‍त भाग और घड़ दृश्य के है । अदृश्य अखडित है । 

एक और अनेक वहाँ एक ही है, और इसीलिए एक को पा लेने से सबको पा 
लिया जाता है । 

कहा है महावीर ने जे एगरम जाणई से सब्बम्‌ जागई ।-“एक को जाना कि 
सबको जाना । 

बह एक भीतर है । 

यह दृइय नही, द्रष्टा है । 

इससे इसे पाने का म!र्ग आँख नहों है। 
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आँख बंद करना इसका मार्ग है। 
झाँल बंद करने का अर्थ है, दृश्य से स॒क्ति । 
, आँख बद हो और भीतर दृश्य बहते हों, तो आँख खुली ही है । 
दृश्य दृष्टि में न हो और आँख खुली हो, तो भी आँख बद है । 
दृष्य न हो और केबल दृष्टि, केवल दक््षत रह जाये तो द्रष्टा प्रकट हो जाता है । 
जिस दर्शन से द्रष्टा दीखे, बह सम्यक्दर्बान है । 
सह दर्शन जब तक नहीं, तब तक मनुष्य अधा होता है 9) 
आँखें होते हुए भी आँख नही होती है। 
इस दशशशन से चक्षु मिलते है--वास्तविक चलक्षु, इड्रियातीत चक्षु। 
और, सीमाएँ मिट जाती है, रेखाएँ मिट जाती है और जो है---आदि अतहीन 
विस्तार-- ब्रह्मय---वह उपलब्ध होता है । 
यह उपलब्धि ही मुक्ति है । 
क्योंकि, प्रत्येक सीमा बंधन है, प्रत्येक सीमा परतत्रता है। 
सीमा से ऊपर होना स्वतंत्र होना है । 


६७/ दमन नहीं--प्रेम और शान 


एक प्रवचन करू सुना है। उसका सार था--आत्म-दमन । 

प्रचलित रूढि यही है | सोचा जाता है कि सबसे प्रेम करना है, पर अपने से घृणा 
करनी है | स्वय अपने से शत्रुता करनी हैं, तब कही आत्म-जय होती है । 

पर, यह विचार जितना प्रचलित है, उतना ही ग्रकूत भी है। 

इस मार्ग से व्यक्तित्व द्वैत में टूट जाता है और आत्महिसा की शुरूआत होती है । 
और हिंसा सब कुरूप कर देती है । 

मनुष्य को वासताएँ इस तरह दमन नही करनी है, त की जा सकती है । यह 
हिंसा का मार्ग घर्म का मार्ग नहीं है । 

इसके परिणाम से ही शरीर को स्ताने के कितने रूप विकसित हो गये हैं ! 
उनमे दीखती है तपश्चर्या, पर है वस्तुत"' हिसा का रस---दमन और प्रत्तिरोध का सुख । 
यह तप नहीं, आत्म-बचना है,। 

सन्ष्य को अपने से लड़ना नहों, अपने को जाननए है ३ 

पर, जानना, अपने को प्रेस करने से शरू होता है। 

अपने को सम्यक्रूपेण प्रेम करना है । 

न नो वासनाओ के पीछे अधा होकर दौडने वाल्या अपने को प्रेम करता है-- 
ने वासनाओं से अधा होकर लड़नेवाला अपने को प्रेम करता है । 

वे दोनो अध है । 

और, पहले अधेपन की प्रतिक्रिया में दूसरें अधेषतत का जन्म हो जाता हे । 

एक वासनाओं में अपने को नष्ण करता है, एक उनसे छडकर अपने को नष्ट 
कर लेता है । 

वे दोनो अपने प्रति घृणा से मर हैं । 

| ज्ञान का प्रारम अपने को प्रेम करने से होता है । 

मैं जो भी हूँ, उसे स्वीकार करना है---उसे प्रेम करना है । 

और, इस स्वीकृति और इस प्रेष्त में ही वह प्रकाश उपल्‍रूब्ध होता है, जिससे 
सहज सब-कुछ परिवर्तित हो जाता है । 

इससे ही एक अभिनव सौदे का व्यक्तित्व में उदय होता है---एक सगीत 
का, और एक थ्ञाति का और एक आनंद क्रा--जिनके समग्रीमृत प्रभाव का नाम 
आध्यात्मिक जीवन है । 


कै 


६८ | मत नहीं--अनुभूति 


सत्य पर कुछ चर्चा चल रही थी कि मैं मी आ गया हूँ । सुनता हूँ : जो बात कर 
रहे हैं, वे अध्यवनशील है। विभिन्न दर्शनों से परिचित हैं। कितने मत हैं और कितने 
विचार हैं, सब उन्हे ज्ञात मालूम होते हैं। बुद्धि उनकी भरी हुई है---सत्य से तो नहीं, 
सत्य के संबंध में औरो ने जो कहा है---उसमे। जैसे औरो ने जो कहा है, उस आधार से 
भी सत्य जाना जा सकता है | सत्य जैसे कोई मत है--विचार है, और कोई बौद्धिक-- 


ताकिक निष्कर्ष है ! 
विवाद उनका गहरा होता जा रहा है। और अब कोई मी किसी की सुनने 


की स्थिति में नहीं प्रत्येक बोल रहा है, पर कोई भी सुन नही रहा है। ! 

मैं चुप हूँ। फिर किसी को मेरा स्मरण आता है और वे मेरा मत भी जानना चाहते है । 

मेरा तो कोई मत नही है । 

मुझे तो दीखता है कि जहाँ तक मत है, वहाँ तक सत्य नहों है । 

विचार की जहाँ सप्ताप्ति है, सत्य का वहाँ प्रारम्भ है ) 

में क्या कहेँ ! वे सभी सुनने को उत्सुक है। 

एक कहानी कहता हूं 

एक साध था बोधिघर्म । वह ईसा की छठी सदी में चीन गया था। कुछ वर्ष 
बहाँ रहा, फिर घर छोटना चाढ़ा ओर अपने शिप्यो को इकट्ठा किया । वह जानना 
चाहता था कि सत्य मे उनकी कितनी गति हुई है । 

उसके उत्तर में एक ने कहा मेरे मत से सत्य स्वीकार-अस्वीकार के अतीत 
कहा जा सकता है कि है न कहा जा सकता है कि नहीं है,क्योकि ऐसा ही उसका स्वरूप है। 

बोधिघम ने कहा 'तेरे पास मेरी चमडी हैं । 

दूसरे ने कहा “मेरी दृष्टि में सत्य अतर्दू प्टि है। उसे एक बार पा ल्या तो पा 
लिया, फिर उसका खोना नहीं हे ।' 

बोधिघर्म ने कहा तेरे पास मेरा मास है । 

तीसरे ने कहा , मैं मानता हूँ कि पच् महामूत शून्य हे और पत्र स्कथ भी 
अवास्तविक है । यह शन्यता ही सत्य हैं । 

बोधिधर्म ने कहा तरें पास मेरी हड्डियां है ।' 

और अंतत , वह उआ जा जातता था। उसने गुरु क चरणीं मे सिर रख दिया 
और मौत रहा | वह चुप था और उसकी आँखे शून्य थी । 

बोधिधर्म ने कहा तिरे पास मरी मज्जा है, मेरी आत्मा है । 

और, यही कहानी मेरा उत्तर है । 


१०९ 


६९ | प्रशन---और फिर मौन प्रतीक्षा 


एक मंदिर में बोलने गया था। बोलने के बाद एक युवक ने कहा : क्या मैं 
एक प्रश्न पूछ सकता हूँ ? यह प्रश्न मै बहुतो से पूछ चुका हूँ; पर जो उत्तर मिले, उनसे 
तृप्ति नही होती है । समस्त दर्शन कहते है : अपने को जानो । मै भी अपने को जानना 
चाहता हूँ। यही मेरा प्रश्न है । में कौन हैं ?” इसका भी उत्तर चाहता हूँ ।' 

मैंने कहा अभी आपने प्रबन पूछा ही नही है, तो उत्तर कैसे पाते ? प्रश्न पूछना 
उतना आसान नहीं है ।' 

उस युवक ने एक क्षण हैरानी से मुझे देखा । प्रकट था कि मेरी बात का अर्थ 
उसे नही दीखा था । यह बोला : यह आप क्या कहते है ? मैने प्रश्न ही नही पूछा है ' 

मैने कहा रात्रि में आ जायें।' वह रात्रि आया भी । सोचा होगा, में कोई 
उत्तर दगा। उत्तर मैने दिया भी, पर जो उत्तर दिया वह उसने नही सोचा था । 

वह आया । ब्रैठते ही मैने प्रकाश बुझा दिया । बोला * यह कया कर रहे है ? 
क्या उत्तर आप अधेरे में देते है ! ' 

मैने कहा उत्तर नही देता, केवल प्रश्न पूछना सिखाता हूँ । 

आत्मिक जीवन और सत्य के सबध में कोई उत्तर बाहर नहीं है । 

ज्ञान बाह्य तथ्य नही है ! वह सूचना नही है । 

अत उसे आपमे डाला नही जा सकता है । 

जैसे, कुएँ से पानी निकालते है, ऐसे ही उसे भी भीतर से ही निकालना होता 


बह है नित्य । 


उसकी सतत उपस्थित है, केवल अपना घड़ा उस तक पहुंचाना है । 

इस प्रक्रिया मे एक ही बात स्मरणीय है कि घडा खाली हो । 

घड़ा खाली हो, तो भरकर छौट आता है और प्राप्ति हो जाती है 

अँधेरे मे थोडा सा समय चुपचाप सरका। वह बोला अब मै क्या करूँ २?! 
मैंने कहा : घड़ा खाली कर ले, शातर हो जावे और पूछें : 'मै कौन हैं ?' 

एक बार, दो बार, तीन बार पूछे---समग्र शक्ति से पूछे : मैं कौन हूँ ? ' 

प्रण्न पूरे व्यक्तित्व में गूंज उठे और तब झात हो जावे और मौन--विचार- 
शून्य प्रतीक्षा करे । ह 

प्रश्न और फिर खामोशी--शन्य प्रत्तीक्षा । यही विधि है। 


११० 


वह थोड़ी देर बाद बोला : लेकिन मैं चुप नहीं हो पा रहा हूँ । प्रइदन तो पूछ 
लिया, पर शून्य प्रतीक्षा असंमव है और अब मैं देख पा रहा हूँ कि मैंने वस्तुत: भाज 
तक प्रइन पूछा ही नही था ।' 


१११ 


७० |अचेतन मन की सफाई 


एक प्रवचन पढ़ रहा है । किन्‍्ही साधु का है। क्रोध छोड़ने को, मोह छोड़ने को, 
बासनाएँ छोडने को कहा है। जैसे ये सब बातें छोड़ने को हों--किसी ने चाहा और 
छोड दिया ! 

पढ-सुनकर ऐसा ही प्रतीत होता है । 

इन उपदेशों को सुनकर ज्ञात होता है कि अज्ञान कितना घना है ! 

मन्‌ष्य के मन के सम्बन्ध में हम कितना ठम् जानते ह ! 

एक बच्चे से एक दिन मैने कहा कि तुम अपनी बीमारी को छोड बयो नहीं 
देते हो ? वह बीमार बच्चा हँसने लगा, और बोला कि क्या बीमारी छोडना मेरे 
हाथ मे है ? 

प्रत्येक व्यक्ति विकार और बीमारी को छोड़ना चाहता है, पर विकार की 
जडो तक जाना आवश्यक है, वे जिस अचेतन गते से जाते है, वहाँ तक जाना आवश्यक 
है--केवलछ चेतन मन के सकलप से उनसे मुक्ति नहीं पायी जा सकती है। 

एक कहानी फ्रायड ने कही है। एक ग्रामीण, शहर के किसी होटल मे ठहरा 
था । रात्रि उसने अपने कमरे में प्रकाश को बुझाने की बहुत कोशिश की, पर असफल 
ही रहा | उसने प्रकाश को फूंककर वुझाता चाहा, बहुत भांति फूंका, पर प्रकाश था 
कि अकंपित जरूता ही गया । उसने सुबह इसकी शिकायत की थी । शिकायत के उत्तर 
में उसे ज्ञात हुआ कि बह प्रकाश दीये का नहीं था, जो फूँकने से बुझ जाता--बह 
प्रकाञ् तो विद्युत का था । 

और, मैं कहता हूँ क्ति मनृष्य की विकारों को भी फूंकफर बच्चाने को विधि 
गरूत है । 

वे मिट॒टी के दीये नही है, विद्युत के दीये है । 

उन्हे बुझाने की विधि अचेतन मे छिपी है । 

चेतन के सब सकलप फुकने की माँति व्यर्थ है । 

केवल अचेतन में योग के माध्यम से उतरकर ही उनकी जड़े तोड़ी जा सकती हैं । 


११२ 


७१ [| स्व में होता 


टिक . .टिक, . .टिक. . .घड़ी फिर से चलनी शुरू हो गयी है। वह अपने 
में तो चकछती ही थी, मेरे लिए बद हो मयी थी या ठीक हो कि कहूँ कि मै ही वहाँ के 
प्रति बंद हो गया था, जहाँ कि उसका चरूना है । 

एक दूसरे समय में चला गया था । 

आँखें बंद किये बैठा था और भीतर देखता था । 

देखता रहा--काल का एक और ही क्रम था । 

और फिर, काल-क्रम टूट गया था । 

समय के बाहर खिसक जाने में कंसा आनंद है ' 

(चित्त पर्‌ चित्र ब॒द हो जाते हैं। उनका होना ही काल है । 

वह मिटे की काल मिटा और फिर शुद्ध बतंमान ही रह जाता है । 

वर्तमान, कहने को समय का अंग है । वस्तुत , वह काल-क्रम के बाहर है, अतीत 


उसमे होना स्व' में होना है । 

उस जगत्‌ से अब लोटा हूँ । सब कितना शात है । 

दूर किसी पक्षी का गीत चल रहा है, पड़ोस मे कोई बच्चा रोता हे और एक 
मुर्गा बोल रहा है । 

ओह ! जोना कितना आनन्वप्रद है ! 

और, अब में जानता हूँ कि मृत्यु भी आनद है । 

क्योकि, जीवन उसमे भी समाप्त नही होता है । 

बह जीवन की एक स्थिति है । 

जीवन उसके पूर्व भी है और उसके पश्चात्‌ भी हे । 


७२ | ईश्वर का पता 


ईदवर क्या है ? 
हे प्रश्न कितनो के मन में नही है ! 
कल एक युवक पूछ रहे थे । 
और यह बात ऐसे पूछी जाती है, जैसे कि ईश्वर कोई वस्तु है--खोजने वाले से 
अलग और भिन्न, और जैसे उसे अन्य वस्तुओं को भाँति पाया जा सकता है। 
ईश्वर को पाने की बात ही व्यर्थ है--और उसे समझने की भी । 
क्योकि, वह से रे आरपार है । 


मैं उसमे हूँ । 

और, ठीक से कहे, तो मै' हूँ ही नही । 

केचल वही है । 

ईश्वर जो है! उसका नाम है। बहु सत्ता के भोतर 'कुछ' नहीं है; स्वयं 
सत्ता है । 


उसका अस्तित्व भी नही है, वरन्‌ अस्तित्व ही उसमे है । 
बह होने” का, अस्तित्व का, अनाम का नाम है ! 

इभससे उसे खोजा नही जाता है, क्योकि मै भी उसी में हूँ । 
उसवें तो खोया जाता है और खोते ही उसका पाना है 


एक कथा है। एक मछली सागर का नाम सुतते-सुनते थक गयी थी । एक दिन 
उसने मछलियो की रानी से पूछा में सदा से सागर का नाम चुनती आयी हूँ, पर 
यह सागर है क्या ? और कहाँ है ?' उस रानी ने कहा . सागर मे ही तुम्हारा जन्म है, 
जीवन है और जगत्‌ है। सागर ही तुम्हारी सला है । सागर ही तुम भे हैं और तुम्हारे 
बाहर है । सागर से तुम बती हो और सागर मे ही तुम्हारा »त है । सागर नुम्हें प्रति- 
क्षण घेरे हुए है ।' 

ईश्वर प्रत्येक को प्रतिक्षण घरे हुए है । 

पर हम मच्छित हैं, इसलिए उसका दर्शन नही होता है। 

मूर्वर्शा जगत्‌ है, संसार है। अमूर्च्छा ईदबर है । 
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७३ | शांति का मार्ग 


एक स्वाप्ती आये थे। वर्षों से संन्यासी हैं। मैंने पूछा . “संन्यास क्‍यों लिया ? ” 
बोले * “शांति चाहता हूँ ।”* 

सोचता हूँ कि क्या शांति भी चाही जा सकती है ? 

क्या चाहने और झाति' में विरोध नही है ? 

उनसे यह कहा भी । 

कुछ हेरान-से हो गये थे । बोले फिर क्‍या करे ?" 

मैं हँसने लगा। कहा . “क्या करने मे भी चाह छिपी नहीं बैठी है ?” 

प्रश्न कुछ करने का नही है । 

शाति के लिए कुछ भी नही किया जा सकता है । 

बह चाह का अग नहीं है । 

उसे चाहना व्यर्थ है ! 

असल में अदएति को समझता अपवश्यक है 

अशांति क्या है, यद्र जाता है->्थास्‍्त्रों से वही, स्व्रय-से 4 

शास्त्रों को जानने से ही शाति की चाह पैदा होती है और तब क्या करने' का 


प्रश्न उठता है । 

उन स्वामी ने कहा “अशाति वासना के कारण है--चाह. के .ऋरण.है.ै.. तृष्णा 
न हो जाये, वो झाति हे. 
मैने कहा . 'यह उत्तर शास्त्र से है, स्वय से नहों--अम्यश्रा शाति चाहता हूँ 
ऐसा कहना समव न होता । 

तृष्णा ही अश्ञाति है--चिह ही मश्ञांति है; तो शांति को कंसे चाहा जा सफता है ? 

अशांति को जानें, स्वानुभव से उसके प्रति जागे--निर्दोष, निष्पक्ष मन से उसे 
समझे । 

यह समझ अशाति की जडो को सामने ला देगी । 

अशाति का मूल वासना है. यह दीखेगा। 

और, यह दीखना ही अश्ञाति का. विसर्जन शत जाता है । 

अशाति का ज्ञान ही उसकी मत्प है । 

उसका जीवन अधेरे मे और ऊ्ेजन मे ही.समव है । 

ज्ञ'न का प्रकाश आते हो उसकी समाप्ति है । 

अज्याति के विसजेन पर जो बच रहता है, वह शाति है । 
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शांति अशांति के बिपरोत नही चाही जाती है । 
वह उसकी विरोधी नहीं है । 

वह है, उसका न हो जाना । 

इसलिए, शांति को नहीं लोजना है, फेबछ अक्षांति को जावता है. 

सीखा हुआ गास्त्रज्ञान, इस ज्ञान मे बाधा बन जाता है । 

क्योंकि, बँघे-बंघाये उत्तर स्वानुभव के पूर्व ही उधार निष्कर्षों से चित्त को भर 
देते हैं । 

इन उधार निष्कर्षों से कोई परिवर्तन नही होता है । 

स्वान्‌ भूति ही मार्ग है । 

प्रत्येक वैन्‍क्ति को आत्म्रिक जीवन में उधार ज्ञान के वोझ को उत्तार कर चलना 
होता है ! 
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७४ [सत्य के राज्य से बहिष्कृत मनुष्य 


मनुष्य के साथ क्या हो गया है ? 

में सुबह उठता हूँ । देखता हूँ गिलहरियों को दोडते, देखता हूँ सूरज की किरणों 
फूलों को लिलते, देखता हूँ सगीत से भरी प्रकृति को । 

रात्रि सोता हूँ । देखता हूँ तारो से झरते मौन को, देखता हूँ सारी सृष्टि पर छा गयी 
आनद-निद्रा को। और फिर, अपने से पूछने छगता हूँ कि मनुष्य को क्‍या हो गया है ? 

सब कुछ आनद से तरगित है, केवल मनुष्य को छोड़कर । 

सब कुछ सगीत से आदोलित है, केवल मनुष्य को छोड़कर । 

सब दिव्य शाति मे विराजमान है, केवल मनुष्य को छोडकर । 

क्या मनुष्य इस सबका भागीदार नही है ? क्या मनुष्य कुछ पराया है ? अजनबी है ? 

यह परायापन अपने हाथो लाया गया है । 

यह टूट अपने हाथी पैदा की गयी हैं । 

स्मरण आती है, बाइबल की एक पुरानी कथा । मनुष्य 'ज्ञान का फल' खाकर 
आनद के राज्य से बहिप्कृत हो गया है। यह कथा कितनी सत्य है । . 

ज्ञान ने, बद्धि ने, मन ने मनृष्य को जोवन से तोड़ दिया है। वह सत्ता में कर 
सत्ता के बाहूर हो गया है । 

ज्ञान को छोड़ते ही, मत से पीछे हटते ही, एक नये लोक का उदय होता ह।। 

उसमें हम प्रकृति से एक हो जाते है । । 

कुछ अलग नही होता है, कुछ भिन्न नही होता है । सत्र एक शाति के सगीत में 
स्पदित होने लगता है । 

यह अनुमूति ही 'ईश्बर' है । 

ईदेवर कोई व्यक्ति नही हे । 

ईश्वर की कोई अनुमति नहीं होती ह, वरन्‌ एक अनुभूति का नाम ही ईश्वर है । 

“उसका कोई साक्षात्‌ नही हे. वरन्‌ एक साक्षात्‌ का ही वह नाम हे ! 

इस साक्षात्‌ में मनृष्य स्वस्थ हो जाता हैं । 

इस अनुमृति में वह अपने 'घर' आ जाता है । 

. इस प्रकाश में वह फूलों और पत्तियों के सहज-स्फ्तं आनंद का साझोदार 

हाता है । 

इसमे एक और से वह मिट जाता है और दूसरी ओर से सत्ता का ए छेता 2। 

यह उसकी मृत्यु मी है और उसका जीवन भी है । 
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७५ /खोज और खोजी का विसर्जन 


कोई पूछता था ' आत्मा को कैसे पाया जाय ? ब्रह्म-उपलब्धि कैसे समव है ?” 

आत्मा को पाने की बात ही मेरे देखे गलत है । 

बह प्राप्तव्य नही है । वह तो नित्य प्राप्ल है । 

वह कोई वस्तु नही, जिसे लाना है। बह कोई लक्ष्य नही, जिसको साधना है । 
वह भविष्य मे नही है कि उस तक पहुँचना है । ४ 

बह है। है का ही वह नाम है । 

वह वरतंमान है--नित्य वर्तमान । उसमे अतीत और भविष्य नहीं है। उसमे 
होना! नही है । 

उसे न खोना सभव है और न उसे पाने की बात ही सार्थक है । 

बह शुद्ध नित्य अस्तित्व है । 

"फिर, खोना किस स्तर पर हो गया है या खोने का आभास और पाने को प्यास 
कहाँ आ गयी है ? 

'मैं' को समझ ले, तो जो आत्मा खोयी नहीं जा सकती है, उसका खोना समझ 
में आ सकता है । 

मै आत्मा नही है । न स्व आत्मा है, न पर' आत्मा है । 

यह ढवैत, वैचारिक है । यह द्वैत मन मे है 

सन आभास सत्ता है। वह कमी वरतंमान में नहीं होता है । वह तो अतीत में ही 
है--या मविष्य में । 

न अतीत की सत्ता है, न मविप्य की । एक न हो गया है, एक अभी हुआ नहीं है । 
एक स्मृति में है, एक कल्पना में है । 

सत्ता में दोनो नही है । 

इस असत्ता से मे का जन्म होता है ! 

में विचार की उत्पत्ति है । काल भी विचार की उत्पत्ति है । 

विचार के कारण, “मै ' के कारण, आत्मा आवरण मे है । 

वह है, पर खोयी मालूम होती है । 

फिर यही मैं, यही विचार-प्रवाह इस तथाकथित खोयी आत्मा को खोजने 
चलता है । 

यह खोज असमभव है, क्योकि इस खोज से “मै' और पुष्ट होता है--सशक्‍त 
होता है । 
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मे! के हारा आत्मा को खोजना, स्वप्न के द्वारा जागृति को लोजने अंसा है। 
“में के द्वारा नहीं, में के विसजंत से उसका पाना है । 

स्वप्न के जाते ही जागृति है, मैं के जाते ही आत्मा है। 

आस्मा शून्यता है, क्योंकि पूर्णता है । 

उसमें स्व पर' नही है । 

चह अद्वैत है । 

चह कालातीत है । 

विचार के, मन के जाते ही जाना जाता है कि उसे कभी खोया नही था । 
इसलिए, उसे खोजना नही है । 

खोज छोड़नी है और खोजने वाले को छोडना है । 

खोल और खोजी के मिटते ही खोज पूरी हो जातो है । 

“में! को खोकर उसे पा लिया जप्ता है । 
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७६ | साधता का अर्थ 


साधुता क्‍या है ? 
यह प्रश्न अनेको के मन मे है । 
वस्त्र और बाह्य रूप से साधुता का संबंध होता, तो यह प्रइन उठता ही नही । 
निश्चित ही, साधुता बाह्य सत्य नही है, कुछ आतरिक सत्य है । 
यह आतरिक सत्य कया है ? 
(साधता अपने में होना है । 
साधारणत', मनुष्य अपने से बाहर है । 
एक क्षण भी वह अपने में नही है । 
सबके साथ है, पर अपने साथ नही है । 
यह स्व से अलगाव ही असाधुता है । 
स्व में लौटना--स्वरूप में प्रतिष्ठित होना, स्वस्थ होना साघुता है । 
आध्यात्मिक अस्वास्थ्य असाघुता है, स्वास्थ्य साघुता है।.' 
मैं बाहर हैं, तो सोया हूँ । बाह्य 'पर' है, मूर्च्छा है । 'पर' पकड़े हुए है। पर! 


ही ध्यान में है । 


स्व ध्यान के बाहर है। यही निद्रा है । 

महावीर ने कहा है, सुत्ता अमुणी'---जो सोता है, सो अमुनि है । 

इस पर की परतत्रता से स्व' की स्वतत्रता में जागना साधु होना है । 

यह साघुता पहचानी कैसे जाती हे ? 

यह साधुता शाति से, आनन्द से, सम्यकत्व से पहचानी जाती है । 

एक साधु था, सत फ्रासिस । वह अपने शिष्य छियो के साथ यात्रा पर था । 
वे सेंट मेरिनो जा रहे थे । राह मे ऑधघी-वर्पा आयी । वे भीग गये और कीचड़ से 


लथपथ हो गये । 


रात घिर आयी थी और दिन मर की मूख और थकान ने उन्हें पकड़ लिया था । 
गाँव अब भी दूर था और आधघोी रात के पूर्व पहुँचना समव नहीं था । तभी फ्रासिस 


ने कहा,“लियो, वास्तविक साधु कौन है ? वह नहीं, जो अथों को आँखे दे सकता है , 


बीमारो को स्वास्थ्य दे सकता है ओर मृतकों को भी जिला सकता है । वह वास्तविक 


साध्‌ नही है।' 


थोड़ी देर सन्नाटा रहा और फिर फ्रासिस ने कहा, “लियो, वास्तविक साधु 
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वह भी नही है, जो पशुओं और पौधों और पत्थरों की भी माषा समझ ले | सारे जगत्‌ 
का ज्ञान भी जिसे उपलब्ध हो,बह भी वास्तविक साधु नहीं है ।” 

फिर, थोड़ी देर सच्चाटा रहा | वे दोनों आँधी-पानी और अघेरे मे चलते रहे । 
सेंट मेरिनों के गाँव के दीये दिल्लायी पडने रूगे थे। संत फ्रांसिस ने फिर कहा, “और 
वह मी वास्तविक साथु नहीं है, जिसने अपना सब-कुछ त्याग दिया है ।” 

अब लियो से रहा न जा सका । उससे पूछा, “फिर वास्तविक साधु कौन है ? ” 
सत फ्रांसिस ने कहा था : “हम मेरिनों पहुँचने को हैं। सराय के बाहर, द्वार को हम 
खटखटायेंगे | द्वारपाल पूछेगा, कौन हो ?” और हम कहेंगे कि तुम्हारे ही दो बंघु--- 
दो साधु । और यदि वह कहे, भिखारियो, भिख़मगो, मुफ्तखोरों, यहाँ से भाग जाओ, 
यहाँ तुम्हारे लिए कोई स्थान नही है । और द्वार बद कर ले। हम मूखे, थके और कीचड़ 
से भरे आधी रात में बाहर खड़े रहे ओर फिर द्वार खटखटायें | वह अब की बार 
बाहर निकल कर लकडी से हम पर चोट करे और कहे, वदमाशो, द्वमे प्रेशात्र मत 
करो ।' और यदि हमारे भीतर कुछ भी न हो, वहाँ सब णात और शून्य बना रहे और 
'उस द्वारपाल में भी हमे प्रभु दीखता रहे, तो यही वास्तविक साधुता है।' 

.._ निशचय हो सब परिस्थितियों में अखंडित श्ञांति, सरलता और समता को उप- 

लब्घ कर लेना ही साधूता है) 
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५ साक्षी चेतन्य से मन के श्रस का टूटना 


एक युवक ने कल राज्रि पूछा था * “मैं अपने मन से लड़ रहा हूँ, पर शांति 
उपलब्ध नही होती है । में क्या करूँ मन के साथ, कि शांति पा सक ? ” 
मैने कहा : “अघेरे के साथ कोई कुछ नहीं कर सकता । बह है ही नहीं | बह 
केवल प्रकाश का न होना है। इसलिए उससे लड़ना अज्ञान है । ऐसा ही मन है। वह 
मी नहीं है, उसको भी कोई स्व सत्ता नहीं है । वह आत्म-बोध का अभाव है, ध्यान 
का अभाष हैं। इसलिए उसके साथ भी सीधे कुछ नही किया जा सकता । 
“अधघेरा हटाना हो, तो प्रकाश लाना होता है । और मन को हटाना हो, तो ध्यान 
राना होता है । 
“मन को नियत्रित नही करना है, वरन जानना है कि वह है ही नही। यह जानते 
ही उससे मुक्ति हो जाती है । 
उसने पूछा * “यह जानना कैसे हो ? 
यह जानना साक्षी चैतन्य से होता है । 
| मन के साक्षी बने । जो है--उसके साक्षी बनें । 
' कैसा होना चाहिए, इसकी चिता छोड दे । 
! जो है, ज॑सा है, उसके प्रति जाये, जागरूक हों । 
कोई निर्णय न सें, कोई नियंत्रण न कर, किसी संघर्ष मे न पड़े । 
बस, मोन होकर देख । 
। देखना द्री---यह साक्षी होना ही मुक्ति बन जाता है । 
साक्षी बनते ही चेतना दृश्य को छोड द्रप्टा पर म्थिर हो जाती है । 
इस स्थिति में अकप प्रज्ञा की ज्योति उपलब्ध होती हैं। और यही ज्योति 
मुक्ति है । 
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७८ | चेतना के दर्पण पर वासना की धूल कली का परदा 


एक कोने में पड़ा हुआ बहुत दिनों का दर्पण मिला है। धूल ने उसे पूरा का 
पूरा छिपा रखा है। दिलता नही है कि वहू अब भी दर्पण है और प्रतिबिम्बों को पक- 
डने में समर्थ होगा । घूछ सब-कुछ हो गयी है। और दर्पण न-कुछ हो गया है । प्रकटत 
घूलही हैऔर वर्षणवह्ी.है.। 

पर, क्या सच ही धुल में छिपकर दर्पण नष्ट हुआ है ? दर्पण अब भी दर्पण है, 
उसमे कुछ भी परिवर्तन नही हुआ है। धूछ ऊपर है और दर्पण में वहीं है। घ्ल 
एक परदा बन गयी है। पर परदा केवऊ आवेष्टित करता है, नष्ट नहीं । और इस परदे 
को हटाते ही--जो है, वह पुन. प्रकट हो जाता है । 

एक व्यक्ति से यह कहा है कि सनुष्य की चेतना भी इस दर्पण की माँति ही 

। वासना की घूल है उस पर । विकारो का परदा है उस पर । विचारों की परते हैं 

उस पर ।.प्रर चेतना के स्वरूप में इससे कुछ मी नही हुआ है । 


वह वही है । वहू सदा बही है। परदा हो या न हो, उसमे कोई परिवर्तन नही है । 

सब प्रदें ऊपर हैं, इसलिए उन्हें खीच देना और अलग कर देना कठिन नही है । 

वर्षण पर से घूल झाड़ने से ज्यादा कठिन चेतना पर से धूल को झाड़ देना नहीं है । 
और कोई बाघ नही है । 

और, परदे के हटते ही ज्ञात होता है कि आत्मा ही परमात्मा है । 


श्रर३े 


७९ |अचेतन मन के फिल्मों की समाप्ति 


एक चित्र देखकर लीटा हूं। परदे पर प्रक्षेपित विद्युतु-चित्र कितना मोह छेते 
हैं, यह देखकर आदचर्य होता है । जहाँ कुछ मी नही है, बहाँ सब-कुछ हो जाता है । 

दर्शकों को देखता था, लगता था कि वे अपमे को मूल गये हैं । वे अब नही हैं 
और केवल विद्युतुचित्रों का प्रवाह ही सब-कुछ है । 

एक कोरा परदा सामने है और पाइवं से चित्रो का प्रक्षेपण हो रहा है । जो देख 
रहे हैं, उनकी दृष्टि सामने है और पीछे का किसी को कोई ध्यान नही है । 

इस तरह छीला को जन्म मिलता है । 

मनुष्य के भीतर और मनुष्य के बाहर मी यही होता है । 

एक प्रक्षेप-यंत्र समृष्य के मन की पाद्य-भूमि में हे । 

मनोविज्ञान इस पारव को अचेतन कहता है । 

इस अखेतन में संगीत वत्तियाँ, बासमाएं, संरक।र घिस के परदे पर प्रक्षेपित होते 
रहते है । 

यह चित्त-वृत्तियो का प्रवाह प्रतिक्षण बिना विराम चलता रहता है । 

चेतना दर्शक है, साक्षी है--वह इस वृत्ति-चित्रो के प्रवाह में अपने को भूल 
जाती है । 

यह विस्मरण अज्ञान है । 

यह अज्ञान--मूल है--ससार का, म्रमण का, जन्म-जन्म के चक्र का । 

इस अज्ञान से जागना चित्त-वत्तियों के निरोघ में होता है । 

चित्त जब वृत्ति-शून्य होता है,परदे पर जब चित्रो का प्रवाह रुकता है, तब ही' 
दर्शक को अपनी याद आतो है और वह अपने गृह को लौटता है । 

चित्त-वृ त्तियों के इस निरोध को ही पतजलि ने योग बहा है । 

यह सघते हो सब सुन जाता हे । 
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८9 | जागना और साक्षी बनता ही धमम है 


कर एक मंदिर के द्वार पर खड़ा था। घृूपष जल रही थी और वातावरण 


सुगधित था। फिर पूजा की घंटी बजने लगी और आरती का दीप मूति के सामने 
चूमने लगा । कुछ भमकतजन इकट्ठे थे । वह सब आयोजन सुंदर था और एक सुखद 
तंद्रा पैदा करता था । केकिन उन आयोजनों से धर्म का कोई संबध नही है । 


किसी मंदिर, किसी मस्जिद, किसी गिरजे का धर्म से कोई सबध नही है । किसी 


पूजा, किसी अर्चना का धर्म से कोई नाता नही है। और सब मूर्तियाँ पत्थर है और 
सब प्रार्थनाएँ दीवारों से की गयो बातचीत के अतिरिक्त कुछ नही हैं । 


लेकिन, इन सबसे सुख मिलता मालूम होता है ! 

और, वही खतरा है । 

क्योकि ,उसी के कारण प्रवचनाप्रारम्म होती और प्रगाढ़ होती है । 

उस सुख के भ्रम मे ही सत्य होने का आभास पैदा होता है। 

सुख मिलता हैं : मूर्च्छा से---अपने को मूल जाने और स्व की वास्तविकता से 


पलायन करने से । 


मादक द्वव्यों का सुख भी ऐसे ही पछायन से मिलता है । 
घर्मं के नाम पर मूर्च्छा के सब प्रयोग भी मादक द्रव्यों जैसा ही मिध्या सुख 


लते हैं । 


सुख धर्म न)”, क्योंकि वह दुःख का अंत नं, केदल विस्मृति है । 

फिर, धर्म क्या है ? 

धर्म स्व से पलायन नहों, रबर के प्रति जागरण है । 

इस जागरण का किसी बाह्य आयोजन से कोई वास्ता नहीं है । 

यह तो भीतर चलने और चेतन्य को उपलब्ध करने से सबधित है । 

में जागूँ और साक्षी बनूँ---जो है, उसके प्रति चेतन बनूँ--बस, धमम इतने से 


ही सवधित है । 


धर्म अमूर्च्छा है । 
और अमूर्च्छा आनन्द है । 


(१५ 


८१ / भीवर शून्यतवा और बाहर सररूता 


एक कहानी है । 

एक अविवाहित युवती को पुत्र उत्पन्न हो गया था। उसके प्रियजन घबरा गये 
थे। उन्होंने उससे गर्भ का कारण पूछा। वह बोली किग्ाँव के वाहर ठहरे हुए 
साधु ने उसका झील भग किया है। उसके कोधित ग्रियजनों ने साधु को घेरकर बहुत 
बुरा-मछा कहा । उस साधु ने सब शाति से सुना और कहा, 'ऐसा है क्या ?' वह 
केवल इलना ही बोला था और बच्चे के पालन का भार उसने अपने ऊपर ले लिया 
था। पर घर लौटकर उस लड़की को पश्चात्ताप हुआ और उसने यथार्थ बात कह दी ! 
उसने बता दिया कि उसने स/धु को तो इसके पूर्व कभी देखा ही नहीं था; लडके के 
असली पिता को बचाने के लिए ही उसने झूठी बात कह दी थी । उसके परिवार के 
लोग बहुत दु खी हुए । उन्होने जाकर साधु से क्षमा माँगी । साधु ने सारी बाते शांति 
से युनी और कहा, ऐसा है क्‍या ?' ( 75 ४४६६४ 5० ?”? ) 


जीवन मे शाति आ जाये, तो यह सारा जगत्‌ और जीवन एक अभिनय से ज्यादा 
कुछ भी नहीं रह जाता है । 

में केवल एक अभिनेता हो जाता हू । 

बाहर कहानी चलती जाती है और भीतर शून्य घिरा रहता है । 

इस स्थिति को पाकर ही ससार की दासता से मुक्ति होती है । 

में. दास हूँ, क्योकि जो भी बाहूर से आता है, उसमे उद्विग्त.द्वोता हूँ,। कोई ओ 
बाहर से मेरे मीतर को बदल सकता है। मैं इस मॉति परतत्न हूँ । 


बाहर से मुकित हो जाये --जाहुर कुछ भी हो, पर से भोजर वही, रह सके, जो 
ककि हे,तो स्व का और स्वतंत्रता का प्रारध्भ होता है । 

यह मुक्ति, शून्य उपलब्बि से शुरू होती है । 

शनन्‍्य होना है। झन्‍्य अनुभव करना है । 

उठने-बैठते, चलते-सोते जानना है कि मै शून्य हूँ और इसका स्मरण रखना है ! 
शून्य को स्परण रखते-रखते शन्य होना हो जाता है । 

श्वास-श्वास मे शून्य मर जाता है । 

भीतर शून्य आता है, तो बाहर सरलता आ जाती है । 
जुस्यता ही साधूता है । 
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:£२/ दृश्यों से मुक्ति में वेतन्‍्य की उपलब्धि 


(आँख बद किये बैठा था । 


अनेक मय आम से देखते देखते मनुष्य आँखें बद करके देखना ही मूलता, जा रहा, है । 

जो आँख से दीखता है, वद्द उसके समक्ष कुछ भी नहीं है, जो आँख बंद करके 
दीख आता है.।. 

आँख का छोटा-सा परदा दो दुनियाओं को अरूग करता और जोड़ता है । 

मैं आँख बंद किये बैठा था कि एक व्यक्ति आये और पूछले रूगे कि मे क्या कर 
रहा था ! और जब मैने कहा कि कुछ देख रहा था, तो वे हैरान-से हो गये । शायद 
उन्होने सोचा होगा कि आँख बद करके देखना भी क्‍या देखना कहा जा सकता है ! 

आँख खोलता हूं, तो सीमा में आ जाता हूँ । 

अआँख बद करता हूं, तो असीम के हार खल जाते है 

इस ओर दृश्ष्य दीखते हे, उस ओर द्रष्टा दिखायी देता है ); 

एक फकीर स्त्री थी--राब्रिया । एक सुदर प्रमात मे किसी ने उससे कहा 
था . 'राबिया, भीतर झोपडे मे क्‍या कर रही हो ? यहाँ आओ, बाहर देखो, प्रभु ने 
कैसे मनोरम प्रभात को जन्म दिया है ।' राबिया ने भीतर से ही कहा था . तुम बाहरों 
जिस प्रभात को देख रहे हो, में मीतर उसके ही बनाने वाले को देख रही हूँ। मित्र, 
तुम ही मीतर आ जाओ और जो यहाँ है, उस सौदर्य के आगे बाहर के किसी सौदयू, 
का कोई अर्थ नही है । 


पर कितने है, जो ऑख बद करके मी बाहर ही नही बने रहेंगे ? 

अकेले आँख बद करने से ही आँख बद नही होती है । 

आँख बंद है, पर चित्र बाहर के ही बन जाते हैं। पछक बद हैं, पर दृश्य बाहर 
के ही उतरे जा रहे है । 

यह आँख़ का बंद होना नही है। 

आँख के बद होने का अर्थ है : शून्यता--स्वप्नों से, विचारों से मुक्ति । 

जिचार और दृश्य के विलीन होने से आँख बंद होतो है । 

और, फिर जो प्रकट होता है, वह शाइवत चेतन्प है। 

वही है सत्‌, वही है चित, वही है आनन्द ॥ 

इन आँखों का सब खेल है | 

आँख बदली और सब बदल जाता है। 
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८३/आत्म-ज्ञान का बीज, वृक्ष, फूल और फल 


एक साल हुआ, तब कुछ बीज बोये थे । अब उनमें फूल आ गये हैं। कितना 
चाहा कि फूल सीधे आ जाय॑, पर फूल सीधे नही आते हैं। फूल छाना हो तो बीज 
बोने पडते है, पौधा सम्हालना पड़ता है और तब अंत में प्रतीक्षित का दर्शन होता है । 

यह प्रक्रिया फूलों के सम्बन्ध में ही नही, जीवन के सबध में मी सत्य है । 

अहिसा, अपरिग्रह, अचौय, सत्य, ब्रह्मचर्य--ये सब जीवन-साथता के फूल हैं ! 
कोई इन्हे सीधे नही छा सकता । इन्हे छाने के लिए आत्म-शान के बीज बोने पड़ते 
हैं। उसके आते ही ये सब अपने आप चले बाते हैं । 

आत्म-ज्ञान मूल है, शेष सब उसके परिणाम हैं। 

जीवन के बाह्य आचार का कुरूप होना, आंतरिक सड़न का प्रतीक होता है भोर 
उसका सौंदय्य आंतरिक जीवन ओर संगीत की प्रतिध्वनि होता है । 

इससे लक्षणो को बदलने और परिवर्तन करने से कुछ भी नहीं हो सकता है । 
मूलत जहाँ विकार की जड़े है, वही बदलाहट करनी है। 

आर्स-अज्ञान विकार को जड़ है। 

“में कौन हँ---यह जानना है। 

यह जानते ही अभय और अद्वत की उपलब्धि होती है । 

अद्वेत बोध--यह बोध कि जो मैं हुँ, वही दूसरा भी है--समस्त हिंसा को जड़ 
से नष्ट कर देता है और परिणाम मे आती है अहिसा ! 

पर को पर” जानना हिंसा है । 

'र' में स्व के दर्शन अहिंसा है । 

और, आहिता है--धर्म की आत्मा । 


८४ | मन के बंद झरोखे, खिड़कियाँ और द्वार-तथा घुटन 


रात्रि पानी बरसा और मैं भीतर आगया था। खिडकियाँ बंद थी और बड़ी 
धुटन मालूम होने लगी थी। फिर खिड़कियाँ खोलो और हुवा के नये-नहाये झोकों 
से ताजगी बही--और फिर मै कब सो गया, पता नहीं । 

सुबह एक सज्जन आये थे। उन्हें देखकर रात की घुटन याद आ गयी थी । 
लगा जैसे उनके मन की सारी खिडकियाँ, सारे द्वार बद हैं। एक भी क्षरोखा 
उन्होने अपने भीतर खुला नही छोडा है, जिससे बाहर की ताजी हवाएँ, ताजी रोशनी 
भीतर पहुँच सके । और मुझे सब बद दीखने लगा । मै उनसे बातें कर रहा था और 
मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे कि मै दीवारों से बाते कर रहा हूँ । फिर मैने सोचा, अधिक 
लोग ऐसे ही बद हैं और जीवन की ताजगी और सौदे तथा नयेपन से वंचित हैं । 


मनुष्य अपने ही हाथों अपने को एक कारागार बना लेता है । 

इस कैद मे घुटन और कुण्ठा मालूम होती है, पर उस मूल कारण का--ऊब 
और घबराहट के मूल स्रोत का--पता नही चलता है । 

समस्त जीवन ऐसे ही बीत जाता है । 

जो मुक्त गगन से उडने का आहलाद ले सकता था, वह एक तोते के पिजरें में 
बद सॉँसें तोह देता है । 

चित्त की दोबार तोड़ देने पर खला आकाश उपलब्ध हो जाता है । 

और, खुला आकाश ही जीवन है । 

यह मुक्ति ग्रत्येक पा सकता है । 

और, यह मुक्त प्रत्येक को पा लेनी है । 


यद मैं रोज कह रहा हूँ, पर शायद मेरी वात सब तक पहुँचती नही है । 

उनकी दीवारें मजबूत है । 

पर, दीवारे कितनी भी मजबूत क्यो न हो, वे मूलत. कमजोर और दु खद हैं । 
उनके विरोध में यही आशा की किरण है कि वे दु.खद हैं । 

और, जो दुखद है, वह ज्यादा देर तक टिक नही सकता । 

केवल आनन्द ही नित्य हो सकता है । 


हि १२९ 


८५ | अन्तर्दृष्टि और चैतन्य जीवन 


छूप में मंदिरों के कलश चमक रहे है। आकाश खुछा है और राह पर लोगों 
की भीड़ बढती जा रही है । 
में राह चलते लोगो को देखता हूँ, पर न मालूम क्यों ऐसा नहीं लगता कि वे 
जीवित है । 
जीवन का, अस्तित्व का बोध न हो, तो किसी को जीवित कँसे कहा जा 
सकता है ! 
जीवन आता है और कब व्यय हो जाता है, यह जैसे ज्ञात ही नही हो पाता है । 
[साधारणत: जब मृत्यु की घड़ियाँ आती है, तब जीवन का बोध होता है । 


एक कहानी पढ़ी थी । 

एक व्यक्ति था--बिलकुल भुलक्‍कड । वह भूल ही गया था कि वह जीवित है । 
फिर एक दिन वह सुबह उठा और उसने पाया कि वह मर गया है, तब उसे ज्ञात हुआ 
कि वह जीवित भी था ' 

इस कहानी में बहुत सत्य है । 

में इस कहानी का स्मरण कर रहा हूँ । बहुत हँसी आती है कि मरकर भी किसी 
ने पाया है कि वह जीवित था, पर हँसी धीरे-धीरे उदासी मे बदल जाती है । यह कसी 
दगयनीय स्थिति है ! 

में यह सोच ही रहा हूँ कि कुछ लोग आ गये है । उन्हे देखता हूँ, उतकी बाते 
सुनता हूँ, उनकी आँखो मे झाँकता हूँ । जीवन उनमे कही भी नहीं है। वे तो जैसे 
छायाओ की तरह हैं । 

सारा जगत्‌ छायाओं से मर गया है। अपने ही हाथो अधिक लोग प्रेत-लोक 


से रह रहे हैं । 
और, इन छायाओ के भीतर जीवित आग है--जीवन है, लेकिन उन्हें इसका 
पता ही नहीं है । 


हस छाया-जीवन के भीतर वास्तविक जीवन है और इस प्रेत-जीवन के पार 
संत्य-जीवन भी है, जिसे अमी और यही पाया जा सकता है। 

और, इसे पाने की शर्ते कितनी छोटी है ! 

और, इसे पाने का उपाय कितना सरल है ! 

कल मैंने कहा है, “दृष्टि को मीतर ले चलना है।” 


१३० 


८६ / नास्तिक की तीत्र प्यास और धर्म में प्रवेश 


एक युवक ने आकर कहा है, “मै नास्तिक हो गया हैँ ।” 

मे उसे देखता हूँ ! उसे पहले से जानता हूँ। जीवन-सत्य को जानने की उसकी 
प्यास तीज़ है । वह किसी भी मूल्य पर सत्य को अनुमव करना चाहता है। 

उसमे तीत्र प्रतिमा है और सतही आस्थाएँ उसे तुप्त नही करती हैं। सस्‍्कार, 
परम्परा और रूढियाँ उसे कुछ मी नही दे पा रही हैं । 

बह सदेहों और दकाओ से घिर गया है । सारे मानसिक सहारे और धारणाएँ 
खडित हो गयी हैं और वह उसके एक घने तकार मे डूब गया है । 

में चप हें । वह दुबारा बोला है, “ईद्वर पर से मेरी श्रद्धा हट गयी है । कोई 
ईइबर नहीं है ! मैं अधाभिक हो गया हूँ । ' 

में उससे कहता हूँ कि यह मत कहो । 

नास्तिक होना, अधामिक होना नही है। 

वास्तविक आस्तिकता पाने के छिए नकार मे से गुजरना ही होता है । 

वह अधामिक होने का नही, वस्तुत घामिक होने का प्रारम्भ है । 

संस्कारों से, शिक्षण से, विचारों से मिली आस्तिकता कोई आर्तिकता नहीं है । 

जो उससे त॒प्त हे, वह भ्राति मे हे । 

वह विपरीत विचारों में पछता, तो उसका मन विपरीत निर्मित हो सकता था। 

और फिर वह उससे ही तृप्त हो जाता । 

मन पर पड़े सस्कार परिधि की, सतह की घटना है । वह मृत पते है । वह उधार 
और वासी स्थिति है । 

कोई भी सचमुच आत्मिक जीवन के लिए प्यासा व्यक्ति उस काल्पनिक जल 
से अपनी प्यास नहीं बुझा सकता है । 

और, इस अर्थ मे वह व्यक्ति घन्यभागी है । 

क्योकि, वास्तविक जरलू को पाने की खोज इसी बेबुजी प्यास से प्रारंभ होती है । 

ईडवबर को धन्यवाद दो कि तुम ईश्वर की धारणा से सहमत नहीं हो । 

बय्योकि यह असहमति ईव्वर के सत्य तक तुम्हे ले जा सकती है । 

में उस युवक के चेहरें पर एक प्रकाश फैलते देखता हूँ । एक शाति और एक 
आज्वासन उसकी आँखों में आ गया है । 

जाते समय में उससे कह रहा हूँ, “इतना स्मरण रखना कि नास्तिकता घाभिक 
जीवन की शुरूआत है । चह अत नहां है । 

“बह पृष्ठमूमि हे, पर उस पर ही रुक नही जाना हे । वह रात्रि है, उसम 
डूब नही जाना है। उसके बाद ही, उससे ही, सुबह का जन्म होता हे ।” 


१३१ 


८७ /'में' को खोना हो मुक्ति को पाना 


करू राजि नगर से दूर एक अमराई में बैठे थे। थोड़ी-सी बदली थी और 
उनके बीच चाँद निकलूता-छिपता जा रहा था। प्रकाश और छाया की इस लोला 
में कुछ छोग देर तक मौन मेरे पास थे । 

बहुत रात गये घर लौटे । राह मे कोई कह रहा था कि जीवन में मोज् का अतुमव 
पहली बार हुआ है । यह सुना था कि मौन अद्भुत आनन्द है, पर जाना इसे आज 
है। पर आज तो यह अनायास हुआ है, फिर दुबारा यह कैसे होगा ? 

मैंने कहा, 'जो अनायास हुआ है, वह अनायास ही होता है । प्रयास से वह नहीं 
आता है ।” 

प्रयास स्वयं अशांति है । 

प्रयास का अर्थ है कि जो है, उससे कुछ भिन्न चाहा जा रहा है । 

यह स्थिति तनाव की है । 

तनाव में तनाव ही पैदा होता है । 

अज्ञाति में किया गया कुछ भी, अशांति ही छाता है । 

अशांति शाति मे नही बदलती है । 

शाति चेतना की एक भिन्न स्थिति है। 

जब अशाति नही होती है, तब उसका होना होता है । 

कुछ न करें, कोई प्रयास न करें, सब करना छोड़ दे और केवल देखने रह जाये । 
ओर फिर पाया जाता है कि एक नयी चेतना, एक नया प्रकाश आहिस्ता-आहिस्ता 
उतरता चला आ रहा है । 

इस नये लोक मे जो पाया जाता है, वही वस्तुत. है । 

जो है, उसका उद्घाटन आनन्द है, उसका उद्घाटन मुक्ति है । 

यह विराट हमारे क्षुद्र प्रयासों से नहीं, हमारे मैं! से नहीं, वरन्‌ जब प्रयास 
नही होते, जब मैं” नही होता, तब आता है । 

ससार में जो भी पाया जाता है, वह क्रिया से, कर्म से पाया जाता है । 

प्रयास वहाँ साधन है । “में वर्हाँ केंद्र है । 

प्रत्येक प्राप्ति, इसलिए, मै" को और मजबूत कर जाती है । 

वस्तुत , पाने में मैं! को मजबूत करने और फैलाने का ही सुख है । 


श्भ्र 


पर, यह में कभी पूरा नही भरता है । यह स्वभाव से दुष्पूर है । 
इसलिए, सुख प्रतीत ही होता है, कभी उसे पाया नही जाता है । 
इससे जिन्होंने जाना, उन्‍्हीने कहा कि ससार मे दु ख है । 

ससार मे हम जो करते हैं, बही हम मुक्लि के लिए भी करते हैं । 
उसे भी पाने मे रूम जाते हैं और यही मूल हो जाती है । 

उसे पाना नहीं है, वरन्‌ अपने को खोना है । 

अपने को खोते ही, उसे पा लिया जाता है । 


१३३ 


८८ | धर्म ईश्वर की खोज नहीं, चेतना का विज्ञान हे 


कल रात्रि देर तक नदी-तट पर था। नदी की धार चाँदी के फीते की भाँति 
दूर तक चमकती चली गयी है । एक मछुआ डोगी को खेता हुआ आया था और देर 
से बोलते हुए जल-पक्षी उसकी आवाज से चुप हो गये थे । 

एक मित्र साथ थे। उन्होंने एक मजन गाया था और फिर बात ईए्वर पर 
चली गयी थी । गीत मे भी ईश्वर की खोज की बात थी | जिन्होंने इसे गाया था, 
उनके जीवन के अनेक वर्ष ईश्वर की तलाश मे ही बीते है । मेरा परिचय उनसे कल ही 
हुआ था। विज्ञान के स्नातक हैं और फिर किसी दिन ईश्वर की धुन ने उन्हें पकड़ 
लिया था। तब से अनेक वर्ष इसी धुन म गये हैं, पर कुछ उपलब्ध नही हुआ है । 

में भजन को सुनकर चुप था। उनकी आवाज मधुर थी और मन को छती 
थी। फिर भजन के पीछे, इद्रय था और उम्र कारण गीत ज़ीदित.हो...उठा भरा । मेरे 
मन में उसकी प्रतिध्वनि गज रही थी, पर उन्होंने इस मौन को तोड़कर अनायास 
पूछा था कि “यह ईश्वर की तलाश कही म्रम ही तो नही है ” पहले मैं आशा से भरा 
था, पर फिर घीरे-घीरे निराश हांता गया हूँ ।* 

में फिर भी थोडी देर चुप रहा और बाद में कहा, “ईवबर की तलाश भ्रम ही 
है, क्योंकि ईग्वर को खोजने का प्रश्न ही नहीं उठता । वह सदा ही उपस्थित है । 
पर हुमारे पास, उत्ते देख सकें, ऐसी आँखें नहीं हे, इसलिए असली खोज संस्यक्‌- 
दृष्टि को पाने की है ।' 


एक अधा आदमी यथा। वह सूरज को खोजना चाहता था। वह खांज गलत 
थी। सूरज तो है ही आँखे खोजनी है। आँखे पाते ही सूरज मिल जाता है। 

साधघारणत ईश्वर का तलाशी, सीधे ईश्वर को खोजने में रंग जाता है | बह 
जेपनी आँखों का विचार ही नहीं करता है। यह आधारभत मल परिणाम से 
निराञ्ा छाती है । मेरा देखना विपरीत है । 


में दखता हूँ कि असडो प्रश्त मेरा है और मेरे परिवर्तन का है । 

में जैसा हूँ, मरी आँखें जैसी है, वही मेरे ज्ञान की और दशन की सीमा है । 

में बदल, मेरी आँखें बदले, मेरी चेतना बदले, तो जो अभी अदृश्य है, यह वृश्य 
हो जाता है । 

और फिर, जो अमी हम देख रहे हैं, उसकी ही गहराई मे ईश्वर उपलब्ध दो 
जाता है। 


श्३४ 


संसार में ही प्रभु उपत्ब्ध हो जातः है । 

इसीलिए, में कहता हूँ: चर्म ईश्वर को पाने का तहों, वरन्‌ नयी दृष्टि, नयी 
बैतना पाने का विशान है । 

प्रभु तो है ही, हम उसमे ही खडे हैं, उसमे ही जी रहे है । 

पर, आँखें नहीं हैं इसलिए सूरज दिखायी नही देता है । 

सूरज को नही, आँखो को खोजना है । 


श्३५ 


८९ |पाँचवाँ और मूल आये-सत्य दुख के प्रति मूर्च्छा 


गोतम बुद्ध ने चार आर्य-सत्य कहे हें--दुलख दुख का कारण दुख-निरोध 
क्षौर दुख निरोध का माग । जीवन में दुख है। दुख का कारण है। इस दुख का 
निरोध हो सकता ह और दु ख निराघ का माग है । 

सम पाँचयाँ आय-सत्य भी देखता हूँ । ओर यह पाँचवाँ इन चारो के पूर्व है। वह 
है इसलिए ये चारो है। वहन हां तो ये चारो भी नहीं रह सकते हैं । 

यह पाँचवाँ या प्रथम आय सत्य क्‍या है ? 

वह सत्य है--नु'ख के प्रति मुर्च्छा । 

दुख है पर हम उसके प्रति मूच्छित है। 

इस मूर्च्छा मे ही वह हमे दीखता नही है । 

इस मूर्च्छा सं ही हम उसम होते हैं पर वह हमे सतप्त नहीं करता है । 

इस घंघली बहोशी मे तद्रा मे जीवन बीतता है और जो दुख था वह झेल 
लिया जाता है। 

इस मूर्च्छा से अचेतना मे--ओो है वह आँख में नहीं आता है ओर जो नहीं है, 
उसके स्वप्न चरूते रहते हू । 

वतमान के प्रति अघापन होता है और भविष्य मे दृष्टि बनी रहती है । 

भविष्य के सुखद रवप्नो के नश में बतमान का दु ख इबा रहता है । 

इस विधि से दुख दीखता नहीं है और उसके पार उठ्त का प्रइन भी नहीं 
उठता हैं । 

एक कैदी का यदि अपने कारागृह की दीवारां और जजीरा का बोध ही न हो 
तो उसमे मुक्ति की आकाखा को पैटा होने का प्रश्न ही वहाँ रहता है ? 

इससे इस सय को कि हम द ख के प्रति मूच्छित है--जीवन दु ख है यह सत्य 
हमारी चेतना म नहा हे--.स मै प्रथम आय सत्य कहता हैँ । शघ चारो बाद मे जावे 
है । दुख क प्रति मर जागते ही उनका दक्षन होता | । 
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कि ० | सतत जागरण 


जरा... सरकलनर 


मैं उँगलियो पर गिनी जा सके, इतनी बातें कहता हूँ 
१ मन को जनाना है, जो इतना निकट है, फिर भी इतना अज्ञात है । 
२ मन को बदलना है, जो इतना हठी है, पर परिवर्तित होने को इतना 
आतुर है । 
३ मत को मुक्त करना है, जो पूरा बधन में है, किन्तु 'अमी और यही' 
मुक्त हो सकता है । 
ये तीन बातें मी कहने की है, करना तो केवल एक ही काम है । यहू है मन को 
जानना । शेय दो उस एक के होने पर अपने आप हो जाती हैं । 
ज्ञान ही बदलाहट है, ज्ञान ही मुक्ति है । 
यह कल कहता था कि किसी ने पूछा, यह जानना कैसे हो ? ' 
यह जानना--जागने से होता है । 
शरोर और मन दोनो की हमारी क्रिपाएँ मुच्छित हैं । 
प्रस्पेष्न किया के पीछे जागना आवश्यक है । 
में चल रहा हूँ में बैठा हैँ या में लेटा हूँ, इसके प्रति सम्यक स्मरण चाहिए । 
मैं बैठना चाहता हैँ इस मनोभाव या इच्छा के प्रति मी जागना है । 
चित्त पर कोष है या कोष नही है इस स्थिति को मी देखना है । 
विचार चल रहे हैं या नही चल रहे है, उनके प्रति भी साक्षी होना है । 
यह जागरण दमन में या सघर्ष से नहीं हो सकता है । 
कोई निर्णय नही लेता है । 
सदु-असद्‌ के बीच कोर्ट चुनाव नही करना है । 
केवल जागना है--बस, जागना है । 
और, जागते ही मन का रहस्य खुल जाता है । मन जान लिया जाता है । 
और, केवल जानने से परिवर्तन हो जाता है । 
और, परिपूर्ण जानने से मुक्ति हो जाती है । 
इससे में कहता हूँ कि मत की बीमारी से मुक्ति आसान है । 
क्योकि यहाँ निदान ही उपचार भी ह । 


१३७ 


९१ | मृत पाडित्य नही--चाहिए जीवत अनुभूति 


दोपहर ढठने को है। आकाश अभी खुठा था फिर जोर की हवाएँ आयी 
और अब काछी बदलियो मे वह ढेंका जा रहा है । 
सूरज छिप गया है और हवाओ म ठडक है । 

एक फकीर द्वार पर आया है। उसके हाथ मे एक तोता है । पिजरा नही है 


पर दोखता ? कि तोता उडना भर चुका है। आते ही फकीर नहीं तांता ही बोला 
ह राम कहो राम कहों राम राम राम। मैंने कहा तोता ता 


अच्छा बोलता है। फकीर बोला महाराज यह तांता बड़ा पडित है! यह सुन 
मुझ हसी आ गयी । मैंन कहा होना ही चाहिए क्योंकि सभी पडित तोते ही होते हू '! 

यह मुझ्न बहुत स्पष्ट दीखता है कि ज्ञान सीखन स नहीं आता है और जो सीखने 
से आता है वह ज्ञान नहा है । 

ज्ञान बद्धि की उपलब्धि नही है । 

बद्धि स्मृति है। और, स्मृति से नहों, स्मृति के हट जाने से ज्ञान आता है 

जो सीखा जाता है वह ताता बनाता है । इस तांता रन का नाम पाडित्य है । 

ज्ञान क मांग में इसस बडी और काई बाघा नही है । 

पांडित्य मत तथ्यों का सग्रह है। ये तथ्य सब उधार हु । अनुभात मे इनकी काई 
जड नही हांती । 

इन मृत नथ्यों सघिरा चित्त रसके दर्शन नहां कर पाता हे जी कि है । ये 
तथ्य परदा बन जाते है । 

इस परद को हटान पर अज्ञात का उदघाटन हाता हे । यह दशन ही ज्ञान है । 

सोौखता नहीं--दशन हा ज्ञान  । 

ग्रथ नती तथ्य नहीं -सय-द्ृप्टि उस उपलब्धि का मांग है । 

सत्य दशन जब हांता है तब पाया जाता है कि ज्ञान ता था ही केवल उस दख 
पान की दृष्टि हमार पास नही थी । 

और इस दृष्टि का पाडिय के सग्रह से नही पाया जा सकता था । 

इसस आत्म प्रवचना भर हा सकती थी । और कुछ भी नही । 

बिना जाने हा यह अह तृप्ति हा सकती थी क्रि में जानता हूँ । 

इर्सारए कहा है कि यत जानना कि मैं जानता हूँ. अज्ञान है । क्‍यों ? 


क्याकि जानने पर पाया जाता ह क्रि में हूँ हो नही । कब ज्ञान टै--न श्यता है, 
नज्ेेय है । 


यह अद्वत दर्शन तब होता है जब सब छाडव 'र में शून्य हा जाता हूँ । 
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९२/ साधना का साथो--श री र 


सध्या उतर आयी है और साध्य-कुसुमो की गध उडने लगी है ॥ 

एक कोयल दोपहर भर कूकती रही है और अब चुप हो गयी है। वह गाती 
थी तो इतनी खयाल में नही थी अब मौन क्या हुई है कि खयाल मे हो आयी है। मैं 
उसके फिर से स्वर उठाने की प्रतीक्षा कर रहा हैँ कि इसी बीच एक साधु का आगमन 
हुआ है । बारू-अरह्ाचारी हैं--सूली कृश अस्वस्थ-सी देह है। चेहरा बन्चा-बुझा और 


निसतेज है । आँखो का पानी उड गया है। उन्ह देख बहुत दया आयी है। शरीर पर 
अनाचार किया है। 


यह मैने उनसे कहा है । वे तो बुछ चौंक से गये है । 

इसे ही वे त्याग मानते हैं। अस्वास्थ्य जैसे आध्यानमिक है बुरूपता और विक्रति 
जैसे योग है ! असौदय को साधना ही जैसा साघना है । 

काउट कंसरलिंग ने कही लिखा है स्वास्थ्य अध्यात्म विरोधी आदर्श है। 
उतकी इस पक्ति म॑ इसी अज्ञान की गूज है। यह विचार प्रतिक्रिया जय है । 

कुछ हैं जो शरीर के पीछ है शरीर ही उन्ह सब-कुछ है । यह एक अति है । फिर 
इसकी प्रतिक्रिया से दूसरी अति पैदा होती है । 

पर दानो हीं अतियाँ गरीरवादी हैं । 

शरीर को न त्तो उछारूत फिरना है न उसे तांडत फिरना है । 

वह तो कुछ जमा आवास है। 

उसका स्वस्थ ओर अच्छा होना आवश्यक है । 

आध्यात्मिक जीवन स्वास्थ्य विरोध नहीं है। 

बहू तो परिपृण स्वास्थ्य है । 

बह तो एक लययुक्त संगीतपूण सौदय की स्थिति का ही पर्यायवाची है । 


शरीर दमन अध्याम नही है । वह तो केवन मोगवादी वत्तियों का शीपासन 
बह तो मोम की प्रतिक्रिया मात्र है | 


उससे ज्ञान नही अज्ञान और आम हिंसा है। वह वत्ति हिसक है । 
उसमे कोई कही नही पहुँचता है । 

शरीर का दमन नही करना है । 

वह तो बेचारा केवल उपकरण है और अनुगामी है । 


है 
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बह तो मैं जैसा हूँ, वैसा ही हो जाता है । 

में वासना में हूँ, तो वह वहाँ साथ देता है। 

में साधना में हो जाऊं, तो बह वहाँ साथी हो जाता है + 

बह मेरे पीछे है । 

परिवर्तेत उसमे नहीं--बह जिसके पीछे है उसमे करना है । 


१४० 


९३ | 'में” का होना बंधन है 


में शाति, आनन्द और मुक्तित की बातें कर रहा हूँ । जीवन की वही केंद्रीय 
खोज है । वह पूरी न हो, तो जीवन व्यर्थ हो जाता है । 

कल यह कह रहा था कि एक युवक ने पूछा कि क्या सभी को सो मिल सकता 
है ? और यदि मिल सकता है, तो फिर मिरू क्‍यों नहीं जाता है ? 

एक कहानी मैंने उससे कही 


गौतम बुद्ध के पास एक प्रभात किसी व्यक्ति ने भी यही पूछा था । उन्होने 
कहा थ्रा कि जाओ और नगर म पूछकर आओ कि जीवन में कौन क्या चाहता है ? 
यह व्यक्ति घर-घर गया और सध्या को थक्ता-माँदा एक फेहरिस्त लेकर लौटा । कोई 
यण चाहता था, कोई पद चाहता था, कोई घन--वैमव--समृद्धि, पर मुक्ति 
का आकाक्षी तो कोई मी नहीं था ! बुद्ध बोले थे कि अब बोलो, अब पूछो, मोक्ष तो 
ग्रत्येक को मिल सकता है । वह तो है ही, पर तुम एक बार उस ओर देखो भी ता ! 
हम तो उस आर पीठ किये खडे है । 


बही उत्तर मेरा मी है । 

मोक्ष प्रत्येत को मि्ठ सकता ऐ, जैसे कि प्रत्येक बीज पौधा हो सकता है । 

वह हमारी सभावना हे पर समावना को वास्तविकता म॑ बदलना है । 

टूलना में जानता हू कि बीज दा व॒क्ष बनाने का यह काम वठिन नहीं है। यह 
बहुत ही सरल है । 

बीज मिटने को राजो हो जाय, तो अकुर उसी क्षण आ जाता है । 

में मिटने को राजो हो जाऊँ, तो म॒क्ति उसी क्षण आ जाती है । 

में बधन हैं । वह गया कि मांक्ष है । 

में क साथ ससार मे हूँ “मैं' नही कि मे हो मोक्ष हूँ । 
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९४ / सब में छिपा हे--मुक्ति का बीज 


एक वर्ष हुआ । बीती बरसात में गुलतेवरी के फूल बोये थे । वर्षा गयी ती साथ 
ही फूल भी चले गये थे। फिर सूखे पौधों को अहूम कर दिया था। इस बार 
देखता हूँ कि वर्षा आयी है तो गुललेवरी के अकुर फिर अपने आप ही फूट रहे है। 
जगह मूमि को तोडकर उनने झाँकता शुरू किया है। 

एक वर्ष तक विगत वर्ष छूटे बीजो ने प्रतीक्षा की है और अब उनको पुन जन्म 
पाते देखना आनन्दपूण है । भूमि के अधेरे मे सर्दी और गरमी मे वे प्रतीक्षा करते रहे 
हैं और अब कही जाकर उन्हे पुन प्रकाश पाने का अवसर मिला है। इस उपलब्धि 
पर उत नवजात पौधों मे मगल-सगीत छाया हुआ है। उसे में अनुभव करता हूँ । 

सदियों पूव किसी अमृत-कठ ने गाया था ' तमसो मा ज्योतिर्ग मय । 

अधेरे से प्रकाश पाने की आकाक्षा किसमे नहीं है 

क्या मनुष्य म, क्या प्रत्येक प्राणी मे ऐसे बीज नहीं छिपे है जो प्रकाश पाना 
चाहते है ? 

क्या वहाँ भी जन्म-जन्मो से अवसर की प्रतीक्षा और प्रार्थना नही है ? 

प्रत्येक के मीतर छिप है य बीज और इन बीजों से ही पूर्ण होने की' प्यास 
उठती है । 

प्रत्येक के भीतर छिपी हैं य लूपटे और ये छपटे सूरज को पाना चाहती हैं । 

इन बीजों को पौधों मे बदले बिना कोई तृप्त नहीं हाता है। 

पूर्ण हुए बिना कोई मार्ग नही है । 

पूर्ण हीना ही होता है, क्योंकि मूलत प्रत्येक बीज पूर्ण ही है । 


शहर 


९५ | योग से नित नृतन का जन्म 


नया प्रभात । नया सूरज । नये फूल । सोकर उठा हूँ। सब नया-नया है। 

जगत मे कुछ भी पुराना नही है । 

कई सौ बष पहले यूनान म॑ हेराबलतु ने कहा था एक हीं नदी में दो बार 
उतरना असभव है । 

सब नया है, पर मनष्य पुराना पड जाता है। मनुप्य नय म जीता ही नही इस- 
लिए पुराना पड जाता है । 

मनुष्य जीता है--स्मृति म अतीत म॑ मृत म । यह जीना ही हे जीवन नहीं है । 
यह अघ मृत्यु है और इस अश्ज-मृत्य को ही हम जीवन मान कर समाप्त हो जात है । 

जीवन न अतीत म है न भविष्य म है। जीवन ता नित्य वतमान म॑ है । 

बह जीवन योग से मिदता है क्योकि योग चिर-नवीन से जगा देता है । योग 
चिर-वतमान मे जगा देता है । 

उसम जागना है--जो है | 

जोथा बहु भो नहीं है। जाहागा वह भी नहीं है। और जोह वह प्रकट 
तब होता है, जब मानव चित्त स्मृति और कल्पना के मार स मकत हो । 

स्मृति सत बा| सकलन 6 उससे जावन का नहीं पाया जा सकता है । 

और कल्पना भी स्मृत्ति की ही प्रश्री ै। वह उसकी ही प्रतिध्वनि और प्रक्षप है । 

बह सब ज्ञात मं मटकना है । 

उससे जो अज्ञात्र हैं उसके द्वार नही खुठते है । 

ज्ञात को जाने दो ताकि अज्ञात प्रकट हो सके । 

मृत को जाने वो साकि जीवित प्रकट हो सके । 

योग का सार-सुत्र यही है । 
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९६ / दुख मुक्ति के लिए चेतना का जागरण जरूरी 


रात्रि धनी हो रही है। आबाज्म में थोड-से तारे है और पर्चिम में खडित चाँद 
लटका हुआ है। बला खिली है और उसकी गध हवा मे तैर रही है । 

मैं एक महिला को द्वार तक छोडकर लौटा हूँ । मैं उन्हे जानता नहीं हूँ । कोई 
दुख उनके चित्त को घर॑ है। उसकी कालिमा उनके चारो ओर एक मडल बनावर 
खडी हो गयी है । 

यह दु खमडल उनक आते ही मुझ अनुभव हुआ था। उन्होंने भी बिना समय 
खोये आते ही पूछा था कि क्या दुख मिटाया जा सकता है ? में उन्ह दखता हैँ 
वे दुख की एक प्रतिमा मालूम होती है। 

और सार लोग ही धीर धीरे एसा ही प्रतिमाएँ होते जा रहे है । 

वे सभी द ख मिटाना चाहते है पर नही मिटा पात है क्योंकि दुख का उनके 
निदान सत्य नही है । 

चेतना की एक स्थिति में दुख होता ? । वह उस स्थिति का स्वरूप है। उस 
स्थिति के भीतर 7 ख से छुटकारा नहीं 6 । कारण बह स्थिति ही दु ख है। उसमे एक 
दख हटाय ता दूसरा आ जाता हे। यह आऋखला चलती ?। श्म दुख स छूठ 
उस दु ख से छट पर दू व से छटना नहा हाता है । दु ख बना रहता है केवल निमित्त 
बतर जात है । 

दुख स मुक्ति पान से नटीं चेतना को स्थिति बदलने से हो धु:ख निरोध होता 
है--$ ख मुक्ति होतो है । 

एक अघरी रात गौतम बद्ध के पास एक युवव पहुचा था--दु खी चितित 
सतापग्रस्त । एसन जावर कहा था ससार कैसा दुख है कसी पांडा है | गाम 
बद्ध याद थ मे जहा # वर जा जाआ वहा दुख नहीं है वहाँ सताप नहीं है 

एक चतना है जहाँ दुख नही * इस चेतना के लिए ही बद्ध बाजे थे जह 
महू 

मनन्‍ष्य की चेतना को दो स्थितिया हु अज्ञान को और ज्ञान की पर-तादात्म्य 
की और स्व-बोध की । 

मे जब तक पर स ताटास्‍्य कर रा? तत् तक ढ़ ख है । 

यह पर बचन ही द ख 2 

पर से मुक्त होकर स्व को जानना और स्व में होना बु लू निरोध है । 

मैं अभी मैं नही हैँ इसमे दुख है। म जब वस्तुत में हाता हूँ तब दुख 
मिटता है । 
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९७ | 'में' की गाँठ और शून्य का भय 


आकाश आज तारों से नहीं भरा है। काली बदलियाँ घिरी हैं और रहू-रह 
कर बूँद पड़ रही है 

रातरानी के फूल खिल गये हैं और हवाएँ सुवासित हो गयी हैं । 

में है, पैरा कि जैसे नहीं ही हैं, और ने होकर, द्वोना धर्ण हो गया. 

एक जगत्‌ है, जहाँ मृत्यु जीवन है और जहाँ खो जाना, पा जाना है । 

एक दिन सोचता था, बूँद को सागर मे गिरा देना है । 

अब पाता हूँ कि यह तो सागर ही बूँद मे गिर आया है । 

मनुष्य का 'होता' ही उसका बधन है । उसका शून्य होना मुक्ति है । 

यह होने की गाँठ व्यर्थ ही भटफातो है । 

और, शून्य होने का भय पूर्ण होने से रोकता है । 

जब तक “न-कुछ' होने की तैयारी नहीं है, तब तक मनुष्य 'न-कुछ' ही बन 
रहता है | 

मृत्यू में उतरने का जब तक साहस नही है, तब्र तक मृत्यु मे ही मटकना होता है। 

पर जो मृत्यु छेने को तैयार हो जाता है वह पाता है कि मृत्यु है ही नही । 

और जो मिटने को राजी हो जाता है, बहू पाता है कि उसमें कुछ है जो कि मिट 
ही नहीं सकता है । 

ऐसा विरोध का नियम, जीवन का नियम हे । 

इस नियम को जानना योग है । 

और, ठीक से जान लेना उसके बाहर हो जाता है । 

विरोध के इस नियम का ज्ञात न होना ही मटकाता है । 

उसके ज्ञात हो जाने से मटकन समाप्त हो जाती है । 

और, बह उपलब्ध होता है, जो कि यात्रा का पडाव नही, यात्रा का अत है + 
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९८ | वासनाओं का बंधन 


एक पूर्णिमा की रात्रि मबुशाला से कुछ लोग नदी-तट पर नौका-विहार को 
गये थे । उन्होंने एक नौका को खेया---अधें-रात्रि से प्रभात तक वे अथक पतवार चलाते 
रहे थे । सुबह सूरज निकला, ठंडी हवाएँ बही, तो उनकी मधु-मूर्च्छा टूटने लगी । उन्होंने 
सोचा कि अब वापस लौटना उचित है । यह देखने के लिए कि कहाँ तक चले आये हैं, 
वे नौका से तट पर उतरे । पर तट पर उतरते ही उनकी हैरानी की सीमा न रही, वयोंकि 
उन्होंने पाया कि नौका वही खडी है, जहाँ रात्रि उन्होंने उसे पाया था ! 

रात्रि वे यह मूल ही गये थे कि पंतवार चलाना भर पर्याप्त नही है, नौका, को.. 
तट से खोलना भो पड़ता है । 

आज सध्या यह कहानी कही है । 

एक वृद्ध आये थे । वे कह रहे थे, मै जीवन मर चलता रहा हूँ, लेकिन अब अत 
में ऐसा लगता है कि कही पहुँचना नहीं हुआ । उनसे ही यह कहानी कहनी पडी है । 

मनुष्य मुच्छित है । स्व-अज्ञान उसकी मृच्छा है । इस मूर्च्छा मे समस्त कर्म 
उसका यात्रिक है । 

इस विवेक-शून्य स्थिति मे वह चलता है, जैसे कोई निद्रा मे चलता है, पर कही 
पहुँच नहीं पाता है । 

नाव को जजीरे जैसे तट से वँधी रह गयी थी, ऐसे ही इस स्थिति में वह भी कही 
बँधा रह जाता है । 

इस बवन को धर्म ने वासना कहा है । 

बासना से बँघा मनृप्य, आनन्द के निकट पहुँचने के क्रम में बना रहता है 

पर, उसकी दौड़ एक दिन मृग-मरीचिका सिद्ध होती है । 

वह कितनी ही पवार चलाये, उसकी नाव अतृप्ति के तट को छोड़ती ही नहीं है । 

वह रिक्त और अपूर्ण ही जीवन को खो देता है । 

वासना स्वरूपत दुष्पूर है । 

जीवन चुक जाता है--बह जीवन जिसमे दूसरा किनारा पाया जा सकता था, 
बह जीवन जिसमे यात्रा पूरी हो सकती थी - -व्यर्थ हो जाता है और पाया जाता है कि 
नाव वही की वही खडी है। 

प्रत्येक नाविक जानता है कि नाव को सागर में छोड़ने के पहले तट से खोलना 
हांता है । 
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प्रत्येक मनुष्य को भी जानता चाहिए कि आनन्द के, पूर्णता के, प्रकाश के सागर 
में नाव छोड़ने के पूर्व तट से वासता की जंजीरे अलग कर लेनी होती है । 

इसके बाद तो फिर शायद पतवार भी नही चलानी पड़ती है ! 

रामक्ृष्ण मे कहा है, “तू नाव तो छोड़, पाल तो खोल, प्रभु की हवाएं प्रतिक्षण | 
तुझे ले जाने को उत्सुक हें । 
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९९ | ध्यान अर्थात्‌ आनन्द का नया आयाम खोलना 


एक साधु कक आये थे। ध्यान की साथना पर उनसे बातें हुई है । 

यह जानकर बहुत आइचर्य होता है कि मन के स्वरूप के सम्बन्ध मे कितनी अंत 
और मिथ्या धारणाएँ प्रचलित है । 

उसे शत्रु मानकर साधना प्रारम्म करने से सब साधना ही गरूत हो जाती है । 

नमतशझत्र है, न शरीर शत्रु है। वे तो यंत्र हे और सहयोगो है । 

चेतना उनका जेसा उपयोग करना चाहे, कर सकती है । 

प्रारम्म से ही शत्रुता और संघर्ष को वृत्ति--दमन करती है । और परिणाम- 
स्वरूप सारा जीवन विधाक्त हो जाता है । 

मनतृष्य का सन स्वभावतः आनन्वोन्मुख है । इसमे कुछ बुरा भी नहीं है । 

यह तो उसका स्वरूप के प्रति आकर्षण है । 

यह न हो, तो व्यक्ति कभी आत्मिक जीवन की ओर नही जा सकता । 

यह मन आनन्द की खोज ससार में करता हे और फिर जब उसे वहाँ नही पाता 
है, तो भीतर की ओर मडता है । 

आनन्द केंद्र है--संसार का भी, मोक्ष का भी । उसको घरी पर ही सारा 
लछोकिक-पारछोंकिक जीवन घमता है । 

इस आनन्द की झलक बाहर दीखती है, इससे बाहर दौड होती है । 

ध्यान से इस आनन्द का वास्तविक स्रोत दीखने छगता है, इसमें दिशा वहाँ 
मुद्द जाती है । 

मन को जबरदस्ती भीतर नही मोडना है । 

इस दमन से ही वह जत्र मालूम होने मता हू । 

आनन्द का नया आयाम खोलना है । 

इस आयाम के खलते ही मन अपने आप भीतर जाता पाया जाता है । 

वह तो आनन्दोनन्‍्मुख है । 

जहाँ आनन्द है, वहाँ उसकी सहज गति है । 

आतन्द जीवन का लक्ष्य है । 

आनन्द--अखड आनन्द, जीवत का उद्देश्य है । 

ससार में उसकी झलक हे--प्रतिफलन है | 

मोक्ष मे उसका मूलखोत है। बाहर उसका ब्रक्षेप है, मीतर उसका मूल है। 
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परिधि पर छाया है, कंद् पर उसके प्राण हैं । 

इससे संसार---पोक्ष का विरोध नहीं है । 

घाहुर--भीतर का दात्र नहीं है । 

समस्त सता एक संगीत है । 

इस सत्य के दर्शन होते ही व्यक्ति बंधन के वाहर हो जाता है; 
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१०० / अत्यत एकाकीपन की प्रसवपीडा 


सुबह ही सुबह एक युवक आ गये है । उदास दीखते है और लगता है कि जैसे 
भीत्तर किसी एकाकीपन ने घेर लिया है । कुछ जैसे खो गया है और आँखे उसे खोजती 
मालम होती है। मेरे पास वे कोई वर्ष मर से आ रहे है और ऐसे भी एक दिन आयेगे 
यह भी भरीभाँति जानता था । इसके पूव उनम॑ काल्पनिक आतलन्द था वह घीरे-धीरे 
बविलीन हा गया हे । 

कुछ देर सन्नाटा सरकता रहा है । उन्होंने आँखे बद कर ली हैं और कुछ सोचते- 
से मालम होते है । फिर प्रकटत बोले मैं अपनी आस्था खो चुका हूँ, मैं एक स्वप्न में 
था वह जैस खडित हो गया है। ईश्वर साथ माल्म होता था अब अकेला रह गया 
हूँ और बहुत घबराहट होती है । इतना असहाय तो मैं कमी भी नहीं था । पीछे वापस 
लोटना चाहता ह पर वह भी अब समव नही दीखता है । वह सेतु खडहर हो गया है । 

में कहता ह॒ जा नहीं था केवल वही छीना जा सकता है । जो है उसका छीनना 
समव नहीं है । 

स्वप्न और कत्पना के साथी से एकाकीपन मिटता नही है कंवल मूर्च्छा म दब 
जाता है । 

ईघ्वर की कल्पना और मानसिक प्रक्षप से मिला आनन्द वास्तविक नहीं है । 

वह सहारा नही भ्राति ह॑ । 

और भ्रातियां स जितनी जल्दी छुटकारा हो उतना ही अच्छा । 

ईब्वर का वस्तुत (पाने के लिए समस्त मानसिक धारणाओआ को त्यामसा 
पडता है । 

और उन घारणाओआ म ईहवर की घारणा भी अपवाद नही है । 

वह मी छोडनी पडती हे । 

यही त्याग है और यही, तप ह॑ । 

क्योकि, स्वप्नो को छोडने से अधिक कष्ट और किसी बात मे नहों है । 

कल्पना, स्वप्न और घारणाओ के विसजंन पर, जो है', वह अभिव्यकत होता है । 

निद्रा टूटती है और जागरण आता है । 

फिर जो पाना है वही वास्तविक पाना ह क्‍्यावि उसे काई छीन नही सकता है । 

वह कसी और अनुभूति से खडित नहीं होता है क्‍्याकि वह पर-अनुभूति 
नही स्वानुभूति है । 


वह किसी दृश्य का दर्शन नही, स्वयं शुद्ध बष्टा का बोध है । 

बहू ईश्वर का विचार नही, स्वय ईश्वर में होना है । 

ईइबर की काल्पतिक घारणा और आस्था खो गयी है, तो घबराओ मत । यह शुभ 
ड्डी है। 

सब घारणाएँ खो दो और फिर देखो । तब जो दिखायी पडता है, वही ईश्वर है । 
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१०१ | मनुष्य की अज्ञात जडे--विचारातीत अस्तित्व मे 


(एक मित्र कागज के कुछ फूल भेंट कर गये है। उन फूलो को देखता हुँ--जो 
दीख रहा ह उसके पार उनमे कुछ भी नही है । उनसे सब-कुछ दृद्य है, जदृदय कुछ 
भी नहों। और बाहर क्यारियो म गुलाब के फूल खिले हैं उनमे जो दीख रहा है उसके 
पार कुछ अनदीखा भी है और वह अदृश्य ही उनका प्राण है। 

आधुनिक सम्यता कागज के फूली की सम्यता है । 

दीखने पर दृश्य पर वह समाप्त है और इसीलिए निष्पराण भी है । 

अदृश्य से अज्ञात से नाता टूट गया है । 

और इसलिए मनुष्य जितना आज जडो से अछ्ग हो गया है उतना इसके पूव 
कमी भी नही हुआ था । 

वृक्ष फूल फल पत्ते--सब दृश्य है पर जडे भूमि में होती है--जडे अज्ञात और 
अदृश्य म होती है । 

और जा जडे दखी जा सकती है सब जड़े उन पर ही समाप्त नही हो जाती है--- 
ओर भी जे है जो देखी नही जा सकती । 

प्राण जहाँ से महाप्राण से सयक्त है, वह केंद्र अज्ञात ही नहों, अशेय भी है 

इस अज्ञेय से सयुक्त सनष्य वास्तविक जडो को पा जाता है । 

इस अज्रेय को विचार से नहीं पाया जा सकता । विवार वी सीमा जैय पर 
समाप्त है । 

विचार स्वय ज्ञेय ओर दृश्य है । 

और जो दृच्य है वह अदृष्य को जानन का माध्यम नहीं बन सकता । 

सत्ता विचार क पार है। अस्तित्व विचार क॑ अतीत है । 

अस्तित्व को इसलिए जाना नहीं जाता हैं हुआ जाता है । 

उससे प्रथम दशक होकर परिचित हाना नहीं हाता बरन्‌ उसम एक होकर होना 
होता है । 

विचार छोडबर शात शून्य हाकर वह अद्देत आता है--जों सत्य मे सत्ता मे 
खडा कर दता हे । 

कागज के फूल देखने हा तो दरस दख जा सकते है। उनका द्रप्टा हुआ जा 
सकता है । 


पर, असली फूल देखने हो, तो फूल बन जाना जरूरो है । 
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१०२ / प्रौढ़ता फलित--मन के सतनों से मुकित द्वारा 
अर 


एक लड़की रो रही है । उसकी गुडिया टूट गयी हैं और अब मैं सोचता हूँ किं 
सब रोना क्या गड़ियों के टूट जाने के लिए ही रोना नहीं है ! 

कल संध्या एक वृद्ध आये थे। उन्होंने जीवत मे जो चाहा था, वह नही हो सका । 
ये उदास थे और संतापग्रस्त थे। 

एक महिला आज मिली थी ओर बातें करते-करते आँसू पोंछ लेती थी। उन्होंने 
स्वप्न देखे थे ओर वे सत्य नही हुए हैं । 

और, अब यह छड़की रो रही है। और क्या इस लड़की की आँखों मे सब आँसुओ 
की बुनियादी झलक नही है ! 

और, उसके सामने टूटी पडी गुड़िया मे क्या सब ऑसुओं का मूल कारण साकार 
नही हुआ है ? 

उसे कोई समझा रहा है कि आखिर गृडिया ही तो है, उसके लिए रोता क्या है ! 

यह सुन मुझे हँसी आ गयी है । 

काश, मनुष्य इतना ही जान ले तो क्या समस्त दुख समाप्त नहीं हो जाते ? 

गूड़िया--बस, ग ड़िया है, यह जानना कितना कठिन है ! 

मनुष्य मुश्किल से इतना प्रौढ़ हो पाता है कि यह जान सके । 

शरीर का प्रौढ़ होना एक बात है, मनुष्य का प्रौढ़ होना बिलकुल दूसरी 
बात है । 

प्रौढता क्‍या है ? 

मन्‌ष्य को प्रोढ़ता--भन से मुक्त होना है । 

मन जब तक है, तब तक गड़ियों को बनाता रहता है । 

मन से मुक्त होते ही गुड़ियों से म॒क्ति होतो है। 
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१०३ / ध्यान है--न-करने' में होना 


“मैं साधक हूँ । आध्यात्मिक साधना में लगा हूँ । क्रमश गति होती जा रही है, 
एक दिन प्राप्ति भी हो जाने को है ।' 

एक साधु ने एक दिन मुझसे कहा था । उनके शब्दों मे मुझे साधना नही, वासना 
ही रूगी थी । ऐसी साघना भी बाघा है । 

जो है, उसे पाने का अभ्यास क्या करना है ! 

उसे पाना भी तो नही, गही जानना है कि बह खोया ही नहीं गया है । 

और, तथाकथित साधना का उपक्रम इस सत्य को छिपा देता है । 

उसके मूल में भी वासना है और कुछ पाने और कुछ बदलने की आकालक्षा है । 

मैं जो हूँ, उसे बदलना है । 'अ को “ब' बनाना है । 

समस्त वासना के मूल मे यही इन्द्र होता है, यही द्वैत होता है । 

यह हैत ही जगत्‌ है और दु ख है । 

में कहता हूँ, “आप जो हो, उससे जरा भी कुछ ओर होने की आकांक्षा यवि है, तो 
भाप 'जो है! उसके विषरोत जा रहे हो ।' 

और, 'जो है'---बही मार्ग है । 

जो है-उसके प्रति जागते ही जीवन एक सहजता और सौन्दर्य से मर जाता है । 

एक स्वतत्रता और मुक्ति श्वास-श्वास में मर जाती है। 

यह सौदय तथाकथित अभ्यासी को कभी उपलब्ध नहीं होता है । 

उसमे एक हिसा, एक दमन और कुछ “होने! की बासना के रक्षण सहजता 

नष्ट कर देते है । 

इसलिए, एक कुरूपता समस्त तथाकथित साधुओं में होती हे । 

फिर क्‍या करे “--कुछ भी नही । 

ने करता--कुछ भी न करना--ध्यान हें । 

कम में स्व नहीं ह॑ विचार मे स्व नहीं है । 

कर्म और विचार के बाहर होते हो बड़ आरजिब्ड्त हो जाता है। 

सब छोड दो सब्र मिट जाने दो, सब बिलीन हो जाने दो । 

और फिर इस न-कुछ' मे, इस शूत्य में जो दीखता है, वही सब-कुछ है । 
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१०४ | धर्म अर्थातें अपने में होना 


एक प्रबोध कथा है । 


एक युवक ने किसी साधु से पूछा था मोक्ष की विधि क्‍या है ? उस साधु 
ने कहा “ तुम्हे बाँधा किसने है ? वहू युवक एक छड़ झुका फिर बोला बाधा 
किसी ने भी नही है | 


तब उस साधु ने पछा फिर म॒क्ति क्‍यों खोजते हा ? 

मुक्ति क्यों खोजते हो ? यही कल मैने भी एक व्यक्ति से पूछा है । 

यही प्रत्येक को अपने से पूछना है। 

बचन है कहा ? 

जो है, उसके प्रति जागो । जो है, उसके बदलते की फिक्र छोडो । 

आदर्श के पीछे मत दौडो । 

जा भविष्य मे है वह नही जो वतमान है वही तुम हो । 

और वतमान मे काई बधन नही है । 

बतमात के प्रति जागते ही बधन नहीं पाये जाते ह । 

आकांक्षा--कुछ होने और कुछ पाने की आकाक्षा ही बधन है । 

आकाक्षा सदा भविष्य मे है आकाक्षा सदा कल हे वही बघन है वही तनाव है 
वही दौड है वही ससार है । 

यह आवाक्षा द्वी माक्ष का निर्माण करती है। मोक्ष पान के मूल में वही है 4 

और बंधन मल म॑ हो तो परिणाम म॑ मोक्ष कैसे हो सकता है ” 

मोक्ष की शुग्आत मुक्त होने स करनी हांती है। 

मोक्ष धना नहीं हे वरन दशन वरना है कि मं 

स मुक्त हैं, यह बोच शात जाप्रत चेतना मे सहज ही उपलब्ध हो जाता है । 

प्रत्येक मुक्त है--कब र इस सत्य के प्रति जागना मात्र है। 

मे जैस ही दौड छाडता (--कुछ हाने की दौड जसे ही जाती हे कि महा आता 
है और हा आना --यूर अर्थों में हा आना हो मुक्ति है । 

तथाकथित धामिव इस हां आने को नहीं पाता ह क्याति वह दौड़ मे है-- 
मोक्ष पाने की आत्मा को पाने की ईज्वर को पाने की । 


और जो दौड़ मे है थाहे उस दौड का रूप कुछ भी क्‍या न हो वह अपन मे नहीं है। 
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धाभिक होना आस्था की बात नही, किसी प्रयास की बात नही, किसी क्रिया 
की बात नहीं । 

धाभिक होना तो अपने मे होने की बात है । 

और, यह मुक्ति एक क्षण्मात्र मे आ सकती है। 

इस सत्य के प्रति सजग होते ही, जागते ही, कि बघन दौड़ में है, आकाक्षा में 
है । आदर्श में है, अधेरा गिर जाता है। 

और, जो दीखता है, उसमे बधन पाये ही नही जाते है ! 

सत्य एक क्षण मे क्राति कर देता है । 
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१०५ | सार्थकता का अतिक्रमण 


सूरज निक्रऊता है| सर्दियों की सुबहु। रात हवाएँ ठंडी थीं | और सुबह दूव 
पर ओसकण भी फैले थे । अब तो किरणें उन्हे पी गयी है और धृष भी गरमा गयी है । 

एक सुखद सुबह, दिन का प्रारम्म कर रही है। पक्षियों के अथंहीन गीत भी 
कितने अथंपूर्ण मालूम होते है--पर शायद जीवन मे कोई अर्थ नही है । 

और, अर्थ की कल्पना मनुष्य की अपनी है। 

अर्थ नहीं--शायद इससे ही जीवन मे अनन्त यहराई ओर विस्तार है । 

अर्थ तो सीमा है। 

जीवन-अस्तित्व है असीम, इससे अर्थ वहाँ कोई मी नही है । 

और, जो अपने को इस असीम में असीम कर लेता है, इस विराट अर्थ-शून्यता में 
बर्थ शून्य हो जाता है, वह उसे पा लेता है 'जो है---वह उस अस्तित्व को पा छेता है। 

. सब अयं क्षद्र है ओर क्षद्र का है । 

सब अथ अहू के बिन्दु से देखा गया है । 

अह ही अर्थ का कंद्र है । 

उससे जो जगत देखा जाता है, वह वास्तविक जगन्‌ नहीं है। 

जो भी मै'से सबधित है, वह वास्तविक नही है । 

सत्य अखड इकाई है, वह मैं और न मैं भें विमाजित नहीं है । 

सब अर्थ 'मैं का है । 

इससे जो अखडइ़ है, में और 'न में के अतीत है, बह अर्थ-श्ून्य है । 

उसमे न अर्थ है, न अर्थ-नही' हे । 

उसे कोई भी नाम देना गरूत हे। 

उसे ईब्वर कहना भी गलत है। 

ईश्वर भी में के ही प्रसग में हे। वह मी में को ही धारणा है। 

कहें कि जो भी सार्थक है. वह व्यर्थ है । 

सार्थंकता की सीमा के बाहर हो जाला---आध्यात्मिक हो जाना है । 

बोधिधम से किसी ने पूछा था, ““विऊ निर्वाण के सबंध में कुछ कहे । 


498 


वे बोले थे, “पविश्नत्रा कुछ भी नहीं, बस, शूल्यता और केवल शून्यता ।! 
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१०६ | समाधि अर्थात्‌ निःशब्द, जाग्रत चेतना 


एक मुरगा बोल रहा है--सुनता हूँ । 

एक गाडी मार्ग से जा रही है--देखता हूँ । 

सुनना है, देखता है और बीच में कोई शब्द नहीं है । 

शब्द्र सत्ता से तोड़ देता है। 

शब्द सत्य के सबध मे है, सत्य नही है ! 

सत्य तक दब्द से नहीं, शब्द खोकर पहुँचना होता है । 

और, शब्द खोना समाधि है । 

लेकिन, केवल शब्द खोना मात्र समाधि नही है । 

अब्द तो मृच्छा मे मी खो जाते है सुषुप्ति मे मी खो जाते है । 

शब्द खोकर भो जाग्रत्‌, चेतन और प्रब॒द्ध बने रहना समाधि है । 

यह एक साध से कह रहा हूँ । वे तल्लीनता और मूर्च्छा की समाधि मानते 

रहे है । 

यह भ्रम बहुतो को रहा है। 

यह भ्रम बहुत घातक है । 

इस भ्रम से हो पूजा और भक्ति और मूच्छित हाने के बहुत-से उपाय प्रचलित 
हुए है । 

वे सब उपाय पछायन है और उनका उपयोग मादक दव्यों से भिन्न नहीं हैं। 

उनमें व्यक्ति अपने को मल जाता है । 

डस मलने से इस आत्म-विस्मरण से आनन्द का आमास पैश होता है । 

पर योग आत्म-विस्मरण नहीं पूण आत्म-स्मरण चाहता है । 

में जब परिपूर्ण रूप से जागता हूँ तब में परिपूर्ण रूप से हो पाता हूँ । 

पह जागना---शब्द से, विचार से, मन से मुक्त होने से होता है । 

इस जागृति मे, इस दाब्द-शून्य चेतना मे, 'से' सिट जातर है । 

पर में नहीं मिटता हूँ वरन्‌ मैं के मित जाने पर जह-बीच के मिट जाने पर, 
में परिपूर्ण हो जाता हूँ । 


श्ष्८ 


१०७ | विचार का झीना परदा और सत्य 


अमावस उत्तर रही है । पक्षी नीडो पर लौट आगे हैं और घिरते अघेरे म॑ वुक्षो 
पर सात्रि-विशक्षाम के पूर्व की चहुल-पहुल है । नगर में दीप जलने लगे है। थोडी ही देर 
बाद आकाश में तारे और नीचे दीप ही दीप हो जाने को है । 

पूर्वीय आकाश मे दो छोटी काली बदकियाँ तैर रही हैं। कोई साथी नहीं है--- 
एकदम अकेला हूँ । कोई बिचार नही, बस बैठा हूँ और बैठना कितना आनन्दप्रद है । 
आकाश और आकाश-गगा अपने में समा गयी सालूम होती है । 

विचार नहों होते हे, तो व्यक्ति-सलस्ता, विश्व-सत्ता से मिल जहलो है । 

एक छोटा-सा ही परदा है, अन्यथा प्रत्येक प्रभु है । 

आँख पर तिनका है और तिनक ने प्रमु को छिपा लिया है। 

यह छोटा-सा ही तिनका ससार बन गया है। 

इस छोटे-से तिनके के हटते ही अनन्त आनन्द-राज्य के द्वार खुल जाते है । 

जीसस क्राइस्ट न॑ कहा है. जरा-सा खटखटाओ और द्वार खुल जाते है। 

में तो कहता हूँ “जरा-सा झाँको भर, द्वार खले हो हू ।'' 

एक व्यक्ति सूर्यास्त की दिशा में सागा जा रहा था | उसने किसी से पूछा, “पूष 
कहाँ है ? उत्तर मिला पीठ मर फेर छा पूर्व तो आँख के सामत ही मिल जायेगा। 

सब उपस्थित है । 

ठोक दिश्वा से आँख भर फेरने को आवश्यकता है । 

यह बात सारे जगत्‌ में कह देनी है । 

इसे टीक से सुन भी रूंता बहुत-कुछ पा लेना है । 

स्व-दिव्यता की आस्था आधी उपलब्धि है+ 

मैंने आज ही मिलने आये एक मित्र स कहा है सम्पत्ति पास है केवल स्मरण 
नहीं रहा है । 

सम्यक्‌ स्मृति, जयग्आऔ>--अपनी दिव्यता को स्मरण करो--कौन हो तुम ? 

अपने को पृछो--पूछो--और इतना पूछी कि उम्रस्त सत-प्राण पर बह अकेला 
स्वर ही गूँजता रह जाये । 

फिर अवैतन में उसका तीर उतर जाता है और वह अलौकिक उत्तर अपने आप 
सामने आ खडा हाता है जिसे जान लेना सब-कुछ जान लेना है। 


१०८ | स्वय से पलायन नहीं, स्वय का साक्षात्‌ 


ले 


रात्रि अभी गयी नहीं है और विदा होते तारों से आकाश मरा है। नदी एक 
प्रतली चाँदी की धार जैसी मालूम होती है। रेत रात गिरी ओस से ठडी हो गयी है 
और हवाओ म॑ मी बहुत ठडक है । 

एक गहरा सप्नाटा है और बीच-बीच मे पक्षियो की आवाज उसे और गहरा 
बना देती है । 

एक मित्र को साथ ले कुछ जल्दी ही इस एकात में चला आया हूँ । वे मित्र कह 
रहे हैं कि एकात मे भय मालूम होता है और सन्नाटा काटता सा लगता है। किसी भाँति 
अपने को भरे रह तो ठीक अयथा न मालूम कैसा सताप और उदासी घेर लेती है। 

यह सताप प्रत्येक को धेरता है। 

कोई भी अपना साक्षात नहीं करना चाहता । 

स्वय में आाँकने से घबराहट मालूम होती है । 

और एकात स्वय के साथ छोड देता है इसलिए एकात मयभीत करता है । 

पर में उलझन हो तो स्व भूल जाता है। 

बहू एक तरह की मूर्च्छा है और पलायन है । 

जीवन मर मनुष्य इस परायन में उगा रहता है। 


पर प्रह पढायन अस्थायी है और मनुप्य कसी मा भांति अपन आपसे बच नहीं 
घकता । 


बचाव के लिए की गयी उसकी सब चेष्टाए व्यथ हो जाती हैं । 

क्योंकि वह जिससे बचना चाह रहा है वह स्वय तो वही है । 

जयन से कैसे बचा जा सकता हे ऑर अपने से कैसे सागा जा सकता है 
हम सबसे भाग सकते हू पर स्वय से नहीं भाग सकते । 

जीवन भर भागरर हम जन मे पायग कि कहां भा नहीं प&च हैं। 
इसलिए, जो विवेकशोल हू, ये स्वय ते भागने नहों, स्वयं का साक्षात्‌ करते ह। 
मनुष्य भीतर झाँक तो शू थे का अनमव होता है । 

वटा अनत झय है । 

इसडजिए घंबडाकर व” बाहर मागता है । 

उस शूय को मरने का वह अनत प्रयास करता है। 

ससार में और सबंधा में उस शून्य को भरना चाहता है। 

पर वह शून्य किसी भी तरह मरा नहीं जा सकता है । 
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उसे भरना असमव है और यही उसका सताप है और असफलता है। 

मृत्यु इसी संताप को उधाड़कर उसके सामने कर देती है। 

मृत्यु उसे इसी शून्य में डाल देती है, जिससे वह जीवन भर बचता था और इसीलिए 
मृत्यु का मय सर्वोपरि है । 

में कहता हूं, स्व के शून्य से भागना अशान है । 

उसके साक्षात्‌, उससे प्रवेश ले जीवन का समाधान उपलब्ध होता है । 

घ॒र्म शून्य मे प्रवेश है । 

मनुष्य नितात एकात में अपने साथ जो करता है, वद्ली घर्मं है । 


१०९ | बहने दो जीवन को 


एक युवक ने पूछा है. जीवन का आदशझ क्या है ? 

रात्रि घनी हो गयी हे और आकाश तारो से मरा है । हवाओ में आज सर्दी है 
और शायद कोई कहता था कि कही आले पड है। राह निजन है और वृक्षो के तके 
घना अपरा है । 

आर इस श्ात शून्य घिरी रात्रि से जीना कितना आनन्दमय है 

होना मात्र ही कसा आनन्द हे ! 

पर हम होता ही मूल गये है। 

जीवन कितना आनन्द हं पर हम मात्र जीना नहीं चाहते है । 

हम तो किसी आदश के लिए जीना चाहते है । 

जीवन को साघन बनाना चाहते है जो कि स्वय साध्य है । 

यह आदश की दोड सब विषाक्त बर देती है । 

यह आदश का तनाव सब समीत तोड देता ह। 


अकबर ने एक बार तानसेन से पूछा था तुम अपने गुरु जैसा क्यों नही गा पाते 
हो---उनम कुछ अलौकिक दिव्यता है। उत्तर मे तानसेन ने कहा था वे फेवल गाते 
है--गाने के छिए गाते है। और मै--मेर गाने म उहृ्य हं । 


कसी क्षण केवल जी कर देखा । 

केवल जिओ---जीवन स हडा मत छीना झपटी न करा । 

चुप होकर देखो क्‍या हाता है 

जो होता है उसे होने दा । 

जा है--उसे होने दो । 

अपनी तरफ से सब तनाव छोड दो और जीवन को बहने दो । 

जीवन को घटित होन दो । 

और जा घटित होगा--मैं विश्वास दिलाता हँ--वह्‌ मकक्‍त कर दता है। 
आदश का 'त्रम सदियों पाल गय॑ अधविदश्वासा म॑ से एक है । 

जीवन किसी और के छिए कुछ और के लिए नहीं बस जीने के लिए है । 
जा किसी लिए जीता ह वह जीता ही नही है । 

जो केवल जीता है वही जीता है । 

और वही उसे पा ठेता है जो कि पाने जैसा है। 
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वहीं आदर्श को भी पा छेता है । 

उस युवक की ओर देखता हूँ । उसके चेहरे पर एक अद्भुत शाति फैछ गयी है। 
वह कुछ बोलता नही है, पर सब बोल देता है। कोई एक घटा मौन और ज्ञात बैठकर 
बह गया है। वह बदलकर गया है। जाते समय उसने कहा है “मैं दूसरा व्यक्ति होकर 
जा रहा हूँ ।' 


१६रे 


११० | समाज के दर्पण में स्वयं का प्रतिबिम्ब 


सुबह हो गयी है । सूरज बदलियों मे है और धीमी फुहार पड रही है । वर्षा ने 
सब गीला-गीला कर दिया है । 

एक साधु पानी में मीगते हुए मिलने आये है। कोई पढ्रह-वीस वर्ष हुए, उन्होंने 
आत्म-उपलब्धि के लिए गृह-त्याग किया था। त्याग तो हुआ पर उपलब्धि नही हुई । 
इससे दुखी है। 

समाज और सबध आत्म-छाम में बाधा समझे जाते है। ऐसी मान्यता ने व्यर्थ 
मे अनेको को जीवन से तोड दिया है । 

एक कहानी उनसे मेने कही । 

एक पागल स्त्री थी। उसे पूर्ण विश्वास था कि उसका शरीर स्थूल--भौतिक 
नही है | वह अपने शरीर को दिव्य-काया मानती थी । कहती थी कि उसकी काया 
से और सुन्दर काया पृथ्वी पर दूसरी नही ह | 

एक दिन उस स्त्री को एक बडे आदमकद आईने के सामने लाया गया । उसने 
अपने घरीर को उस दर्पण मे देखा और देखते ही उसके क्रोध की सीमा न रही । उसने 
पास रखी कुर्सी उठाकर दर्पण पर फेकी । दर्पण टुकडें-टुकडे हो गया, तो उसने सुख 
की साँस ली । दर्पण फोडने का कारण पूछा तो बोली थी कि वह मेरे शरीर को भौतिक 
किये दे रहा था। मेरे सौन्दर्य को वह विकृत कर रहा था | 

समाज ओर सबध दपंण से ज्यादा नहो हे । 

जो हममे होता हे, वे कंबल उसे ही प्रतिबिम्बित कर देते है । 

बर्षण तोडना जंसे व्यर्थ है, सवध छोड़ना भी बंसे ही व्यर्थ है । 

वर्षण को नहों, अपने को बदखना है। जो जहा हे वही यह बदरूयहट हो सकती है। 

यह क्राति वद्र से शुरू हाती है । 

परिधि पर काम करना व्यर्थ ही समय खोना हैं । 

स्व पर सोधे ही काम शुरू कर देना है । 

समाज ओर सयध कही भी बाघा नही है । 

बाघाएँ कोई है तो वे स्वय में है । 
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१११॥ समाधि अर्थात्‌ स्व-आधार चैतन्य 


/ईइबर है ?”-.-.हमे ज्ञात नही । 

“आत्मा है ?---हमे ज्ञात नही ! 

“मृत्यु के बाद जीवन है ? ---हमे ज्ञात नही । 

“जीवन में कोई अर्थ है ?' --हमे ज्ञात नही | 

हमे ज्ञात नहीं' यह आज का पुरा जीवन-दर्शन है ! 

इन तीन शब्दों में हमारा पूरा ज्ञान समा जाता है। 

'पर' के सम्बन्ध से, पदार्थ के सबध मे जानने की हमारी दौड का अत नही है । 

पर, स्व के, चैतन्य के सबध मे हम प्रतिदिन अधेरे में डूबते जाते हैं । 

बाहर प्रकाश मालम होता है, भीतर घृप्प अधेरा है । 

परिधि पर ज्ञान है, केंद्र पर अज्ञान है । 

और आदइचर्य यह है कि केंद्र को प्रकाशित करने का प्रयास भी नहीं करना है । 

वहाँ आँख भर पहुँच जाये और सब प्रकाशित हो जाता है । 

'पर पर आँख न हो तो वह स्व पर खुल जाती है। 

बाहर उसे आधार न हो, तो वह स्व पर आधार खोज लेती है । 

स्वाधार चंतन्य ही समाधि है। 

समाधि सत्य का हार है । 

उसमे ग्रह नही कि सब प्रइना के उत्तर मिल जाते है वरन्‌ सब प्रश्न ही गिर 
जाते है । 

प्रशनो का गिर जाना ही असलो उत्तर हैं । 

जहाँ प्रश्न नहीं, और केवल चंतन्य है--शुद्ध चंतन्‍्य है, वहाँ उत्तर है, वहीं 
ज्ञान है । 

इस ज्ञान को पाये बिना जीवन निरथेक है। 


१६९५ 


११२./ रुको और जानो 


एक सराय मे एक रात एक यात्री ठहरा था | वह जब पहुँचा तो कुछ यात्री 
विदा हो रहे थे । सुबह जब वह विदा हा रहा था तो और यात्री आ रहे थे। सराय मे 
अतिथि आते और चले जाते, लेकिन आहिथेय बही का वहीं था।' एक साधु यह कहकर 
पूछता था कि क्‍या यही घटता मनुष्य के साथ प्रतिक्षण नही घट रही है ? 

मैं भी यही पूछता हूँ और कहता हूँ कि जीवन मे अतिथि और आतिथेय को 
पहचान लेने से बडी और कोई बात नही है । 

शरीर-मन एक सराय है । उसमे विचार के, वासनाओं के, विकारों के अतिथि 
आते है । 

पर इन अतिथियों से पृथक भी वहाँ कुछ है | आतिथेय भी है| वह आतिथेय 
कौन है ? 

यह कौन' कंसे जाना जाये ? 

बुद्ध ने कहा है, रुक जाओ | 

और, यह रुक जाना ही उसका जानता है । 

बुद्ध का पूरा वचन है यह पागछ सन रुकता नहीं यदि यह रुक जाये तो वही 
बोधि है, वही निर्बाण है । 

मन के रुकते ही आतिथेय प्रकट हो जाता है । 

यह शुद्ध, नित्य, बुद्ध, चैतन्य टे--जो न फमी जन्मा, न मरा--न जो बढ़ है, 
न मुक्त होता है । 

जा केवल है, और जिसबा हाता परम आनन्द हैं । 
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११३ / सपनों के जीवन से जागो 


'जीवन--जिसे हम जीवन समझते हैं, वह क्या है ?' रात्रि कोई पूछता था 
भैने उसे एक कहानी कही : 

एक विश्वामालय मे दो व्यक्ति आराम-कुसियों पर बैठे थे। एक युवा, एक वृद्ध । 
बुद्ध आँखे बंद किये था, पर बीच-बीच में मुस्करा उठता था। और कभी-कभी 
हाथ से और चेहरे से ऐसे इशारे करता था, जैसे कुछ दूर हटा रहा हो । युवक से बिना 
पूछे न रहा गया । वृद्ध ने एक बार आँखें खोली तो उसने पूछ ही लिया,“इस' अत्यत कुरूप 
विश्रामगृह में ऐसा क्‍या है, जो आप में मुस्कराहट ला देता है ?” बुद्ध बोला,“मैं अपने से 
कुछ कहानियाँ कह रहा हूँ, उनमे ही हँसी आ जाती है । उस युवक ने पूछा, “और, 
बार-बार हाथ से हटाते क्‍या हैं २” वृद्ध हेसने रूगा और बोला, “उन कहानियो को 
जिन्हें बहुत बार सुन चुका हूँ । उस युवक ने कहा, आप भी क्या कहानियो से मन समझा 
रहे है।” उत्तर मे वृद्ध ने कहा था, 'बेटे, एक दिन समझोगे कि पूरा ही जीवन कहानियों 
से अपने को समझा लेने का नाम है ।” 


निश्चित ही जीवन जैसा मिलता है, वह कहानी ही है। और कहानियों से 
अपने को समझा लेने का ही नाम जीवन है । 
जिसे हम जीवन समझते है, वह जीवन नही, केवल एक सपना है। 
नींद टूटने पर ज्ञात्‌ होता है कि हाथ मे कुछ भी नही है-जो था, वहू.प्रा.जद्ठी 
बस, केवल दोखता था । 
है हर, इस स्वप्न-जीवन से सत्य-जीवन में जागा जा सकता है। 
“निद्रा छोडी जा सकती 
| जो सो रहा है, वह जाग मी सकता है। 
[उसके सो सकते की संभावना ही, उसके जागने को भी सभावना है । 
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११४ | मूर्च्छा का अंधे रा 


रात्रि आधी होने को है। आकाश आज बहुत दिनों बाद खुला है । सब नहाया- 
नहाया मालूम होता है और आधा चाँद पश्चिम क्षितिज में डबता जा रहा है । 

आज सध्या कारागार मे बोला हूँ । बहुत कंदी थे। उनसे बाते करते-करते वे 
कैसे सरल हो जाते हैं! उनकी आँखों में कैसी पवित्रता झलकने लगती है--उसका 
स्मरण आ रहा है। 

मैने वहाँ कहा है: प्रभु की दृष्टि मे कोई पापी नहीं है--प्रकाश की दृष्टि में 
जेसे अधेरा नही है । 

इसलिए, मै तुमसे कुछ छोडने को नही कहता हूँ । 

मैं मिट्टी छोडने को नही कहता हें, मैं तो हीरे पाने को कहता हूँ (हीरे पा लो, 
मिट्टी तो अपने आप छूट जाती है । हे 

जो तुमसे छोडने को कहते है, वे नासमझ हैं । 

जगत्‌ के केवल पाया जाता है । एक नयी सीढ़ी पाते है, तो पिछली सीढी 
अपने आप छूट जाती है । 
छोडना नकारात्मक है । उसमे पीडा है, दुख है दमन है। 
पाता सत्तात्मक है । उसमे आनद है । 
क्रिया मे छोड़ता पहले दीखता है, पर वस्तुत पाना पहले है । 
पहले पहली सीढी ही छूटती है, पर उसके पूर्व दूसरी सीढी पा छी गयी होती 
उसे पाकर ही--उसे पाया जानकर ही--अहली सीढी छूटती है । 
इससे प्रभु का पाओ, तो जो पाप जैसा दोखता है, वह अनायास चला जाता है । 
सच ही, उस एक के पाने मे सब पा लिया जाताहै। हु 
उस सत्य के आते हौ सब स्वप्न अपने से विलीन हो जाते हैं । 
स्वप्तो को छोडता नहीं है, जानना है । 
जो स्वप्तों को छोडने मे लूगता है, वह उन्हे मान लेता है । 
हम स्वप्नो को मानते ही नहीं है । 
इससे ही हम कह सके है. “अह ब्रह्मास्मि'--मैं ही ब्रह्म हूँ ।' 
यह जिनका उद्घोष है, उतके लिए अधेरे की कोई सत्ता नही है । 
मित्र, इसे जानो । 
प्रकाश को अपने भीतर जगराओं और पुकारो । 
प्रभु को अपने भीतर अनुमव करो । 
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है 


अपने सत्य के प्रति जागो और फिर पाया जाता है कि अंधेरा तो रहों है ही नहीं । 
अंधेरा हमारो म॒र्चर्छा है और जागरण प्रकाश बन जाता है। 
यह उन कैदियों से कहा था और फिर लगा कि यह तो सबसे ही कहना है, 


कौन है, जो कैदी नहीं है। 


श्द्रु 


११५ | में! -.. विवाद, प्रेम -- संवाद 


एक चर्चा में आज उपस्थित था । उपस्थित था जरूर, पर मेरी उपस्थिति न 
के ही बरावर थी । भागीदार मै नही था। केवल श्रोता था। जो सुना, वह तो साधारण 
था, पर जो देखा, वह निरचय ही असाधारण रहा । 

प्रत्येक विचार पर वहाँ वाद-विवाद हो रहा था । सब सुना, पर दिखायी कुछ 
और ही दिया । 

दिखा कि विवाद विचारों पर नहों, मं” पर है । 

कोई कुछ भी सिद्ध नहीं करना चाहता है। सब में" को--अपने-अपने से को 
सिद्ध करना चाहते हे । 

विवाद की मूल जड इस मै में है। फिर प्रत्यक्ष मे केद्र कही दिखे--अप्रत्यक्ष 
में केंद्र वही है । 

जड़े सदा ही अप्रत्यक्ष होती है । दिखायी वे नही देती । 

दीखता है जो, वह मूछ नही है । 

फूल-पत्तो की माँति जो दीखता हं, वह गौण है । उस दीखनेवाले पर रुक जायें 
तो समाधान नही है, क्योकि समस्या ही वहाँ नही है । 

समस्या जहाँ है, समाधान भी वही है । 

विवाद कहो नहीं पहुँचते, क्यांकि जो जड हे उसका ध्यान ही नहीं आता है । 

यह भी दिखाग्री देता हैं कि जहाँ विवाद है, वहाँ कोई दूसरे से नहीं बोलता है । 
प्रत्येक अपने से हो बाते करता है । 

प्रतीत भर होता है कि बाते हो रही है । पर जहाँ में हे,बदी दीवार है और दूसरे 
तक पहुँचना कठिन है । 

में को साथ लिये संवाद असभव है । 

ससार में अधिक छोग अपने से ही वाले करने मे जीवन विता देते है । 

एक पाग्रलखाने की घटना पढ़ी थी। दा पायछ विचार-विमश में तल्लीन थे, पर 
उनका डॉक्टर शक बात देखकर हैरान हुआ । वे बाते कर रहे थे जरूर और जब एक 
बीलता था, तो दुसरा चप रहता था, पर दोनों की बातों में कोई सबंध, कोई सगति 
नहीं थी | उसने उनसे पूछा कि 'जब तुम्हे अपनी-अपनी ही कहना है, तो एक-दूसरे 
के बोलते समय चुप बयो रहते हो ?' पागलो ने कहा, 'सबाद का नियम हमे मालूम 
है--जब एक बोलता है, तव दूसरे को चुप रहता नियमानुसार आवशध्यक हैं ।' 
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यहु कहानी बहुत सत्य है और पागलों के ही नही, सबके सबंध में सत्य है । बात; 
चीत के नियम का ध्यान रखते हैं, तो ठीक, अन्यथा प्रत्येक अपने से ही बोल रद्दा.है.! 

मै को छोड़े बिना कोई दूसरे से नहीं बोल सकता । 

और, से! केवल प्रेम में छूटता है-4 

इसलिए, प्रेम में ही केवल संवाद होता है ! 

उसके अतिरिक्त सब विवाद है और विवाद विक्षिप्तता है । 

क्योंकि, उसमे सब अपने हारा और अपने से ही कहा जा रहा है । 

में जब उस चर्चा से आने लगा, तो किसी ने कहा, “आप (कुछ बोले नही ? ' 

मैने कहा, “कोई भी नही बोला है ।” 
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११६ | में कर्ता--एक प्रक्षेप 


एक स्वप्न से जागा हैं । जागते ही एक सत्य दीखा है। स्वप्न में में भागीदार 
मी था और द्रष्टा भी । स्त्रप्न से जब तक था, द्रद्टा भूछ गया था, भागीदार ही रह 
गया था । अब जागकर देखता हूं कि द्रष्टा ही था, भागोदार प्रक्षेप था । 

स्वप्न जैसा कै ससार मी वैसा है । 

द्रप्टा चैतन्य ही सत्य है, शेष सब कल्पित हे । 

जिसे हमने 'मैं' जाना है वह वास्तविक नही है। 

उसे भी जो जान रहा है वास्तविक वही हे । 

यह सबका द्रष्टा तरव सबसे मक्‍त और सबसे अतीत है । 

उसने न कभी कुछ किया हे न कभी कुछ हुआ हे । 

यह बस है'। (7/ 5 ) 

असत्य मैं , स्वप्न मै 'शात हा जाये, तो जो है, वह प्रकट हो जाता है । 

इस है' को हो जाने देना मोक्ष है, क॑तल्य है । 
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११७ 'मे' का अभाव--सन्यास--प्र भु 


एक सनन्‍्यासी ने मुझसे कहा है, “मैं प्रमु के लिए सब छोड आया हूँ और अब 
मेरे पास कुछ भी नहीं हे। 

मैं देखता हैँ कि सच ही उनके पास कुछ नही ह पर उनसे कहता हूँ कि बह जा 
छोडना था--और बही अकेला था, जो कि छोडा जा सकता था--वह अब भी उनके 
पास है ! 

वे अपने चारो ओर देखते है। सच ही उनके पास कुछ नही है--जा है, उनक 
भीतर है । वह उनकी आँखों में हे । बह उनके त्याग में है । वह उनक॑ सनन्‍्यास मे है । 
यह में! हे । उम्रे छोडना ही अकेला छोड़ना है। क्योकि शेष सब छीना जा रुकता 
है और अतत मृत्यु सब छीन ही लेती है । 

मैं को कोई नही छीन सकता है, मृत्यु भी उसे नही छीन पाती है। उसे छीना 
नही जा सकता, उस तो कंवल छोडा ही जा सकता हे । 

उसका तो केवल त्याग ही हो सकता हे । 

और जो छीना नही जा सकता है, उसका त्याग ही केवल त्याग हे । 

इसलिए, प्रभु को समपित करने योग्य मनुष्य के पास 'मैं' के अतिरिक्त और 
कुछ भी नही है । 

नही शेष जा भी वह छोडे बह केवल छोडने के म्रम मे हे, क्योंकि वह उसका था ही 

नही । 

और, इस सब छोडने से उल्टे उसका 'मै' और प्रगाढ और घनीमभूत हो जाता है। 

कम रा केंद्र से यदि कोई अपना समस्त जीवन भी प्रभु को दे दे, तो मी वह देना 

नही हे । 

में! को दिये बिना और कुछ भी देना, देना नहीं है । 

में” एकमात्र परिग्रह है। मै एकमात्र ससार है। उसे जो छोडता है, वही 
अपरिय्रही है, वही सन्यासी है । 

में! ससार है । मे का अभाव सनन्‍्यास है । 

'महै' को दे देना वास्तविक धामिक काति और परिवतंन है। 

क्योकि, उसके रिक्त स्थान मे ही वह आता है, जो कि मेरा में नही, वरन्‌ 
सर्व का मै है । 

सिमोन वेल का एक कथन मुझे बहुत प्रिय है जिसमे उसने कहा है कि प्रश्नु क्रे 
अतिरिक्त किसी, को भी मैं कहने का कोई अधिकार नही है। 


१७३ 


सच ही मैं! कहने का अधिकार केवल उसे ही है, जो कि समस्त सत्ता का 
केद्र है । 

पर, उसे मैं” कहने का कोई कारण नहीं हो सकता, क्योकि उसके लिए सब 
मै ही है। 

जिसे अधिकार है, उसे कहने का कारण नही है, और जिसे कहने का कारण 
है, उसे कोई अधिकार नही है । 

पर, मनुष्य अपने अनधिक्रार को खोकर, अधिकार को पा सकता हैं । 

बह में होना छोडकर मै हो सकता है । 

वह अपने केंद्र के आभास को छोड़कर, सत्य-केंद्र को पा सकता है । 

वह जिस क्षण अपने केंद्र को विकेद्रित कर देता है, उसी क्षण केंद्र को उपलब्ध 
हो जाता है । 

मनष्य का में सत्य नहों है। वह संघात है। उसकी कोई सत्ता नहीं है, 
वह संग्रह है । 

इस सग्रह से सत्य का जो भ्रम पैदा होता है, वही अज्ञान है । 

पर, जो इस सग्रह में झाँकता है, देखता है और सत्य को खोजता है, उसके समक्ष 
आभास टूट जाता है और मैं की माला के फूल बिखर जाते है । 

और नब, वह सूत्र उपलब्ध होता है, जो कि सत्य है और जिस पर कि मैं" के फूल 
ठैगे थ्रे और जिमे कि उन फूलों ते ढॉँक रखा था । 

फूलों के हटने पर--उनके आच्छादन के टूठने पर पाया जाता है कि जो उनका 
आधार था. वह मेरा ही नहीं है, वह मुझमे और सब मे भी है । वह समस्त सत्ता में पिरोया 
हुआ है । 

जो मे की इस मृत्यु से नही गुजरता है, वह परमात्मा के जीवन से वचित रह 
जाता है । 

मै को मृत्यु-परमात्मा से, सत्य से, सत्ता से, हमारे भेद और अतर की 
मृत्यु है । 

उसके गिरते ही वह फासला गिर जाता है, जो कि हमे स्वय हमसे ही तोडे हुए था। 

और, वह व्यक्ति धन्यभागी है, जो शरीर की मृत्यु के पूर्व इस मृत्यु को उपलब्ध 
होता है । 
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११८। चित्त केसारे प्रलोभनों से मुक्ति 


सत्य के लिए जिसकी अमीप्सा है, वह जाने कि उसे सत्य की कोई कल्पना, 
कोई धारणा स्वीकार नहीं करनी है। उस स्वीकार पर ही साधना का आत्मधात 


हो जाता है । 
सत्य को पाने के लिए चित्त के द्वारा दिये गये सारे प्रलोभनों को छोड़ने का 


साहस स चाहिए । 

जित्त द्वारा प्रदल कोई मी विकल्प स्वीकार नही करना है । 

तभी वह नित्रिक्रत्प. .अजस्था ..आती है, जो स्वय के समक्ष स्वय के ,प्रत्यक्ष को 
देती है 4... | 

वह अतत प्रत्यक्ष--शुद्ध ज्ञान की सद्धडी आ सके, उसके पूर्ब बहुत-कुछ आता 
है, जो कि सत्य नही है । 

और, उसमे जो उलझता है, वह और कुछ भी जान छे, स्वय को नही जानता है। 

स्वय को कभी भी ज्ञेय की भाँति नहीं जाना जाता है । 

इसलिए, जब तक कुछ भी ज्ञेय शेष है, ततब्र तफ जानना कि साक्षात्‌ पर' का 


है, 'स्व, का नहीं । 
ज्ञेग जब अशेष है, तब जो शेष रह जाता है, वहीं ज्ञान है, वही स्व है, वही 
सत्य है | 


रिन्झार्ड ने कहा है, “समाधि के मार्ग मे यदि स्वयं मगवान्‌ भी मिले, तो उन्हें 

राह स दूर कर देना ।” 

में भी यही कहता हूँ । 

समाधि की राह जब पूर्ण निर्जन हे, और ज्ञान की धारा में जब कोई ज्ञेय नहीं 
और दर्शन को, देखने को, जब कुछ जेष नही है, तमी वह मिलता और जाना जाता 
जो कि सत्य है । 

एक सदुगुरु ने भी एक दिन यही कटद्दा था। उसके एक शिष्य ने खुना | उसने 
अपनी कुटिया पर छोट सारो मूर्तियाँ ताड़ डाली और सारे ग्रन्थ जला डाले । और 
जाकर अपने गुरु स कह़ा कि मैं वह सब नष्ट कर आया हूँ, जो कि सत्य के आगमन 
में बाबक है । उसका गुरु उसकी बात सुन बहुत हँसने लगा था और उसने कहा था, 
'पागब, उतग ग्रंयो को जला, जो तेरे भोतर है; और उन मृततियों को तोड़, जो तेरे चित्त 
को अतिथि बन गयो हूँ ।” प 


यि 
ले 
# # 
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ऐसा हो आज यहाँ हुआ है । एक युवक मेरी बाते सुत अपने पूजायृह को उजाड़ 
मृतियों को कुएँ मे फेक आये है । उनसे मैंने कहा है. मूर्तियों को नहीं, उस मन को 
फेंको, जो कि मूतियों का निर्माता है। और पूजागृहो को उजाड़ने से क्‍या होगा, 
जब तक कि यह सर्जक मन जीवित है, जो कि प्रतिक्षण नये पूजागृह बना लेता है ? 
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११९ | आंतरिक सीमाओं और बंधनों से मुक्ति 


सत्य के मार्ग पर बह ब्यक्ति हैं, जिसने सारे मतो को तिलांजलि दे दी है । 

जिसका कोई पक्ष है और कोई मत है, सत्य उसका नही हो सकता । 

सब पक्ष मनुष्य-मन से निर्मित हैं। 

सत्य का कोई पक्ष नहों है और इसलिए जो निष्पक्ष होता है, पक्ष-शप्य होता है, 
बहू सत्य का हो जाता है और सत्य उसका हो जाता है । 

इसलिए, किसी पक्ष को न चाहो, किसी संप्रदाय को न चाहो, किसी दर्शन 
को न चाहो । 

जित्त को उस स्थिति मे ले चलो, जहाँ सब पक्ष अनुपस्थित हैं । 

उसी बिंदु पर विचार मिटता और दर्शन प्रारम होता है । 

आँखे जब पक्ष मुक्त होती है, तो वे 'जो है' उसे देखने में समर्थ हो पाती है । 

वास्तविक धार्मिक व्यक्ति वही है, जिसने सत्र घर्मं छोड़ दिये है, जिसका अपना 
कोई घर नही है । 

और, इस भाँति धर्मो को छोड़कर वह (धर्म का हो जाता है। 

मुझसे लोग पूछते है कि में किस धर्म का हूँ ? में कहता हूँ कि मैं धर्म का तो हूँ, 
पर किसी" घर्म का नही हूँ । 

धर्म भी अनेक हो सकते है, यह मेरी अनुभूति मे नही आता है ! 

विचार भेद पैदा करते है, पर विचार से तो कोई घर मे नही पहुँचता है । 

घर मे पहुँचना तो निविचार से होता है और निविचार मे तो कोई भेद नही है । 

समाधि एक है और समाधि मे जो सत्य ज्ञात होता है, वह भी एक ही है। 

सत्य एक है, पर मत अनेक हैं... - 

मतों की अनेकता में से जो एक को चुनता है, वह सत्य के आने के लिए अपने 
ही हाथो द्वार बंद कर देता है। 

मतो को मुक्त करो और मतों से मुक्त हो जाओ और सत्य के लिए द्वार दो : 
घहो मेरो शिक्षा है। 

समुद्र के नमक का स्वाद पूरव और पश्चिम मे एक है---और जल के वाप्पीमूत 
होने के नियम भिन्न-भिन्न देशो मे भिन्न-भिन्न नहीं है--और जन्म और मृत्यु की श्रुखला 
मेरे छिए अलग और आप के लिए अलग नही है । 

फिर, अतस्सत्ता कैसे अनेक नियमो और सत्यो से परिचालित हो सकती है 
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आत्मा भें कोई भूगोल नहीं है और न दिशाओं के कोई भेद है और न कोई 
सीमाएँ हैं । 
भेद मात्र मन के हैं । 
और जो मन के मेद्ो में विभाजित है, बह आत्मा के अमेद को उपलब्ध नही हो 
सकता है। 
में सुबह धूम कर लौट रहा था नो एक पक्षी को पिजड़े मे बद देखा । उसे देख 
हे पक्षो मे बद छोगों की याद आयी । 
पक्ष भी पिजड़े ह--आहुत सुक्ष्म, अपने ही हाथों से निरभित । 
उन्हें कोई और नही, हम स्कयं ही बना लेते हैं। वे अपने ही हाथ से बनाये गये 
कारागृह है । 
हम स्वय उन्हें बनाते है और फिर उनमें बद होकर सत्य के मुक्त आकाश में 
बने की सारी क्षमता खो देते है । 
और, अमोी म॑ देख रहा हूं, आकाश मे उड़ती एंक चील को । उसकी उड़ान में 
कितनी स्वतत्रता है, कितनी मुक्ति है ! एक पिजड़े मे बद पक्षी है और एक मुक्त आकाक्ष 
में उडान लेता---और दोनो क्या हमारे चित्त की दो स्थितियों के प्रतीक नही है ? 
आकाश में उड़ता हुआ पक्षी पीछे न कोई पदचिहक्ल छोडता है, और न उडान 
का कोई मार्ग ही उसके पीछे बनता है । 
सत्य का भी ऐसा ही आकाश है । जो मुक्त होते है, वे उसमे उड़ान लेते है, पर 
उनके पीछे कोई पदचिह्न नही बनते हुं ओर त कोई मागं ही निर्मित होते हे । 
इसलिए, स्मरण रहे कि सत्य के छिए बँघे-बँधाये मार्गों की तलाश व्यर्थ है। 
"सा कोई मार्ग नही है । 
और, यह शुभ ही हैं, क्योकि बँबे मार्ग किसी बधन तक ही पहुँचा सकते थे, वें 
मुक्त कैसे कर सकते है ! 
सत्य के लिए प्रत्येक को अपना साग ग्वय ही बनाना होता है। 
और, थट्‌ कितना सुदर हैं। 
* जीवर -पटरियों पर चडपी हुई गाडियो की तरह नहीं है, सुदर पर्बतों से सागर 
हा ओर दोड़ती हुई सरिताओ को भाँति है । 
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१२० | कोरे कागज की तरह हो रहे 


कोई धर्म के सबंध में पूछ रहा था । उससे मैने कहा हैं 

“धर्म का सबध इससे नही है कि आप उसमे विश्वास करते है या नहीं करते । 
वहु आपका विश्वास नहीं, आपका व्वास-प्रश्वास हो, तो ही सार्थक है। वह तो कुछ 
है---जो आप करते हैं या नही करते है--जो आप होते है, या नही होते हैं | धर्म कर्म है, 
ब॒कक्‍तव्य नही । 

और, धर्म कर्म तभी होता हे, जब बह आत्मा बन गया हा । जो आप करने हैं, 
बह आप पहले हो गये होते हैं । 

सुबास देने के पहले फूल बन जाना आवश्यक है। फूलो की खेत्ती की भांति आत्मा 
की खेती मी करनी होती हे । ९, « 

और, आत्मा में फूलो को जगाने के लिए पवव॑तों पर जाना आवश्यक नही है । 

बे तो जहाँ आप हैं, वही उगाये जा सकते है । 

क्योकि, जहाँ आप है, वहाँ रहते हुए भी आप पव॑तों पर हो सकते है । 

स्वयं के आंतरिक एकात में हो पर्वत हें और अरण्य हूँ । 

यह सत्य हे कि पूर्ण एकात में ही सत्य और सौदय वे दर्शन होते है । 

और जीवन मे जो भी श्रेष्ठ है वह उन्हें मिलता है, जो अकेले होने का साहस 
रखते है ! 

जीवन के निगृढ रहस्य एकात मे ही अपने द्वार खोलते है । और आत्मा प्रकाश 
को और प्रेम को उपलब्ध होती है । 

और, जब सब ज्ञांत और एकांत होता है, तभी वे बीज अंकुर बनते हूँ, जो 
हमारे समस्त आनन्द को अपन में छिपाये हमारे व्यक्तित्व की भूमि में दबे पड़े है। 

वह वृद्धि, जो भीतर से बाहर की ओर होती है, एकात मे ही होती है । 

और, स्मरण रहे कि सत्य-वृद्धि मीतर से बाहर की ओर होती है । 

झूठे फूल ऊपर से थोपे जा सकते है, पर असली फूल तो भीतर से ही आते है । 

इस आतरिक वृद्धि के लिए पर्वत और अरण्य में जाना आवश्यक नही हूं, पर 
पर्वत और अरण्य में होना अवश्य आवश्यक हे । 

वहाँ होते का मार्ग प्रत्येक के ही भीतर है । 

दिन और रात्रि की व्यस्त दौड़ से थोड़े क्षण निकाले और अपने स्थान ओर समय 
को, और उससे उत्पन्न अपने तथाकथित व्यक्तित्व ओर मै को भूल जाये । 
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चित्त को उस सबसे खालो कर लें जो उसे सतत मरे रहता है । 

जो भी छिस में आये उसे जानें कि यह से नहीं हूँ और उसे बाहर फेंक द । 

सब छोड दे--प्रत्यके चीज---अपना नाम अपना देश अपना परिवार---सब 
स्मृति से मिट जाने दें और कोरे कागज की तरह हो रहें । 

यही मार्ग आतरिक एकात और निजन का माग है । 

इससे ही अतत आतरिक सन्‍्यास भी फलित होता है । 

चित्त जब सब पकर छोड देता है--सब याम रूप के बधन को तोड देता है 
तब वही आपम शष रह जाता है जो आपका वास्तविक होना है। उस क्षण आप 
अकेले हो और एकात मे हो । 

उस समय जो जाना जाता है बढ़ श्स ठोक और जगत का नही है । 

उस ज्ञान मे ही यम के फूल छूगते है और जीवन परमात्मा को सुबास से मरता है । 

इन थोड़ से क्षणो मे जो जाना जाता है--जो शाति जा सौदय और जो सता--- 
बह आपका एक ही साथ दो तलो पर जीने की शक्त दे दता हे । फिर, आप जगत सें 
होते हो लेकिन जगत के नहीं होते हो । फिर कुछ बाँधता नहीं है और जीवन मुक्त ही 
जाता है । जल मे होकर भी फिर जल छूता नही है । 

इस अनभूति में ही जीवन की सिद्धि हे और धम की उपउब्धि हे । 
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पथ के प्रदीप 


पथ के प्रदीप 





भगवान्‌ श्री रजनीश द्वारा सुश्री सोहन बाफना, 
पुना, महा राष्ट्र को सन्‌ १९६४-६५ के बीच 
लिखे गये एक सौ अमृत-पत्र 





प्राककथन 


मैं स्वयं को अघकार में देखता हूँ । क्या आप भी उस घने अधकार का अनुभव 
नही करते हैं जो कि मनुष्य की चेतना को घेरे हुए है ? 

लेकिन, अंधकार वास्तविक नही मालूम होता है, क्योकि प्रकाश की जरा-सी 
चोट भी तो वह नहीं सह पाता ! इससे बहुत आशा बँधती है। 

और, जब किसी चेतना से प्रकाश की किरणे निकलती हुई अनुभव होती हैं, 
त्तो स्वय के मीतर भी प्रकाश के होने की श्रद्धा उत्पन्न हो जाती है । 

मनुष्य मनुष्य अतत, तो समान ही है । स्वरूपत. तो वे भिन्न नही हो सकते हैं ? 
इस श्रद्धा से कोई प्रसुप्त सकलप जैसे जागने लगता है और अधकार के बीच भी प्रकाश 
का एक दिया स्वय मे प्रज्वलित हो जाता है। 

मगवान्‌ श्री रजनीझआ के साप्निध्य मे मैने ऐसा ही अनुमव किया है । 

उनकी जोवन ज्योति ने मेरे भीतर भी प्रकाश को जंसे सोते से जगा दिया है । 
मैं तिलमिलाकर उठ आया हूँ और पहली बार स्वय के बोध को उपलब्ध हुआ हूँ । 

इस बोध ने सब कुछ बदल डाला है। जीवन मे एक नई ही यात्रा शुरू हो गई 
है। और अब प्रतीत हो रहा है कि अब तक की जो यात्रा थी, वह तो बस, स्वप्न- 
यात्रा ही थी, क्योकि स्वय के प्रति जामते ही वह सारी यात्रा, यात्रा-पथ और यात्री 
हैक तो विलीन हो गये है ! उन्हें खोजता हूँ, तो उनमे से किसी को भी तो नही पाता 


निश्चय ही जिसे जीवन जाना था, वह जीवन नहों था । 

वह तो जीवन का स्वप्न ही था, क्योकि सोया हुआ मनुष्य स्वप्न के अतिरिक्त 
ओर क्या देख और जान सकता है ? 

भगवान्‌ श्री ने मुझसे कहा था ' “जीवन को जानने और जीने के लिए जागनां 
आवश्यक है। जो जागा नहीं है, वह जीने के भ्रम में ही होता है। जागरण ही 
जीवन और मूर्च्छा ही मृत्यु है ।” 

मैने तब सुन लिया था। शब्दों का अर्थ तो स्पष्ट था, लेकिन क्‍या था उनका 
अर्थ--वह तो अब स्पष्ट हो रहा है। वे कहते भी है ' “कुछ है, जो कि केवल जीकर 
ही जाना जा सकता है। वस्तुत जो भी महत्त्वपूर्ण है, बह जीकर ही जाना जा सकता 


है। 
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फिर भी कुंछ बातें ज्ञात हैं। उनकी देह के संबंध में तो बहुत कुछ शात है, लेकिन 
उसे जानने से उनके संबंध में तो कुछ भी नहीं जाना जा सकता है। 

उनका जन्म दिन था। कोई झुभकामना करने आया। वे कहने लगे “रे, 
वही मृत्यु दिन मी है । जिसे हम जन्म दिन कहते हैं, क्या उसी दिन मृत्यु का मी प्रारम 
नही हो जाता है! जीवत--सथाकणित जीवन क्‍या है ? क्‍या सृत्य की ही एक 
धोमी और लम्बी क्रिया नहीं ? मृत्यु मे वही क्रिया तो पूर्ण होती है. जिसका कि 
प्रारम जन्म में हुआ था । निश्चय ही वह जो मेरे मीतर है उसका कोई जन्म नहीं है, 
क्योकि उसकी तो कोई मृत्यु ही नही हो सकती है ।” 


एक संध्या मैं उनके पास था। कुछ लोग उनसे मिलने आये थे । वे मृत्यु के 
सबध मे पूछने रंगे, तो उन्होने कहा “मै मृत्यु के सबध म॑ कैसे कुछ जानूँ ! मैं तो 
जीवन हूँ । मृत्य के सबध में पूछता है तो जाओ और मुरदो से पूछो । निश्चय ही 
मुरदे ही मृत्यु के सबध मे कुछ बता सकते है ? 

यह सब तो ज्ञात है कि वे कब पैदा हुए, कहाँ पैदा हुए, किस घर म और किनसे 
पूँदा हुए । छेकिन वे तो उन सबको हँसकर टाल देते है और कहते है “स्वप्न को 
खोज फरनेवाले सत्य से बचित रह जाते हूँ ।” 


मेरी जिज्ञासा को जाने उन्होने एक कहानी भी कही थी । 

किसी साधु ने रात्रि मे कोई स्वप्न देखा । सुबह उठते ही जो पहला शिष्य उसे 
दिखाई पड़ा, उससे उसने उस स्वप्न का अथ पूछा । उस शिष्य ने कहा ठहरिये 
मैं अर्थ अभी लाता हू | और वह पानी से मरा हुआ एक बन लाया और कहा 
“लीजिये में अपना मुँह धो डालिये ।” उसका गुरु हसने लछगा और बोला 
“टीक है। स्वप्नो वी यही सत्य व्याख्या है ।” 

अब ऐसे व्यक्ति को कैसे जाने ! 

मैंने सुना है कि वे घोर नास्तिक थे। कुछ भी उन्हें स्वीकार नहों था। कोई 
न उनका विश्वास था, न अद्धा थी। सव विचारों और विश्वासो का वे खण्डन करते 
थे। उनसे मिलने में भी लोग भय खाते थे। ऐसा तोदब् उनका तक था। और वे 
निर्ममता से उसका प्रयोग भी करते थे । इस सम्बन्ध में मैने उनसे पूछा था । वे कुछ 
देर तो चुप ही रहे । मैने सोचा कि शायद वे कुछ मी नहीं क्हेंगे। लेकिन फिर 
उन्होने कहा था 

“नास्तिकता आस्तिकता का द्वार है। अस्वीकार में ही स्वीकार उपलब्ध होता 
है । जो पूरे प्राणो से नहीं (१३०) कहता नही जानता, बह कभी पूरे प्राणों से हाँ 
(४५७) कहने में भी समर्थ नहीं होता है । जो आस्विकता दूसरों से सीख ली जाती 
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“शब्द सत्य नही देते हैं। न दे सकते है। सत्य सदा ही अनुज्भति है--स्वय 
की ओर स्वय में भर स्वयं के द्वारा 

जो मुझे मिला, मन होता है कि वह आप तक भी पहुँचाऊँ। जिस प्रकाश के 
दर्शन मुझे हुए, मन होता है कि वह दशंन आपको भी हो । जो विचार-बीज मेरे जीवन 
में क्राति बन गये और जिनके अकुरण से में आनदित हूँ, उनसे मै आपको भी परिचित 
कराना चाहता हूँ । 

हो सकता है कि आप भी खोज मे हो ! और कौन खोज मे नही है ” हो सकता 
है कि आपकी चेतना भी किसी ऊध्वंगमन के लिये समुत्सुक हो ' और किसकी चेतना 
नही है ? और हो सकता है कि आपकी जोवन ज्योति बस, रिसी प्रतीक्षा में 
ही हो---ओर एक छोटा-सा आघात ही उसे प्रब्बलित कर दे। इस आशा में ही 
पथ के प्रदीप' प्रकाशित किये जा रहे है । 


क्या यह उचित नही होगा कि इसके पूर्व कि हम फूलों के सम्बन्ध मे कुछ जाने, 
उस पौधे के सम्बन्ध मे भी कुछ जान ले, जिससे कि उन फूलों का जन्म हुआ है ? 
शायद पौधे को समझे बिना फूलो को समझा भी नहीं जा सकता है! 

भगवान्‌ श्री के सम्बन्ध मे कुछ जान लेना अत्यात आवश्यक है। यह आवश्यक तो 
है, लेकिन कठिन भी बहुत है । क्योकि, वे तो अपने सम्बन्ध मे कुछ कहते ही नहीं । 
पूछने पर खूब हँसने लगने है । कहते है. “मे हूं ही कहाँ ! बहुत खोजा, पर कहां 
मे को पाया ही नहीं । और जो पाया वहाँ 'मै' बिलकुल मी नही है ।” 

एक दिन कहने लगे “बुद्ध ठीक कहते है। अनात्मा ही है। जब अनात्म हो 
जाओ, तभी तो उसका अनुभव होता है, जो कि आत्मा है । 


ऐसे ही एक दिन और कहा था रमण कहते हैकि पूछो में कौन हूँ? ' 
(५४४० 2०7 ? ) लिन, मैं ता कह्गा कि पूछो . “में कहाँ हूँ ?7 (ए॥०८ ०77? ) 
और तुम पूछते-पुछते थक जाओगे और पा नहीं सकोगे वि कहाँ हो! और 
उस असफलता मे जानोगे कि जो कही भी नहीं हे, वह है ही नही । और जिसने यह 
जाना, वह जान छेता है कि वह कौन हं। 
में नो सोचता था कि अतीत क॑ प्रज्ञापुरुषों के सबध मे जानना कठिन है । अब 
जानता हूँ कि वह कठिनाई ता जीवित प्रब॒ुद्ध चेतनाओ के सबध मे भी उतनी ही है । 
और शायद ज्यादा ही है । क्याकि, जो नही है उनके सबंध में तो हम अनुमान भी लगा 
सकते है, कल्पता भी कर सकते है। लेकिन जो सामने है, उनके सबध में तो यह भी 
नही किया जा सकता है ! 
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है, वह झूठी ही होती है। वास्तविक आस्तिकता को तो तप से पाना होता है । 
नास्तिकता ही वह तप है। निषघ--पूर्ण निषेध ( 70४ ऐर०2४०४ ) से बड़ी 
न कोई पीड़ा है और न तप है । और जो उससे बच जाते है, वे विधेय को भी नहीं 
जान पाते हैं । 

“नास्तिकता, आस्तिकता की विरोधी तहीं है। वह तो मूमिका है। वह तो 
सोढ़ी है। उससे ही होकर मार्ग है। नास्तिकता साधना है, आस्तिकता सिद्धि है । 
और नास्तिकता से होकर जो आस्तिकता को पाता है, वह दोनो के पार हो जाता है 
फिर वह न नास्तिक है, न आस्तिक है। वह तो बस है । उसका फिर न कोई विश्वास 
है, न अविश्वास है--न कोई श्रद्धा है, न अश्नद्धा है। वह तो दोनो के अतीत है। 
ऐसी चेतना ही अद्दत है। ऐसा होना ही सत्य में होना है।” 

मेने पूछा “फिर वे जो बिना नास्तिक हुए आस्तिक हैं, उनके सम्बन्ध मे आपका 
क्या विचार है ?” 

वे कहने लगे “वे आस्तिक ही नही है । उन्होने कुछ मी नही जाना है । बस्तुत 
उन्होने खोजा ही नहीं है। खोज की पीड़ा, अरम और सकल्प से बचने के स्यि हो 
उन्होंने दूसरों को मान्यताओं को स्वीकार कर लिया है । आस्तिकता उनकी अनुभूति 
नहीं, केवल आवरण है । उसे वे आढे हुए है | ऐसे आस्तिको से ही धर्म पीडित है । 
उनके ही कारण वास्तविक धर्म का जन्म नहीं हो पाता है। और ऐसे ,थोथे 
आस्तिक ही धमं धर्म मे विरोध के कारण भी बने हुए है। अन्यथा, धमं तो एक 
है। लेकित थोथी आस्थाएँ--न-अनुमत श्रद्धाएँ उसे खण्ड-खण्ड कर देती हे । 
स्वानुभूति से, स्वसाक्षात्‌ से जो सत्य की श्रद्धा को उपलब्ध होता है उसच्चके लिये 
संप्रदाय मिट जाते हैं और केवल निरविशेष धर्म ही शेष रह जाता है। 

एक मित्र मौजूद थे। उन्होंने कहा और नास्तिकों के सम्बन्ध मे आपका 
क्या ख्याल है 7” 

वे हँसने छगे और बोले “नास्तिकता का मैने आस्तिकता का द्वार कहा है 
इसलिए कोई यह न समझ ले कि सभी नास्तिक उस द्वार पर खडे है । बहुत से नास्तिक 

तो नास्तिकता को भी प्रचार से ही स्वीकार करते है। वे वस्तुत नास्तिक नही, 
तथाबथित आस्तिको के ही एक प्रकार है। 


“कोई दूसरो की आस्था को अगीकार कर लेता है कि ईश्वर है और कोई दूसरो 
की अनास्था को स्वीकार कर लेता है कि ईश्वर नही है । मेरे देखे, दोनों ही आस्तिक 
ही है। क्योकि, उतम निषेघ नही है, अस्वीकार नही है, स्वयं की खोज और अनु- 
सधान का साहस और सकलप नहीं है। 
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“फिर, कुछ ऐसे नास्विक भी हैं, जो कि आप्तिको के विरोध और प्रतिक्रिया 
(१८४८४४०० ) मे नास्तिक है। ऐसे प्रतिक्रियावादी भी वस्तुत नास्तिक नहीं हैं । 
किसी के विरोध में जो कुछ है, वह स्वय में तो कुछ भी नही है । ' कूछ है, वह स्वय में ती कुछ मी उसे आस्तिको मे रख 
दिया जाबे, तो बह आस्तिक भी हो सकता है 
/लास्पिकता कियो का विरोध नहीं, वरन्‌ स्वयं की अंतर्दशा हो, तो हो वास्तदिक 
होतो है । उससे ही क्राति होती है और उससे ज्ञान का आवबिर्माव होता है । वह नेति 
नेति! का ही रूप है। 'यह भी नहीं, यह भी नही,--ऐसे जो शोजता चरूता है, 
बहू एक दिन उस पर अवदय हो पहुँच जाता है जो कि है---( 708 फिट) 5 )/ 
भगवान्‌ श्री ने अपने एक प्रवचन मे कहा था “में शन्‍्य हो गया था--सब भांति 
को श्रद्धाओं से शन्‍्य । कोई मी मेरी मान्यता न थी---कोई भी विश्वास>--कोई भी 
विचार न था। न स्वीकार था, न अस्वीकार । कुछ भी न था। बस, में हो था-- 
निपट और अकेला ओर शून्य । और तब कुछ हुआ--सब कुछ जागा ओर भरा। 
बह शून्यता पूर्ण के आगमन के लिये अवकाश बन गई । मैने देखा कि मैं मर गया हूँ ; 
मैंने पाया कि मैं हो गया हूँ । 
एक और चर्चा म उन्होने कहा था शास्त्र को छोड दो, यदि सत्य को पाना है । 
क्योकि, सत्य उसी रिक्‍्त-स्थान मे प्रवेश करता है, जहाँ कि अभी शास्त्र भरे हुए है । 
शास्त्र से जो भरे है वे सत्य से रिक्त ही होगे। और, जो शास्त्र से रिक्त होने का साहस 
करते है, वे सत्य से मर दिये जाते हैं।” 
उनसे जब कोई पूछता है शास्त्र क्या है?” तो वे कहते है श्रद्धा--किसी भी 
विचार पर अ्षद्धा | श्रद्धा भी शास्त्र है और अश्रद्धा भो। श्रद्धा और अश्रद्धा से जो 
शून्य है वही स्वय मे है और वही सत्य मे है ।” 
नास्तिकता से उनका अपना अथ और अभिप्राय है और उनके उस अर्थ से बह 
निश्चय ही आस्तिकता का द्वार है। 
नास्तिक वे उसे कहते है जिसकी किसी पर कोई श्रद्धा या अश्रद्धा नही है। स्व- 
,भावत ऐसे व्यक्तित मे ही आत्मश्रद्धा का जन्म हो सकता है । 
भगवान्‌ श्री की जीवन-चर्या क्‍या है ? 
उनसे पूछो, तो वे कहेंगे 'कोई भी नही । मैने स्वयं को छोड दिया है। अब जो 
होता है वह होता है में उसका कर्ता नही हूँ । जब नींद आती है, सो जाता हूँ और 
जब नींद टूटती है तब उठ आता हूँ । न में सोता हूँ, न उठता हूँ । में तो मात्र वेखता हूं । 
कसा जीवन, कंसी चर्या ? किसका जोवन, किसकी चर्या ? जी 
निश्चय ही उसके जीवन मे कोई मी नियम ऊपर से आरोपित नहीं मालम होते 
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हैं। उनका जीवन अत्यन्त सहज है ओर जो भी अनुशासन है, वह सहज-स्फूते है। 
उस अनुद्यासल का शायद उन्हें भी पता नही है । क्योकि, न उन्होने उसे कमी सोचा है 
और न साथा है। वह सब तो उतके बोध की सहज छाया है। शान ही अतजरण है 
और अनुशासन है, इस सत्य की उनसे बड़ो गवाही और कौन दे सकता है ! 

एक सभा में किसी ने उनसे पूछा था. “हम क्या करे ?” तो उन्होने कहा था . 
“मुझसे करने (2007१) के संम्बन्ध मे नपूछे। करने को, त-करने की बात ही सब 
व्यय और थोथी है। सवाल करने का नहीं, सदा होने (0/702) का है + प्रदन यह 
नहीं,कि तुम क्या करते हो ? प्रश्न यह हे कि तुम क्या हो ! क्योंकि, तुम्हारा सब करना 
तुम्हारे होने से ही तो निकलता है । तुम वही तो करोगे न, जो कि तुम हो ? 

“और जब हम करने का विचार करने लगते है, तभी अंतदंन्द्र पैदा हो जाता है । 
वह जो है, उस पर हम उसे थोपने छगते है, जो कि नही है । ऐसे ही पाखण्ड पैदा होता है । 
और ऐसे ही पागरूपन भी पैदा होता है । इसलिए मै तुम्हारे कर्मों के परिवर्तन के लिए 
नही, वरन्‌ तुम्हारे ही परिवर्तन के लिए प्रार्थना करता हूँ ।* 

व्यक्तित के अंतस्‌ परिवतंन को ही वे योग कहते हे । उनकी दृष्टि नीति पर नही, 

गे पर है! क्योकि, उनकी दृष्टि आचरण पर नही, अतस्‌ पर हे। 
नीति की शिक्षा हो सकती है, पर योग की तो साधना ही होती है। 
केन्तु साधना के सबध में उनकी बडी मौलिक दृष्टि है। साधना को थे क्रिया 

नहीं, अक्रिया कहते हे । वे कहते है जो भी किया जा सकता है, वह सब समार मे ही ले 
जाता है। बह्जुरः, क्रिप। सात्र बाहर हो होती है । वह जो आत्यतिक रूप से आंतरिक 
है, बहाँ कोई क्रिया नहीं है । वहाँ तो सत्ता है, बह़ाँ तो होना है, वहाँ ती आत्मा है । 
इसलिए उस ओर, स्वय की ओर जाने का पथ अक्रिया का पथ है । और जो उस सत्ता 
को जान छेता है, फिर उसकी सब क्रियाओं के कंद्र में अक्षिया होती है और 
उसके सब कं अकर्म हो जाते हें । फिर वह करता हुआ भी, कुछ भी नहीं करता है 
और संसार सें होते हुए ससार में नहीं होता है। 

भगवान्‌ श्री से मैने पूछा था. अक्रिया में कैसे जावे ? 

के बोले थे “देखो, फिर भी क्रिया ही पूछते हो ? पूछते हो ' कैसे ?--तही । 
“अक्रिया में जाने की चिता मत करों, नहीं तो किसी क्रिया में ही उलकझ जाओगे। 
अच्छा हो कि क्रिया को समझो--क्रिया को देखों और जानो | क्रिया के प्रति जागो । 
“ स्मरण रहे कि क्रिया सूच्छित न हो--किसी भी तल पर म्च्छित न हो । 

शिरीर की क्रियाएँ है और मन की क्रियाएँ हैं । दोनों के प्रति स्मृति चाहिए--- 
होश चाहिए--भान चाहिए । उन्हें देखो, और उनके साक्षी बनो । जिस-जिस क्रिया 
' के प्रति जागोगे, उसके होते हुए भी तुम पाओगे कि तुम अक्िया में हो । क्रिया किया है 
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और तुम अक्रिया हो | तुम तो मात्र मान ( 0फश्८०7८७५ ) हो--मान्न बोब हो + 
यह घोच ही अपनी परियूर्णता मे अक्रिया में ले जाता है । इस भाँति चंतन्य को 
शुद्ध दशा को अनुभव कर कर लेना ही सम्राधि है । 

सप्ताधि में जो जाना जाता है, बही सत्य है । इस सत्य की किरणे ही भगवान्‌ 
श्री के जीवन से फूट रही है। उनके उठने-जैठने बोलने, त-बोलने---सभी भे 
वह आलोक विकीणं हो रहा है। उनका होना ही हमारे लिये सौमाग्य है। 

उनके कुछ अमृत वचन सकलित हुए है और सैकडो छोगो कि प्रभु-प्यास को उनमे 
आन्दोलन मिलता है। अनेकी के जीवन में उनसे आशा का सचार हुआ है और अनेको 
के हृदय आलोक से भर गये है। 

उनके क्िचारों का एक सकलन है साधना पथ' । साधना पथ में उन्होने अकिया 

योग पर विचार किया है और शून्य समाधि के सूक्ष्म विइलेषण में हमे के गये है । उनके 
शब्दों का दूसरा संकलन है क्रांतिबीज' । क्रांतिबीज' मे जीवन क्राति के सूत्र है, 
जिन्हे मनन्‌ करते-करते ही अतस्‌ मे परिवर्तन होता हुआ प्रतीत होता है । और उनकी 
दृष्टि को प्रतिधवादित करनेवाला तीसरा सकलन है . सिहनाद' । सिंहनाद' से धर्म पर 
चर्चा हे और विधायक घर की अत्यक वैज्ञानिक रूपरेखा प्रस्तुत की गई है । 

भगवान्‌ श्री स्वयं तो कुछ लिखते नही है । जो बोलते हैं, वही सकलित कर लिया 
गया है। 'पथ के प्रदीप' उसके विचारों का चौथा संकलन है। इसमें उनके सौ 
अमृत पत्र हे । ये पत्र उन्होने पूना की सुश्री सोहन माणिकलाल बाफना को लिखे है । 
इन पत्रों का आपना मबुर इतिहास है । 

भगवान्‌ श्री के साप्निध्य और सत्मग के लिये माथेरान में एक शिविर आयोजित 
हुआ था। दूर-दूर से उन्हे प्रेम करनेवाले मित्र उनकी वाणी सुनने को एकत्रित हुए थे । 
कबिदा के समय अनेक की आँखे गीली थी । सौ० सोहन के झरझर आंसू गिर रहे थे । 

उसने भगवान्‌ श्री के पैर पडे और जोर से रोने रूगी । मगवान्‌ श्री ने कहा 
प्रेम और आनन्द मे गिरे ऑसुओ से पवित्र इस घरा पर और कुछ भी नही है। 
लेकिन में इन आसुओ के बदले मे तुम्हें क्या दू ? भेरे पास तो कुछ भी नहीं है ? 

फिर, उन पविन्न ऑसुओं के स्मरण में उन्होने धीरे-धीरे ये पत्र सुश्री सोहन को लिखे 

भाजान्‌ के प्रेम और करुणा से निकले हुए ये पत्र अपने आप में अद्वितोय हूँ । 
इससे अनेक लोगों के जीवन पथ पर प्रकाश फं देगा, इस आशः में हो हम उन्हें प्रकाशित 
कर रहे है । 
विन्ध्याचल प्रकाशन, “महेन्द्र कुमार 'मातव” 
छतरपुर (म० प्र०) 
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पत्र शीर्षक 
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प्राककथन (ले० श्रो महेन्द्रकुमार मानव) 


- जन्मजात परतस्त्रता और स्वतन्त्रता का अर्जन 


सत्य के लिये प्रज्वलित प्यास ही पथ है 


« नाम, रूप, दब्द---सीढ़ियाँ भी, अवरोध भी 


पहले जानो--सवयं को ही 
में अतृप्ति सिखाता हूँ 


» अंधकार से लड़ो मत---प्रकाश को जलाओ 
» संयम का संगीत 
* एक किरण पर्याप्त है--प्रकाश-ल्ोत तक पहुंचने के लिए 


९. प्रेमपूर्ण हृदय से प्रार्थना का आविर्भाव 
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१ जन्मजात परतत्रता और स्वतत्नता का अजंन 


मनुष्य का जन्म दासता में है। हम अपने ही दास पैदा होते है। वासना की 
जजीरो के साथ ही जगत मे हमारा आना होता है। बहुत सूक्ष्म बधन हमे बाँध हे । 

परतत्रता जन्मजात है । वह प्रकृति प्रदत्त है । हमे उसे कमाना नही होता । मनुष्य 
पाता है कि वह परतत्र है । 

पर स्वतत्रता अजित करनी होती है । उसे वही उपलब्ध होता है जो उसके लिये 
श्रम और सघष करता है। 

स्वतत्रता के लिये मूल्य देना होता है । 

जीवन म॑ जो भी श्रेष्ठ है. बह निमूल्य नही मिलता । 

प्रकृति से मिल्ली परततन्नता दुर्भाग्य नही है । दुर्भाग्य है स्वतत्रता को अजित न 
कर पाना । 

दास पैदा होना बुरा नही पर दास ही मर जाना अवश्य बुरा हे । 

जतस की स्वतत्रता को पाये बिना जीवन मे कुछ भी सार्थाकता और कृताथता तक 
नही पहुचता है । 

वासनाओ की कंद म जो बद है और जिन्होन विवेक का मुक्ताकाश नहीं जाना 
है उहोने जीवन तो पाया पर वे जीवन को जानने से वचित रह गये है । 

पिजडा म॑ कैद पक्षियो और वासनाओ की कैद म पडी आत्माओ के जीवन मे 
कोई भद नहा ह । 

विवेक जब वासना स मुक्त होता है तभी वास्तविक जीवन के जगत म प्रवेश होता है । 

प्रभु को जानना है, तो स्वव को जीतो । स्वय से ही जो पराजित है, प्रभ 
फे राज्य की विजय उनके लिये नहों है । 


१९५७ 


३२ सत्य के लिये प्रज्वलित प्यास ही पथ है 


सत्य की साथना सतत है । 

इबात-इवास जिसकी--पंाधन बन जातो है, वही उसत्ते पाने का अधिकारी होता है । 

सत्य की आकाक्षा अन्य आकाक्षाओं के साथ एक आकाक्षा नही है । 

अज्य मन से जो उसे चाहता है, वह चाहता ही नही । उसे तो पूरे और समग्र मन 
से ही चाहना होता है । 

मन जब अपनी अखडता मे उसके लिये प्यासा होता है, तब बह प्यास ही सत्य 
तक पहुँचने का पथ बन जाती है। 

स्मरण रहे कि सत्य के लिये प्रज्बलित प्यास ही पथ है। 

प्राण जब उस अनत प्यास से भरे होते है, और हृदय जब अज्ञात को खोजने के 
लिये ही घडकता है, तभी प्रार्थना प्रारम्म होती है। 

इवासे जब उसके लिये ही आती-जाती है, तभी, उस मौन अमीप्सा मे ही पर- 
मात्मा की ओर पहले चरण रखे जाते है। 

प्रेम--प्यासा प्रेम ही उसे पाने को पात्रता और अधिकार है । 


श्९्ट 


३ नाम, रूप, क्षब्द--सोढियाँ भो, अवरोध भी 


सत्य एक है। उस तक पहुँचने के द्वार अनेक हो सकते है । 

प्र, जो हार के मोह से पड़ जाता है वहू द्वार पर ही ठहर जाता है । 

और सत्य के द्वार उसके लिये कभी नही खुलते है । 

सत्य सब जगह है । जो भी है, सभी सत्य है। उसको अभिव्यक्तितयाँ अनन्त हे । 

बह सौदय की माँति ही है। 

सौदये कितने रूपो मे प्रकट होता है । लेकिन, इससे क्या वह भिन्न-भिन्न हो जाता 
है! 

जो रात्रि तारो मे झलकता है, और जो फूलों में सुगध बनवर झरता है, और 
जो आँखो मे प्रेम बनकर प्रकट होता है--बह क्या अलग-अलग है ? 

रूप अलग हो, पर जो उनमे स्थापित होता है, वह तो एक ही है । 

किन्तु, जो रूप पर रुक जाता है, वह आत्मा को नहीं जान पाता । 

और जो सुदर पर ठहर जाता है, वह सौंदय तक नही पहुँच पाता है । 

ऐसे ही, जो शब्द से बँघ जाते हैं, से सत्य से वचित रह जाते हैँ । 

जो जानते है, वे राह के अवरोधो को सीढ़ियों बना लेते हूँ । 

और जो नही जानते, उनके लिये सीढियाँ भी अवरोध बन जाती है । 


१९९ 


ऊ | पहले जानो--स्वय को ही 


आत्मज्ञान एकमात्र ज्ञान है। 

क्योकि जो स्वय को ही नहीं जानते उनके और संब कुछ जानने का मूल्य ही क्या 
हैं? 

सन्‌ष्य को सबसे बड़ी कठिताई मनृष्य का अपने ही भ्रति अज्ञान है । 

दी ये के ही नीचे जैसे अँधरा होता है बसे ही मनुष्य उस सत्ता के ही प्रति अधकार 
में होता है जो कि उसकी आत्मा है । 

हम स्वय को ही नहीं जानते है और तब यदि हमारा सारा जीवन ही गरूत 
दिशाओ मे चला जाता हो तो आश्चय करना व्यथ है । 

आत्मज्ञात के अभाव में जीवन उस नौका की माँति है जिसका चलानेवाला होश 
मे नहीं है लेकिन नौका को चलाये जा रहा है। 

जीवन को सम्यक गति और गतब्य देने के लिये स्वय का ज्ञान अत्यत आधार- 
भूत है। 

इसके पूर्व कि जानू कि सुझे क्‍या होना है, यह जानना बहुत अनिवार्य है कि मं 
क्‍या हूं। 

मैं जो हूँ उससे परिचित होकर ही मैं उस भविष्य के आधार रख सकता हूँ जा कि 
अभी मुझमे सोया हुआ है । 

मै जो हैँ उसे जानकर ही मुझमे अभी जो अजमा है उसका जम हो सवता है | 

यदि जीवन को साथकता देनी है और पूणता के तठ तक अपनी नौका ले जाती 
है तो और कुछ जानने के पहले स्वय का जानने में उंग जाओ । 

उसके बाद ही शष ज्ञान भी उपयांग होता है। 

अन्यथा अज्ञान के हाथा में आया ज्ञान आत्मघावी ही सिद्ध होता है । 

ज्ञान की पहनी आकाक्षा स्वय को जानने की हे । 

उस बिंदु पर अधकार ह_ तो सव जगह अबकार है। 

और वहाँ प्रकाश हे तो सब्च जगह प्रकाश है । 


र्छण० 


५ में अतृप्ति सिखाता हूं 


मनुष्य को स्वय से ही अतृप्त होना होता है तभी उसके चरण प्रभु की दिद्ला से 
उठते हे । 

जो स्वय से तृप्त हो जाता है, वह नष्ट हो जाता है । 

म अतृप्ति सिखाता हूँ मैं मनुष्य होने से असतोष सिखाता हूँ । 

मनुष्यता जीवन यात्रा का पडाव है अत नही । 

और जो उस अत समझ लछते हैं वे मनुष्य से ऊपर उठने के एक अमल्य अवसर 
को «यथ ही खो देत॑ हैं। 

हम एक लम्ब विकास की मध्य कडी हैं । 

हमारा अतीत एक यात्रा पथ था हमारा भविष्य भी यात्रा है 

विकास हम पर समाप्त नहीं है वह हम भी अतिक्रमण करेगा । 

हम अपनी ओर देख तो यह समझना कठिन नही होगा । 

मनपष्य का हर माँति अधूरा और अपूण होना इसका प्रमाण है। 

हम कोई एसी कृति नता है कि प्रकृति हम पर रुक जावे । 

प्रभ के पूव विवास--यदि वस्तुत विकास है तो वह कहा भी नहीं रुक सकता है । 

प्रभ की पूणता पाने के पूव विकास का न कार्ट साथक अत हो सकता है और 
न को अभिप्राय या अथ । 

मनुष्य प्रभु को पाने का मांग ?ै। और जो मजिर को छोड माग से ही सतुष्ट 
हो जाव उनके दुर्भाग्य को क्‍या कह ? 

पश्‌ को हमने पीछ छोडा है प्रभु को हमे आग पाना है। हम पशु ओर प्रभु के 
बीच एक सेतु से ज्यादा नही है । 

श्मलिए मैं मनष्य के अतिक्रमण के छिये कहता हू । 

मनुष्य को हम वैसे ही पीछ छोड देना है जैसे साप अपनी केचुली छोडकर आग 
बढ़ जाता है ! 


मनृष्य का अतिक्रमण ही मनृष्य जीदन का सदुपयोग है। उसके अतिरिक्त 
सब दुरुपयाग है। 


मांग रकन के लिए नहा हाता । उसकी साथकता हा उसके पार हो जाने म॑ #+ | 
जैसा अपने को पाते टी उस पर ही मत रुक जाना। वह पथ बा अत नहीं 
प्रार्म ती है । 


पूण जब तक न हा जाओ तब तक जानना कि अभी माग का अत नही आया है। 


२०१ 


६ | अंधका र से लड़ो मत--प्रकाश को जलाओ 


अधकार की चिता छोडो, और प्रकाश को प्रदीप्त करो । 

जो अधकार का ही विचार करते रहते है, वे प्रकाश तक कम नही पहुँच पाते हैं । 

जीवन मे बहुत अघधकार है। और, अघकार की ही माँति अशुभ और अनीति है । 

कुछ लोग इस अधकार को स्वीकार कर लेते है। और तब, उनके भीतर जो 
प्रकाश तक पहुँचने और उसे पाने की आकांक्षा थी, वह क्रमश क्षीण होती जाती है । 

सें अधकार को इस स्वीकृति को सन्‌ष्य का सबसे बड़ा पाय कहता हूं । 

यह मनुष्य का स्वय अपने ही प्रति किया गया अपराघ है। 

उसके दूसरो के प्रति किये गये अपराधों का जन्म इस मूल-पाप से ही होता है । 

यह स्मरण रहे कि जो व्यक्ति अपने ही प्रति इस पाप को नहीं करता है, वह 
किसी के भी प्रति कोई पाप नही कर सकता है। 

किन्तु, कुछ लोग अधकार के स्वीकार से बचने के लिये उसके अस्वीकार में रूम 
जाते हैं। उनका जीवन अधकार के निषेध का ही सतत उपक्रम बन जाता है। 

यह भी मल है। अधकार को मान लेने बाला भो भूल से है, उससे लड़ने 
यारू भी भूल सें है । 

न अधकार को मानना है, न उससे लड़ना है। वे दोनो ही अज्ञान हैं । 

जो जानता है, वह प्रकाश को जलाने की आयोजना करता है। 

अधकार की अपनी सत्ता नही है । वह प्रकाश का अभाव मात्र है। प्रकाश के 
भाते हो वह नहीं पाया जाता है। 

और, ऐसा ही अशुभ है, ऐसी ही अनीति है, ऐसा ही अधर्म है। 

अशुभ को, अनीति को, अधर्म को मिटाना नहीं, शुभ का, नीति का, धम का 
दीया जलाना ही पर्याप्त है । 

धर्म की ज्योति हो अघर्म को मुत्य है। 

अधकार से लड़ना अभाव से लड़ना है। वह विक्षिप्तता है । 

लड़ना है तो प्रकाश पाने के लिये ऊूंडो । 

जो प्रकाश पा लेता है, बह अधकार को मिटा ही देता है। 


र्ण्२ 


७/सयम का सगीत 


जीवन-सत्य सयम और सगीत से मिछता है। जो किसी भी दिश्ला में अति 
करते हैं बे माग से भटक जाते है । 


सनष्य का सन अतियों से डोलता और चलता है । 

एक अति से दूसरे अति पर चला जाना उसे बहुत आसात है। ऐसा उसका 
स्वमाव ही है । 

शरीर के प्रति जो बहुत आसक्त है वही व्यक्ति प्रतिक्रिया मे शरीर के प्रति 
बहुत कठोर और कर हो सकता है । 

इस कठोरता और क्र्रता मे भी वही आसक्त प्रच्छन्न होती है। और इसलिए 
जैसे वह पहले शरीर से बंघा था वैसा ही अब मी--बिलकुल विपरीत दिशा से-- 
इरीर से ही बँधा होता है । 

शरीर का ही चितन पहले था शरीर का ही चितन अब भी होता है । 

इस भाँति विपरीत अति पर जाकर मन धोखा दे देता है और उसकी जो मूल 
वृत्ति थी उसे बचा छेता है। मत का सदा अतियो मे चलने का कारण यही है । 

मन की इस विपरीत अतियो में चलने फो प्रवृत्ति को ही म असयम कहता हूँ । 

फिर सयम में किसे कहता हू ” दा अतिया के बीच मध्य खोजने और उस 
मध्य से स्थिर होने का मास सयम है । 

और जहाँ सयम हांता है जीवन वही सगीत स॑ भर जाता है। 

सगीत सयम का फ्ठ है। 

जरीर के प्रति राग और विराग का मध्य खोजने और उसमे स्थिर होने से बीत 
गता का सयम उपलब्ध होता हे । 

ससार के प्रति आसक्ति और विरक्ति का मध्य खोजने और उसमे स्थिर होने से 
सयास का सयम उपलरब्ध होता हे । 

और इस भाति जी समस्त अतिया मे सथम को साधता है वह अतियो क॑ अतीत 
हो जाता है और उसके जीवन मे निर्वाण क॑ सगांत का अवतरण होता हे । 

कर मन अतियो म जीता है और यदि अतियाँ न हो नो वह ॒ विलीन हो 
जाता है । 

उसके कांलाहल के विलान हो जान पर सहज ही वह सगीत सुनाई पडने उगता 
है जी कि सदा सदैव स ही स्वय के भीतर निनादित हो रहा है । 

सस्‍्वय का बह सभीत ही निर्वाण है मोक्ष हैं पर-ब्रह्म है। 

पानी मे डबने से बचना है तो आग की छपटो में स्वय को डाल देना--बचाव का 
यह कोई मार्ग नहीं है । 


२०३ 


८ /एक किरण पर्याप्त हे--प्रकाश-स्रोत तक पहुँचने के लिए 


अधघकार से मरी राज्रि में प्रकाश कौ एक किरण का होना मी सौमाग्य है। 

क्योकि जो उसका अनुसरण करते है वे प्रकाश के स्लोत तक पहुँच जाते है। 

एक राजा ने किसी कारण नाराज हों अपने वज्ञीर को एक बहुत बडी मीनार 
के ऊपर कैद कर दिया था । एक प्रकार से यह अत्यत कष्टप्रद मृत्युदड ही था। न 
सो उसे कोई भोजन पहुँचाया जाता था और न उस गगनचुम्बी मीनार से कूद कर ही 
उसके मागने की कोई समावना थी ! 

वह वज्ञोर जब कैद करके मीनार की तरफ ले जाया जा रहा था तो छांगो ने 
देखा कि वह जरा भी चितित और दुखी नही है | विपरीत वह सदा की भांति ही 
आनदित और प्रसन्न है। उसकी पत्नी ने रोते हुए उसे विदा दी और उससे पूछा 
कि वह प्रसन्न क्यो है |! उसने कहा कि यदि रेशम का एक अत्यत पतला सूत भी मेरे 
पास पहुँचाया जा सका तो मै स्वतन्न हो जाऊगा और क्‍या इतना सा काम तुम नहीं 
कर सकोगी ' 

उसकी पत्नी ने बहुत सोचा छेकिन उस उची मीनार पर रशम का पतला सूत 
भी पहुचाने का कोई उपाय उसकी समझ म नहीं आया। उसने एक फकीर को पूछा । 
फकीर न कहा मग नाम के कीड को पक्‍डो। उसके पैर मे रेशम के धागे को बाँध 
दो और उसकी मछा पर शहद की एक बद रखकर उसे मीनार पर उसका मुँह चोटी 
की ओर करके छोड दो । 

उसी रात्रि यह किया गया । वह कोण सामने मर की गध पाकर उस पाने के 
लोभ म धीर बीरे ऊपर चढन छूगा । उसने अतत अपनी उम्बी यात्रा पूरा कर छा 
और उसक साथ रशम का एक छार मीनार पर बट कैदी के हाथ से पहच गया । 

यह रेशम का पतठा धागा उसकी मक्ति और जीवन बन गया ! क्याबि उससे 
फिर सूत का धागा ताध कर ऊपर पहुचाया गया फिर सूत के बाग स डोरी पहंचाई 
गड् और फिर हारी से मोटा रस्सा पहचाया गया आर उस रस्से के सहारे बह कद के 
बाहर हो गया । 

इसारिए मैं कटता है कि सुय तक पहुचने के लिये प्रकाश की एक किरण भी बहुत है । 

और वह किरण किसी को पहचानी भी नहा 8 । वह प्रत्येत क पास हे । 

जो रस किरण को खोज उंत है व सूय को भी पा लते ह | 

मन्‌ष्य के भोतर जो जोवन है वह अमृतत्व की किरण है--जो बोध है चह 
बुद्धत्व की बूंद है--और जो आनद है वह्‌ सच्चिदानद की झलक है। 


२०४ 


९ / प्रेमपूर्ण हृदय से प्रार्थंना का आविर्भाव 


प्रार्थना सया है ?--प्रेम और समपंण। 

और, जहाँ प्रेम नही है, वहाँ प्रार्थना नही है। 

प्रेम के स्मरण मे एक अद्मुत छटना का उल्लेख है। 

नूरी, रकक्‍्काम एवं अन्य कुछ सूफी फकीरो पर काफिर होने का आरोप रूगाया 
गया था, और उन्हे मृत्यु दड दिया' जा रहा था। जल्लाद जब नगरी तलवार केकर 
रक्‍्काम के निकट आया, तो नूरी ने उठकर स्वय को अपने मित्र के स्थान पर अत्यत 
प्रसन्नता और नम््रता के साथ पेश कर दिया। 

दर्शक स्तब्ध रह गये । हजारो छांगो की भीड थी। उनमे एक सन्नाटा दौड 
गया । जल्लाद ने कहा हे युवक, तलूवार ऐसी वस्तु नही है, जिससे मिलने के लिए 
लोग इतने उत्सुक और व्याकुल हो । और फिर तुम्हारी अमी बारी भी नही आई है '! ' 

और, पता हे कि फकीर नूरी ने उत्तर म क्‍या कहा ? उसने कहा प्रेम ही मेरा 
धर्म है। में जानता हूँ कि जीवन, ससार मे सबसे मूल्यवान वस्तु है, लेकिन प्रेम के 
मुकाबले वह कुछ भी नही है। जिसे प्रेम उपलब्ध हो जाता है, उसे जीवन खेल से 
ज्यादा नहीं है । 

ससार मे जीवन श्रेष्ठ है। प्रेम जीवन से भी श्रेष्ठ हे, क्योंकि वह ससार का 
नही, सत्य का अग है । और प्रेम बहता ह कि जब मृत्यु आये, ता अपने मित्रो के 
आगे हा याजा और जब जीवन मिलता हा ता पीछे । इसे हम प्राथना कहत है । 

प्रायंना का कोई ढाँचा नहीं होता है। वह तो हृदय का सहज अकुरण है । 

जैसे पर्वत से झरने वहन है ऐसे हो प्रेम-पूण हृदय से प्रार्थना का आविर्भाव होता है। 


१० | प्रतिदिन सफाई---चित्त पर जम गये धूल की 


प्रत्येक स्यक्ति एक वर्षण है ! 

सुबह से साँझ तक इस दर्पण पर घूल जमती है। 

और, जो इस घूल को जमते ही जाने देते है, वे दर्पण नही रह जाते । 

और, जैसा स्वय का दर्पण होता है वैसा ही ज्ञान होता है। 

जो जिस मात्रा में दर्पण है, उस मात्रा से हो सत्य उसमे प्रतिफछित होता है । 

एक साथु से किसी ब्यक्ति ने कहा कि विचारो का प्रवाह उसे बहुत परेशान कर 
रहा है। उस साधु ने उसे निदान और चिकित्सा के लिये अपने एक मित्र साधु के पास 
भेजा और उससे कहा जाओ और उसकी समग्र जीवन-चर्या ध्यान से देखो । उससे 
ही तुम्हें मार्ग मिलने को है। 

बह व्यक्ति गया । जिस साधु के पास उसे भेजा गया था, वह एक सराय में 
रखबाला था। उसने वहाँ जाकर कुछ दिनो तक उसकी चर्या देखी। लेकिन, उसे 
उसमे कोई खास बाल सीखने जैसी दिखाई नहीं पडी ! 

वह साधू अत्यत सामान्य और साधारण व्यक्ति था। उसमे कोई ज्ञान के 
लक्षण भी दिखाई नहीं पडते थे। हाँ, बहुत सरल था और शिक्षुओ जंसा निर्दोष 
मालूम होता था लेकिन उसकी चर्या में ता कुछ भी नही था 

उस व्यक्ति ने साधु की पूरी दैनिक चर्या देखी थी, केवल रात्रि मे सोने के पहले 
ओर सुबह जागने के बाद बह वया करता था, वही भर उसे ज्ञात नही हुआ था । उसने 
उससे ही पूछा । साधू ने कहा कुछ भी नही । रात्रि को म॑ सारे बरतन मॉँजता हूँ । 
और चूंकि रात्रि भर मे उनमे थोडी-बहुत धूल पुन जम जाती है. इसलिए सुबह 
उन्हें फिर धोता हूँ । बरतन गदे और धूछ भरे न हो, यह ध्यान रखना आवश्यव है । 
में इस सराय का रखवाला जो हूँ । 

वह व्यक्ति इस साधु के पास से अत्यत निराश हो अपन गुरु के पास छोटा । 
उसन साधु की दैनिक चर्या और उससे हुई बातचीत गुरु का बताई । 

उसके गूरु ने कहा जा जानने योग्य था जह तुम सुन जौर देख आये हो । डेकिन 
समझ नही सक । रात्रि तुम भी अपने सन को मॉजो, ओर सुबह उसे पुन धो डालो । 
घीरे-धीरे चित्त निर्मेल हो जायेगा । सराय क रखवाले का इस सबका ध्यान रखना 
बहुत आवश्यक हैं । 

चित की नित्य सफाई अत्यत आवश्यक है। उसके स्वच्छ होने पर ही समग्र 
जीवन की स्वच्छता था अस्वच्छता निर्भर है। 

जो उसे ही विस्मरण कर देते है वे अपने हाथो अपने पैरो पर कुल्हाडी मारते हैं । 


२०६ 


। 


११ / छिपा हुैँ---अणु में विराट्‌ और बूंद में सागर 


शाइवत, क्षण में छिषा है और अणु में बिशट्‌ । 

अणु को जो अणु मान कर छोड दे, वह विराट को ही खो देता है ! 

क्षुद्र में ही खोदने से परम की उपलब्धि होती है। 

जीवन का प्रत्येक क्षण महत्वपूर्ण है। और किसी मी क्षण का मूल्य किसी दूसरे 
क्षण से न ज्यादा है, नकम है। 

आनन्द को पाने के लिये किसी अवसर की प्रतीक्षा करना व्यर्थ है। 

जो जानते हैं, वे प्रत्येक क्षण को ही आनन्द बना लेते हैं । 

और, जो अवसरों की प्रतीक्षा करते रहते हैं, वे जीबन के अवसर को ही खो देते हैं । 

जीवन की कृता्ंता इकटठो और राशिभूत नहों मिलती है। उसे तो बिब्ु- 
बियु ओर क्षण-क्षण सें हो पाना होता है । 

एक साधु के निर्वाण पर उसके शिष्यों से पूछा गया था कि दिवगत सद्गुरु अपने 
जीवन भे सबसे बड़ी महत्त्वपूर्ण बात कौन-सा मानते थे ? उन्होंने उत्तर मे कहा था . 
बही जिसमे किसी भी क्षण वे सलूग्न होते थे ।' 

बूँद-बूँद से सागर बनता है । और क्षण-क्षण से जीवन । 

बूंद को जो पहचान ले, वह्‌ सागर को जान लेता है । 

और, क्षण को जो पा ले, वह जोबन पा छेता है। 


२०७ 


१२ / सबसे बडा अवरोध---'मे का 


मै से बडी और कोई भूल नही । 

प्रभू के मार्ग में वही सबसे बडी बाधा है । 

जो उस अवरोध को पार नहीं करते, सत्य के मार्ग पर उनकी कोई गति नही 
होती है । 

एक साधु किसी गाँव से गुजरता था। उसका एक मित्र-साधु भी उस गाँव भे 
था। उसने सोचा कि उससे मिलता चल । 

रात आधी हो रही थी, फिर भी वह मिलने गया । एक बद खिडकी से प्रकाश 
को आते देख उसने उसे खटखटाया । भीतर से आवाज आई कौन हे ?' उसने यही 
सोचा कि बह तो अपनी आवाज से ही पहचान लिया जावेगा, कहा 'मैं । 

फिर मीतर से कोई उत्तरन आया । उसने बार-बार खिडकी पर दस्तक दी 
पर उत्तर नही आया । ऐसा ही छरूगने लूगा कि जैसे वह घर बिलकुल निर्जन है । 

उसने जोर से कहा “मित्र, तुम भेरे छिये हार क्यो नहीं खो रहे हो और चुप 
क्यो हा गये ?! 

मीतर से कहा गया यह कौन ना-समझ है जो स्वय को मै कहता है, क्योकि, 
मैं कहन का अधिकार सित्राय परमात्मा के और किसी को नही है ।' 

प्रभु के हार पर हमारे में का ही ताडा है । 

जो उसे लोड देते हे, वे पाते हे कि द्वार तो सदा से ही खुले थे । 


२०८ 


१३ | अंतर्यात्रा--स्वय तक, सत्य तक 


सत्य स्वय्य के भीतर है । 
उसे पहचान लेता भी कठित नहीं लेकिन उसके लिए अपने ही भोतर यात्रा 
करनी होगी। 


जब कोई अपने भीतर जाता है तो अपन ही प्राणा के प्राण म वह सत्य को मी पा 
जाता है और स्वय को मी । 


पहले महायुद्ध की बात हे एक फ्रान्सीसी सैनिक को किसी रेलवे स्टेशन के पास 
अत्यत क्षत विक्षत स्थिति मे पाया गया था । उसका चेहरा इतने धावा से मरा था 
कि उसे पहचानना कठिन था कि वह कौन हे । 


उसे पहचानना और भी कठित इसलिए हो गया था कि उसके मस्तिप्क पर चोट 
आ जाने से वह स्वय भी स्वय को भूल गया था । उसकी स्मृति चली गई थी । 


पूछे जाने पर वह कहता था "मै नही जानता कि मैं कौन हूँ और कहाँ से हें ? और 
यह बताते ही उसकी आँखो से आँसुओ की घार लग जाती थी । 


अतन तीन परिवारों ने उसे अपने परिवार से सम्बन्धित होने का दावा किया ! 
वह तीन परिवारों से हो यह तो सम्भव नहीं था । इसलिय उसे क्रमश तीनो गाँवों 
में ले जाकर छोडा गया। 


दा गाँवों म ता वह क्रिकतव्यविम्‌ढ की भाति जाकर खडा हो गया । किन्तु तीसर 
गाँव म प्रविष्ट होते ही उसकी फीकी आख एक नई चमक से भर मई । और उसके 
भाव शून्य चेहर पर किन्‍्ही मावा के दशन होन उगे । वह स्वय ही एक छोटी गली में 
गया और फिर एक घर को देख कर दौडने छगा । 

उसके सोय स प्राणा म कोई द्ाक्ति जैस जाग गई हा वह पहचान गया था । उसका 
घर उसकी स्मृति म आ गया था। उसन आनन्द से विभोर होकर कहा था यही 
मेरा घर हे और मुझे स्मरण आ गया ह कि मैं कौन हूँ ! 

एसा ही हमम॑ से प्रत्यक क॑ साथ हुआ 

हम भूल गये हु कि कौन हू, क्योकि हम भूल गये हूं कि हमारा घर कहाँ है । 

अपगा घर रीख जावे तो स्वय को पहचान उना सहज ही हो जाता ह । 


जो व्यक्ति बाहर ही यात्रा करता रहता हे वह कभी उस गाँव में नहीं पहुँचता 
जहा कि उसका वास्तविक घर ह। 


और वहाँ न पहचने से वह स्वय तक ही नहीं पहुँच पाता हे । 


बाहर ही नहीं भीतर भी एक यात्रा होतो है, जो स्वय तक और सत्य तक 
ले जाती है। 


१४ २०९ 


१४ / में” को स्वप्न-सत्ता 


सत्य और स्वय मे जो सत्य को चुनता है, वह सत्य को भी पा छेता है और स्वयं 
को मनी। 

और, जो स्वय को चुनता है, वह दोनो को खो देता है। 

मन्‌ष्य को सत्य होने के पूर्व स्वयं को खोना पड़ता है। 

वही सस्‍्वय सत्य पर परदा है। 

उसकी दृष्टि ही अवरोष है--वह दृष्टि जो कि मै के बिंदु से बिश्व को देखती 
है। 

'अह-दृष्टि' के अतिरिक्त उसे सत्य से और कोई भी पृथक्‌ नहीं किये है। 

मनुष्य का भै' हो जाना ही, परमात्मा से उसका पतन है । 

मै! की पार्थिवता मे ही वह नीचे आता है, और 'मै' को खोले ही वह अपाथिव 
और भागवत-सत्ता मे ऊपर उठ आता है। 

'मै' होना नीचे होना है। 'न से! हो जाना ऊपर उठ जाना है । 

किन्तु, जो खोने जैसा दीखता है, वह बस्तुत खोना नहीं--पाना हैं । 

स्वय की, जो सत्ता खोनी हे, वह सत्ता नहीं, स्वप्न ही है और उसे खोकर जो सत्ता 
मिलती है, वही सत्य है । 

बीज जब भूमि के भीतर स्वयं को बिलकुल खो देता है, तभी वह अंकुरित होता 
हैं और वृक्ष बनता है। 


२१० 


१५ / अनुभवों की माला 


जीकन एक कहा है। बहु कंते भी जी लेने का नाम नही है । 

बस्तुत , जो सोद्देश्य जीता है, वही केबल जीता है । 

जीवन का क्या अं है ? कया है, हमारे होने का अभिष्राय ? क्‍या है उद्देष्य ? 

हम क्या होना और क्या पाना चाहते हैं * 

यदि, जीवन मे गतव्य का बोध न हो, तो गति सम्यक्‌ कैसे हो सकती है ? 

ओर, यदि कही पहुँचना न हो, तो सतृप्ति को कैसे पाया जा सकता हे ? 

जिसे समग्र जीवन के अर्थ का विचार नही है, उसके पास फूल तो हैं और वह 
उनकी माला भी बनाता चाहता है, किन्तु उसके पास ऐसा घागा नही है, जो इन्हे जोड 
सके और एक कर सके । 

अतत्त , वह पायेगा कि फूछ माला नहीं बन सके है और उसके जीवन मे न 
दिशा है और न कोई एकता है। 

उसके समस्त अनुभव आणविक ही होगे ओर उनसे उस ऊर्जा का जन्म नहीं 
होगा जो कि ज्ञान बन जाती है। 

वह जीवन के उस समग्र अनुभव से वचित ही रह जावेगा, जिसके अभाव मे जीना 
और न-जीना बराबर ही हो जाता है। 

उसका जीवन एक ऐसे वृक्ष का जीवन होगा, जिसमे कि न फूल लगे, न फल रूगे। 

ऐसा व्यक्ति सुख-दुख तो जानेगा लेक्नि आनन्द नहीं। 

क्योकि, आनन्द की अनुभूति तो जीवन को उसकी समग्रता मे अनुभव करने से 
ही पंदा होती है। 

आनन्द को पाता हे ता जीवन को फूछो की एक मारा बनाओ | 

ओर समस्त अनुसवों को एक लक्ष्य के धागे से अनुस्यत करों । 

जो इसमे अन्यथा करता है वह सार्थकता और क्ृतार्थता नहीं पाता है। 
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१६ संदेह---विश्वास, अविश्वास से मुक्त जिज्ञासा 


सत्य को चाहते हो, तो चित्त को किसी मत से 'मत' बाँघों। 

जहाँ मत है, वहाँ सत्य नहीं आता | 

मत और सत्य मे विरीध है। 

सत्य की खोज के लिये मुफ्त-जिज्ञासा पहली सीढ़ी है ।+ 

और, जो व्यक्ति स्वानुमूति के पूर्व ही किन्ही सिद्धातो और मलो से अपने चित्त 
को बोझिल कर लेता है, उसकी जिज्ञासा कुण्ठित और अबरुद्ध हो जाती है । 

_ जिज्ञासा--खोज की गति और प्राण है। 

जितासा के माध्यम से हो विवेक जाग्रत होता ओर जेतना ऊध्व बनती है। 

लेकिन, जिज्ञासा आस्था से नहीं, सदेह से पैदा होती है। 

और, इसलिए में आस्था को नही, सदेह को सत्य-पथ के राही का पाथेय मानता 

। 

थ सदेह स्वस्थ चितन का लक्षण है और उसके सम्यक्‌ अनुगमन से ही सत्य के ऊपर 
पडे परदे क्रमश' गिरते जाते है, और एक क्षण सत्य का दर्शन होता है। 

यह भी स्पष्ट कर देना आबशध्यक है कि आस्तिक और नास्तिक दोनो ही आस्था- 
वान होते है । 

आस्था विधायक और नकारात्मक दोनो ही प्रकार की होती है। 

सबेह चित्त की एक तीसरो ही अवस्था है । 

बह अविश्वास नहीं है और न ही विश्वास है । 

बह तो दोनो से मुक्त जोज के लिए स्वतंत्रता है । 

और, सत्य की खोज वे कैसे कर सकते है जो कि पू्े से ही किन्ही मतो से आबद्ध है! 

मतो के खूँटा से विश्वास था अविश्वास की जजीरो को जो खोल देता है, उसकी 
नाथ ही केवल सत्य के सागर में यात्रा करने में समर्थ हो पाती है । 

सत्य के आगमन को शर्त है : चित की पूर्ण स्व॒तन्नता । 

जिसका चित्त किन्ही सिद्धातों मे परतत्र है, बह॒ सत्य के सूर्य के दर्शन से वचित 
रड जाना है । 


१७ | प्रत्येक अनुभव प्रश्ञा बन सकता है 


आँखें खुड़ी हों, तो पूरा जोवन ही विद्यालय है। 

और, जिसे सीखने की भूख है, बह प्रत्येक व्यक्ति और प्रत्येक घटना से सोख 
लेता है। 

और, स्मरण रहे कि जो इस माँति नही सीखता है, वह जीवन में कुछ मी न 
सीख पाता । 

इमसंन ने कहा है . हर शख्स, जिससे मैं मिलता हूँ, किसी न किसी बात.मे 
मुझसे बढ़कर है। वही, में उससे सीखता हैं 

एक दृश्य मुझे स्मरण आता है। मक्का की बाल है। 

एक नाई किसी के बाल बना रहा था। इसी समय फकीर जुश्नैद वहाँ आ गये और 
उन्होने कहा . खूदा की खातिर मेरी हजामत मी कर दे ।' 

उस नाई ने खुदा का नाम सुनते ही अपने गृहस्थ ग्राहक से कहा : मित्र, अब थोड़ी 
में आपकी हजामत नहीं बना सकूंगा । खुदा की खातिर उस फकीर की सेवा मुझे 
पहले करनी चाहिये। खुदा का काम सबसे पहले है ।' 

इसके बाद फकीर की हजामत उसने बडे ही प्रेम और भक्ति से बनाई और 
उसे नमस्कार कर विदा किया । 

कुछ दिनों बाद जब जुत्नैद को किसी ने कुछ पैसे मेट किये, तो वे उन्हें नाई को देने 
गये । लेकिन उस नाई ने पैस न लिये और कहा आपको दर्म नहीं आती ! आपने 
नो खुदा की खातिर हजामत बनाने को कहा था, रुपयो की खातिर नहीं !' 

फिर तो जीवन भर फकीर जुन्नैंद अपनी मडली में कहा करते थे . 'निष्काम 
ईडवर-भक्ति मैने एक हज्जाम से सीखी है ।' 

क्षद्रतम मे भी विराट सदेश छुपे है । 

जो उन्हें उघाडना जानता है, वह ज्ञान को उपलब्ध होता है । 

जीवन में सजग होकर चलने से प्रत्येक अनुभव प्रज्ञा बन जाता है । 

और, जो मूच्छित बने रहते है, वे द्वार आये आलोक को भी वापस लौटा देते है । 


२१३ 


१८ / मनुष्य---मृण्मथ और चिन्मय का जीड 


भनुष्य के पैर नरक को ओर उसका सिर स्वम को छुता है । 

ये दोनो ही उसकी समावनाएँ है । 

इन दोनों मे से कौन सा बीज वास्तविक बनेगा यह उस पर और वैवल उस पर 
निर्भर करता है। 

मनुष्य की श्रेष्ठता स्वयं उसके अपने हाथों में है। 

प्रकृति ने तो उस मात्र समावनाएँ दी है। उसका रूप निर्णीत नहीं है । 

बह स्वय का स्वयं ही सृजन करता है । 

यह स्वतत्रता महिमापूर्ण है । 

किन्तु हम चाह तो इसे ही दुर्भाग्य भी बना सकते है। 

और अधिक छोगो को यह स्वतत्रता दुर्भाग्य ही सिद्ध होती है। 

क्योकि सृजन की क्षमता में विनाश की क्षमता और स्वतत्रता भी तो छिपी है! 

अधिकतर लोग दूसरे विकल्प का ही उपयोग करते है। 


क्योकि निर्माण से विनाश आसान होता है। 
और स्वय को मिटाने से आसान और क्‍या है ! 


स्व-विनाश के लिये आत्मसूजन मे न रूगना ही काफी है । 
उसके टिये अलग से और कुछ भी करने की आवश्यक्ता नही होती । 


जो जीवन मे ऊपर की ओर नही उठ रहा है वह अनजाने और अनचाहे ही 
पीछे और नीचे गिरता जाता है । 

मैने सुना है कि कसी समा से चचा चली थी कि मनुप्य सब प्राणिया म श्रण्ठ है 
क्योकि वह सब प्राणियों को बश म वर छेता हैं । किन्तु कुछ का विचार था कि मनुष्य 
तो कुत्तो से मी नीचा है क्‍्याकि कुत्ता का सयम मनुष्य से कई गुना श्रष्ठ होता है ! 

इस विवाद म॑ हुसेन भी उपस्थित थ। दोनों पक्ष वाछो न उनसे निर्णायक मत 
देने का कहा । हसन ने कहा था मैं अपनी बात कहता हूँ। उसी से निणय कर 
हेना । जब तक मैं अपना चित्त जौर जीवन पवित्र कामों में लगाये रहता ह 
तब तक देवताओ के करीब हाता हु । बभिन्‍्तु जब मरा चित्त और जावन पापमय 
होता है ता कृत्त भी मुझ जसे हजार हुसेता से श्रष्ठ होते है। 

सनष्य मृण्मय और चिन्मय का जोड है। 

जा दह का और उसकी बासनाआ का अनुसरण करता है वह नीचे स नीच 
उतरता जाता # । 

और जो चिन्मय के अनूसधान से रत होता है वह अतत सच्चिदानद को पाता 
भोर स्वय भी वही हो जाता है। 


२१४ 


५ १९ स्वयं में प्रतिष्ठा--ए क-मात्र सु रक्षा 


स्वय के मोतर जो है, उसे जानने से ही जीवन मिलता है । 

जो उसे नही जानता, वह प्रतिक्षण मृत्यु से और मृत्यु के मय से ही घिरा रहता है। 

एक साधु को उसके मित्रो ने पूछा यदि दुष्दजन आप पर हमका कर दें, तो 
आप क्या करेंगे ?! वहू बोल्य . मै अपने मजबूत किले मे जाकर बैठा रहूँगा ।' यह 
बात उसके शत्रुओं के कान तक पहुँच गई। 

फिर, एक दिन शत्रुओ ने उसे एकात मे घेर लिया और कहा 'महानुमाव ! 
बताइये बह मजबूत किला कहाँ है ?' 

वह साथु खूब हँसने लगा और फ़िर अपने हृदय पर हाथ रखकर बोला “यह है 
मेरा किला । इसके ऊपर कभी कोई हमला नहीं कर सकता है । 

शरीर तो नष्ट किया जा सकता है--पर जो उसके भीतर है---बह नहीं । वही 
सेरा किला है। मेरा उसके मार्ग को जानना ही मेरी सुरक्षा है।' 

जो व्यक्ति इस मजबूत किले को नही जानता है, उसका पूरा जीवन असुरक्षित 
है । 

और, जा इस किडछे को नह जानता है उसका जीवन प्रतिक्षण शत्रओ से घिर। 
है। 

ऐसे व्यक्ति को अभी शाति और सुरक्षा के लिये कोई शरणस्थल नही मिला 
है । 

और, जो उस स्थल को बाहर खोजते है, वे व्यर्थ हो खोजते हैं, क्योंकि वह तो 
भीतर है। 

जीवन का वास्तविक परिचय स्वय मे प्रतिष्ठित होकर ही मिलता है, म्योकि 
उस बिद़ के बाहर जो परिधि है, वह मृत्य से निर्मित है । 


२१५ 


२० / वही सम्राट हे---जिसकी कोई माँग न रही 


वे ही सपदाशाली हैं जिनकी कोई आवश्यकता नही । 

इच्छाएं दरित्र बनाती हैं । और उनसे घिरा चित्त भिखारी हो जाता है । 

वह निरतर माँगता ही रहता हू । 

समृद्ध तो केवल वे ही हे, जिमको कोई माँग शेष नही रह जाती है । 

महँयि कणाद का लाम कण बीनकर गुजारा करने के कारण 'कणाद पड गया 
था। किसान जब खेत काट लेते तो उसके बाद जो अन्न कण पडे रह जाते थे उन्हे ही 
बीनक्र वे अपना जीवन चलाते थे । कौन होगा उन जैसा दरिद्र 

देश के राजा को उनके कष्ट का पता चला । उससे प्रचुर धन सामग्री लेकर 
अपने मत्री को उन्हें भट करने भेजा। मत्री पहुँचा तो मह॒षि न कहा मैं सकुशल 
हैं । इस घन को तुम उन्हें बाँट दो जिन्हे इसकी जरूरत है। 

इस भाँति तीन बार हुआ । 


अतत राजा स्वय इस फकीर को देखन गया । बहुत धन वह अपने साथ ले' गया 
था। महषि से उसे स्वीकार करते की उसने प्राथना की। किन्तु वे बोले उन्हें दे 
दो जिनके पास कुछ भी नहीं। देखो मरे पास तो सब कुछ ह। 

राजा ने देखा । जिसके शरीर पर एक उगोटी मात्र हे वह कह रहा ह॑ कि उसक 
पास ता सब-द्ुछ है ! 

लोटकर सारी कथा उसन अपनी रानी का कही । रानी बाली आपने भूल की है । 
साधू के पास उसे कुछ देने नही, बरन्‌ उससे कुछ लेने जाना चाहिए । जिनके पास 
भीतर कुछ है वे ही बाहर का सब कुछ छोडने मे समथ होते है । 

राजा उसी रात महर्षि के पास गया । उसने क्षमा माँगी । कणाद न उसमे कहा 
दिखो गरीब कौन हे ! मुझे दखो और स्वय का देखा--बाहर नहीं भीतर । 

में कुछ भी नही मागता हैँ कुछ भी नहीं चाहता ७ और इसलिये अनायास ही 
सम्राट हो गया हूं । 

एक सपदा बाहर है ओर एक भीतर भी । 

जां बाहर है वह आज नही कर छित ही जाती है। 

इसलिए जो जानते है वे उसे सपदा नहीं विपदा मानते है ।, 
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उनकी खोज उसके लिये होती है, जो कि मीतर है । 

यह मिलती है, तो खोती नही । 

उसे पाना ही पाना है । 

क्योकि, शेष सब पा लेने पर भी और पाने की माँग बनी रहती है । 
केकिन, उसे पाने पर किर कुछ और पाने को दोब नहीं रह जाता है । 


२१७ 


२१ | गहन सवेदनशीलता हो पथ है 


ईदवर को जो किसो विधय या वस्तु को भाँति खोजते हे, वे ना-समझ हूँ । 

बह वस्तु नही है । 

वह तो आलोक और आनन्द और अमृत की चरम अनुभूति का नाम है। 

वह व्यक्ति भी नहीं है कि उसे कही बाहर पाया जा सके । 

बहू तो स्वय की चेतना का हो आत्यतिक परिष्कार है। 

एक फकीर से किसी ने पूछा ईश्वर है तो दिखाई क्यों नही देता ? 

उस फकीर ने कहा “ईश्वर कोई वस्तु नहीं है, वह तो अनुभूति है। उसे देखने 
का कोई उपाय नहीं, हाँ, अनुभव फरने का अवध्य है? 

किन्तु वह जिज्ञासु सतुष्ट नही दिखाई दिया । उसकी आँखों में प्रश्न वैसा का 
वैसा ही खडा था । तब उस फकीर ने पास मे ही पड़ा एक बडा पत्थर उठाया और 
अपने पैर पर पटक लिया । उसके पैर को गहरी चाट पहुँची और उससे रक्त धार 
बहने लगी । 

बह व्यक्ति बोला यह आपने क्या क्या ? इसस तो बहुत पीडा होगी ? 
यह कैसा पागलपन ह ? 

बह फकीर हँसने छगा और बोटा “'पोडा दीखती नहीं फिर भी है । 
प्रेम बोखता नहों, फिर भी होता है । ऐसा हो ईश्वर भो है।' 

जीवन में जो दिखायी पडता हे उसकी ही नहीं--उसकी भी सत्ता है जो कि 
दिखाई नहीं पडता है। 

और दृश्य से उस अदृध्य की सत्ता बहत गहरी है क्याकि उस अनुभव करने को 
स्वय के प्राणो की गहराई में उत्तरना आवश्यक होता है। तभी वह ग्रहणशीलता 
उपलब्ध हाती है जो कि उसे स्पश और प्रत्यक्ष कर सके । 


साधारण आख नही उसे जानने को तो अनुभूति की गहरी सवेदनशीलता पानी 
होती है। तभी उसका अविप्कार होता हे । 


उसे पाने पर फिर कुछ ओर पाने फो शोष नहीं रह जाता है। 

और तपी ज्ञात होता है कि वह बाहर नही है कि उस देखा जा सकता वह 
तो भीतर है, वह तो देखने वाले में ही छपा है। 

ईश्वर को खाजना नहीं खोदना हाता है। 

स्वय से ही जो खोदते चले जाते हू, वे अतत उसे अपनो हो रुत्ता के मुरूख त 
ओर चरम विकास की भाँति अनुभव करते हु। 


२६८ 


२२ | मूर्न्छा है पाप और अमूर्च्छा हे धर्म 


स्मरण रहे कि में मृर्र्छा को ही पाप कहता हूं । 

अमूच्छित चित्त-दशा मे पाप वैसे ही असभव है, जैसे कि जानते और जागते हुए 
अग्नि में हाथ डालना । 

जो अमूर्चर्डा को साध लेता है, वह सहज ही धर्म को उपलब्ध हो जाता है । 

* . संत भीखण के जीवन की घटना है। 

वे एक रात्रि प्रवचन करते थे। आसोजी नाम' का एक श्रावक सामने बैठा नींद 
ले रहा था। 

भीखण ते उससे पूछा ' आसोजी ! नींद लेते हों ”” आसोजी ने आँखे खोली 
कहा . नही, महाराज ।' 

थोडी देर, और फिर नींद वापस लौट आई। 

भीखणजी ने फिर पूछा आसोजी ! सोते हो ?' फिर मिला वही उत्तर : 
नही, महाराज ।' 

नींद में ड्बा आदमी सच कब बोलता है ! ओर, बोलना भी चाहे तो बोल कंसे 
सकता है ! 

नींद फिर से आ गई । 

(इस बार भीखण ने जो पूछा वह अद्भूत था | बहुत उसमे अर्थ है । प्रत्येक को 
स्वय से पूछने योग्य वह प्रश्न है। वह अकेला प्रश्न ही बस, सारे तत्त्व-चितन का 
कंद्र और मूल है ।) 

उन्होंने जोर से पूछा . आसोजी ! जीते हो ?' आसोजी तो सोते थे। निद्रा 
में सोचा कि वही पुराना प्रश्न है। फिर, नींद मे जीते हो', सोते हो' जैसा ही सुनाई 
दिया होगा ! आँखें तिलमिलाई और बोले . नही, महाराज ।' 

(मूल से सही उत्तर निकल गया। 

निद्रा मे जो है, वह मृत ही के तुल्य है। 

प्रमादपूर्ण जीवन और मृत्य में अंतर ही क्या हो सकता है ? 

जाग्रत ही जीवित है। 

जब तक हम जागते नहीं हे---विवेक ओर प्रज्ञा सें, तब तक हम जीवित भी नहों हूं। 

जो जीवन को पाना चाहता है, उसे अपनी निद्रा और मूर्च्छा छोडनी होगी । 
साधारणतः हम सोये ही हुए हैं ।॥ 


र्डं, 


२१९ 


५ ओर, हमारे भाव, विचार और कर्म सभी मूच्छित है । 
हम उन्हे ऐसे कर रहे हैं, जैसे कि कोई और हमसे कराता हो और जैसे कि हम 
किसी गहरे सम्मोहन से उन्हें कर रहे हो । 
जागने का अर्थ है कि मन और काया से कुछ भी सूच्छित न हो---जो भी हो, वह 
भ् जागरूकता और सजगता में हो । 
शछुसा होने पर अशुभ असंभव हो जाता है और शुभ सहज ही फलित होता है । 


२२० 


२३ | सुख-दु:ख के पार--स्वोकार से, तथाता से 


सुबह आती है, तो मे सुबह को स्वीकार कर लेता हैं और साँझ आतो है, तो 
हाँझ को । 

प्रकाश का भी आनन्द है और अघकार का भी । 

जब्र से यह जाना, तब से दुख नही जाना है । 

किसी आश्रम से एक साधु बाहर गया था। लौटा तो उसे ज्ञात हुआ कि 
उसका एकमात्र पुत्र मर गया है और उसकी शवयात्रा अमी राह मे ही होगी । वह 
दुख में पागल हो गया । उसे खबर क्‍यों नही की गई ? वह आवेण में अघा दौड़ा हुआ 
इमदान की ओर चला। 

दाव मार्ग मे ही था। उसके गुरु शत्र के पास ही चल रहे थे। उसने दौड़कर 
उन्हे पकड लिया | दुख में वह मूच्छित-सा हो गया था। फिर अपने गुरु से उसने 
प्रार्थना की * “दो शब्द सांत्वना के कहे से पागल हुआ जा रहा हूं 7 

ग्रु ने कहा: शब्द क्‍यों, सत्य ही जानो । उससे बड़ी कोई सांत्यना नहीं ।” 
और, उन्होने शव पेटिका के ढक्कत को खोला और उससे कहा: देखो---जो है', 
उसे वेखो । 

उसने देखा। उसके आँसू थम गए । सामने मृत देह थी । वह देखता रहा और एक 
अतर्दे प्टि का उसके भीतर जन्म हो गया। 

जो है--है, उसमें रोना-हँसना क्‍या ? 

जीवन एक सत्य है तो मृत्य मी एक सत्य है। 

जो है--है । उससे अन्यथा चाहने से ही दुख पैदा होता है। 

एक समय मैं बहुत बीमार था। 

चिकित्सक मयभीत थे और प्रियजनों की आँखों मे विषाद छा गया था । 

और, मुझे बहुत हँसी आ रही थी, मै मृत्यु को जानने को उत्सुक था । 

मृत्यु तो नहीं आई, लेकिन एक सत्य अनुभव में आ गया । 

जिसे भी हम स्वीकार कर लें, बही हमें पीड़ा पहुँचाने में असमर्थ हो जाता है । 


२२१ 


२४ | मृत्यु-बोध 


मैं एक दावयात्रा मे यया था । 

जो वहाँ थे, उनसे मैने कहा : 

यदि यह शबयात्रा तुम्हें अपनी ही मालूम नहों होतो है, तो तुम अंधे हो । मैं 
तो स्वयं को अर्थी पर बँघा देख रहा हूँ । काश ! तुम भी ऐसा ही देख सको, तो तुम्हारा 
पूरा जीवन दूसरा हो जबि । 

जो स्वयं फो मृत्यु को जान लेता है, उसको दृष्टि संसार से हुटकर सत्य पर केंद्रित 
हो जाती है । ० 

शेखसादी ने लिखा है: 

बहुत दिन बीते दजला के किनारे एक मुरदे की खोपड़ी ने कुछ बाले एक राहगीर 
से कही थी । वह बोली थी ओ प्यारे, जरा होश से चछ । में भी कभी शाही दबदबा 
रखती थी और मेरे ऊपर ताज था । फतह मेरे पीछे-पीछे चली और मेरे पैर जमीन पर 
न पडते थे। होश ही न था कि एक दिन सब समाप्त हो गया । कीड़े मुझे खा गये 
हैं और हर पैर मुझे ठोकर मार जाता है। तू भी अपने कानों से गफलत की रई 
निकाल डाल, ताकि तुझे मुरदो की आवाज से उठनेवाल्ी नसीहत हासिल हो सके 

मुरदों की आवाज से उठनेवालो नसीहत क्‍या है ? ओर, क्या कभी हम उसे 
सुनते है ! जो उसे सुन लेता है, उसका जोवन हो बदल जाता है । 

जन्म के साथ मृत्यु जुडी है । 

उन दोनो के बीच जो है, वह जीवन नही, जीवन का आभास ही है । 

जीवन वह कैसे होगा, क्योकि जीवन की मृत्यु नहीं हो सकती है ! 

जन्‍म का अत है, जीवन का नही । ओर, मुत्यु का प्रारम है, जीवन का नही । 

जोवन तो उन दोनों से पार है । 

जो उसे नहीं जानते है, वे जीबित होकर भी जोबित नही है । 

और, जो उसे जान छेते है, वे मर कर भी नहीं मरते । 


श्र्२ 


२५ / निविचार साधक बन जाता है मंदिर 


मंदिरों और उपासनागहों मे बैठने का कोई मूल्य नहीं है और तुम्हारे हाथो मे 
की गई मालाएँ झूठी है, जब तक कि विचार के यांत्रिक प्रवाह से तुम मुकत्त नहीं हो । 

जो विचार को तरंगों से मुफ्त हो जाता है, वह जहाँ भी है, वहां मंबिर में है ओर 
उसके हाथ में जो भी कार्य है, वही माला है । 

एक व्यक्ति ने किसी साधु से कहा था: भेरी पत्नी मेरी धर्म-साधना मे श्रद्धा 
नहीं रखती है। आप उसे थोडा समझा दें तो अच्छा है ।' 

दूसरे दिन सुबह ही वह साधु उसके घर गया । घर के बाहर बगिया मे ही उसकी 
पत्नी सिल गई । साधु ने पति के सम्बन्ध मे पूछा । पत्नी ने कहा जहाँ तक मैं सम- 
झती हूँ, इस समय वे किसी चमार की दुकान पर झगड़ा कर रहे है ! ' 

सुबह का घुँधघलका था। पति पास ही बनाये गये अपने उपासनागृह मे मारा 
फेर रहा था। उससे इस झूठ को नहीं सहा गया । वह बाहर आकर बोला * 'यहू 
बिलकुल असत्य है। में अपने मंदिर मे था ।' 

साधु भी हैरान , हुआ पर पत्नी बोली . क्या सच ही तुम उपासनागृह मे थे ? 
क्या माला हाथ मे, शरीर मदिर में और मन कही और नही था ?' 

पति को होश आया । सच ही वह माला फेरते-फेरते चमार की दुकान में चला 
गया था। उसे जूते खरीदने थे और रात्रि ही उसने अपनी पत्ती को कहा था कि 
सुबह होते ही उन्हें खरीदने चला जाऊँगा। फिर विचार मे ही चमार से मोल-तोल 
पर उसका कुछ झगड़ा हो रहा था ! 


'( बिचार को छोड़ो और निविचार हो रहो, तो ठुम जहाँ हो प्रभु का आगमन वही 

हो जाता है । 

उसे खोजने तुम कहाँ जाओगे ? 

और जिसे जानते ही नहीं उसे खोजोगे कैसे ? 

उसकी खोज से नहीं, स्वय के भीतर शाति के निर्माण से ही उसे पाया जाता है। 

कोई आज तक उसके पास नहीं गया है, बरन्‌ जो अपनी पात्रता से उसे आम- 
त्रित करता है, उसके पास वह स्वय ही चला आता है। 

मंदिर मे जाना व्यर्थ है । 

जो जानते है, वे स्वय ही मंदिर बन जाते है । 


२२३ 


२६ / असली प्रश्न--में कौन हूँ ? 


“में कौन हूं ?” 

जो स्वय से इस प्रइन को नही पूछता है,ज्ञान के द्वार उसके छिये बंद ही रह जाते हैं। 

उस द्वार को खोलने की कुंजी यही है । 

स्वय से पूछों कि मैं कौन हूँ ?” 

और, जो प्बरूता से और समग्रता से पूछता है,वह् स्व॒य से ही उत्तर भी पा जाता है। 

कारलाइल बूढ़ा हो गया था। उसका शरीर अस्सी वसत देख चुका था । आर 
जो देह कभी अति सुदर और स्वस्थ थी, वह अब जज॑र और ढीली हो गई थी . 
जीवन संध्या के लक्षण प्रकट होने लगे थे । ऐसे बढापे की एक सुबह की घटना है । 

कारलाइल स्नानगृह में था। स्नान के बाद वह जैसे ही शरीर को पॉंछने रूगा, 
उसने अचानक देश्ग कि वह देह तो कब की जा चुकी है, जिसे कि बह अपनी मान बैठा 
था | शरीर ती बिलकुल ही बदल गया है । वह काया अब कहाँ है, जिसे उसने प्रेम 
किया था ? जिस पर उसने गौरव किया था, उसकी जगह यह खडहर ही तो दोष 
रह गया है ! 

पर, साथ ही एक अत्यत अभिनव-बोध मी उसके भीतर अकुरित होने लगा 
शरोर तो बही नहीं है, लेकिन बहू तो वही है। वह तो नहीं बदला हे ।' और 
तब उसने स्वय से ही पूछा था : 'आह ! तब फिर में कोन हूँ ?! ( एयावा ६7८. 
०४७ ० ॥ ? )) 

यही प्रइन प्रत्येक क्रो अबने से पूछना होता है। 

यही असली प्रश्च है। प्रश्नों का प्रश्न यही है। 

जो इसे नही पूछते, वे कुछ भी नही पूछते हैं । 

और जो पूछते ही नही, वे उत्तर कैसे या सगे ? 

पूछो--अपने अंतरतम की गहराइयो में इस प्रइन को गूंजने दो : में कौन हूँ ? ' 

जब प्राणों को पुरी शक्ति से कोई पूछता है, तो उसे अबद्य ही उत्तर उपलब्ध 
होता है। 

और, वह उत्तर जीवन की सारी दिशा और अर्थ को परिवर्तित कर देता है है 

उसके पूर्व मनुष्य अधा है। ह 

उसके बाद ही वह आँखों को पाता है। 


श्र४ 


२७ | शास्त्रों का भार और स्वान॒भूति की एक किरण 


सत्य की एक किरण भी बहुत है। 

ग्रथों का भार जो नहीं करता है, सत्य की एक झलक भी वह कर दिखाती है । 

अधेरे में उजाला करने को प्रकाश के ऊपर बड़े-बड़े शारत्र किसी काम के नही, 
एक मिट्टी का दीया जलाना ही पर्याप्त है। 

राल्फ वाल्डे इंमसन के ध्याख्यानों में एक बूढ़ी घोबिन निरंतर देखी जाती थी । 
लोगो को हैरानी हुई : एक अपढ़ गरीब औरत इँमसंन की गम्भीर वार्ताओं को क्‍या 
समझती होगी ! किसी ने आखिर उससे पूछों ही लिया कि उसकी समझ में क्‍या 
आता है ? 

उस बूढ़ी धोबिन ने जो उत्तर दिया, वह अद्भुत था। उसने कहा: में जो 
नही समझती, उसे तो क्या बताऊँ। लेकिन, एक बात मैं खूब समझ गई हूँ और पता 
नहीं कि दूसरे उसे समझे हैं या तही ! मैं तो अपडढ़ हूँ और मेरे लिये वह एक ही बात 
काफी है । उस बात ने तो मेरा सारा जीवन ही बदल दिया है । और वह बात कया है ? 
बह है कि मै भी प्रमु से दूर नही हूँ, एक दरिद्र अज्ञानी स्त्री से भी प्रभु दूर नहीं है। प्रभु 
निकट है--निकट ही नही, स्वय मे है । यह छोटा-सा सत्य मेरी दृष्टि में जा गया है 
और अब मेँ नही समझती कि इससे भी बडा कोई और सत्य हो सकता है ! 

जीवन बहुत तग्प जानने से नहीं, किन्तु सत्य की एक छोटी-सी अनुभति से ही 
परिवतित हो जाता है। 

और, जो बहुत जानने में छूग्रे रहते हैं, वे अक्सर सत्य की उस छोटी-सी चिनगारी 
से बचित ही रह जाते हैं, जो कि परिवर्तन छाती है और जीवन मे बोध के नये आयाम 
जिससे उद्घाटित होते हैं । 


श्प र्र५ 


हैँ 


२८० जींवत का पेरिचय-अन्धी जीवनासक्ति से मुक्ति पर ही 


मैंने सुना है कि काइस्ट ने लोगो को कब्रो से उठाया और उन्हें जीवन दिया। 

जो स्वयं को शरोर हो जानता है, वह कन्न में ही है । 

शरीर के ऊपर आत्मा को जानकर ही कोई कन्न से उठता और जीवित होता है । 

मिश्र के किसी प्राचीन आश्रम में किसी साधु की मृत्यु हो गई थी । उसे मूमि- 
गर्भ में निर्मित विशाल मुर्दा-धर मे उतार दिया गया । ऊेकिन सौभाग्य से या दुर्भाग्य 
से वह मरा नही और कुछ समय बाद मृतकों की उस बस्ती में होश में आ गया । 
उसकी मानसिक पीड़ा और संताप की कल्पना करना भी कठिन है। 

उस दुर्गध और मृत्यु से मरी अँधेरी वस्ती मे, जहाँ सैकड़ो मुरदे सड रहे ये, वह 
जीवित था । बाहर पहुँचने का कोई मार्ग नहीं, आवाज बाहर पहुँच सके, इस तक की 
कोई सम्मावना नहीं । 

उसने क्या किया होगा ? क्‍या वह भूखा और प्यासा मर गया ? क्‍या उसने 
उस मृत-जीवत का मोह छोड़कर स्वयं को बचाने की कोशिश नहीं की ? नही, मित्र, 
जशीजमासक्ति बहुत गहरी ओर घनो है । 

बह साधु वही जीने छगा। कीडे-मकोड़े उसका भोजन बन गये । मृत्यु-गृह 
की दीवारों से गंदा पानी बह पी छेता और कीड़ो पर निर्वाह करता । मुरदो के कपड़े 
निकालकर उसने अपने सोने और पहनने की व्यवस्था कर ली थी। और, वह 
निरन्तर अपने किसी साथी की मृत्यु के छिये प्राथना करता रहता। क्योंकि, किसी 
के मरने पर ही उस अघ-गृह के द्वार खुल सकते थे । 

वर्ष पर बर्ष बीते । उसे तो समय का भी पता नहीं पडता था । 

फिर, एक दिन कोई मरा, तो द्वार खुले और लोगो ने उसे जीवित पाया । उसकी 
दाढी सफेद हो गई थी और जमीन को छूती थी । और जब लोग उसे बाहर निकाल 
रहे थे, तब वह मुरदों से उतारे गये कपडे और उनके कपडो मे से इकट्ठे किये गये रुपये- 
वैसे साथ ले केना नही मूला था ! 

यह अतीत में घटी कोई घटना है या कि स्वय हमारे जीवन का प्रतिबिम्ब ? 


क्या यह घटना हम सबके जीवन मे अभी और यही नहीं घट रही है ? 
मैं देखता हूँ, तो पाता हूँ कि हममे से प्रत्येक एक दूसरे की मृत्यु के लिए प्रार्थना 
कर रहा है। 
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और, हल सब सृरदों की बस्ती में हे, जहाँ से बाहर निकलने के लिये कोई द्वार 
सही मालूम होता है। 

और, हम मी दूसरे मुरदों के कपड़े और पैसे छीन रहे हैं । 

और, हमारा निर्वाह भी कीड़े-मकोड़ो पर ही है। 

और, यह सब हो रहा है, अधी जीवनासश्सि---जीवेषणा के कारण । 

अध-जीवेषणा से परिचारित व्यक्ति वास्तविक जीवन को अनुभव नही कर पाता। 

उसके धुष से जो मुक्त होता है, वही जीवन को जानता है । 

उससे प्रभावित चेतना कन्र मे ही है, ऐसा ही जानना । 
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२९१ स्वयं के मन का प्रतिफलन हूँ संसार 


फूलो को सारा जगत्‌ फूल है और काँटों को काँटा । 

जो जैसा है, बेसा ही दूसरे उसे प्रतीत होते है । 

जो स्वयं में नहीं है, उप्ते दूसरों में देख पाना कंसे संभव है ! 

सुदर को खोजने, चाहे हम सारी भूमि पर भठक लें, पर यदि वह स्वय के ही 
भीतर नहीं है, तो उसे कही भी पाना असमव है। 

एक अजनबी किसी गाँव में पहुँचा । उसने उस गाँव के प्रवेश द्वार पर बैठे एक 
वृद्ध से पूछा क्या इस गाँव के लोग अच्छे और मैत्रीपूर्ण है. ? ' 

उस वुद्ध ने सीधे उत्तर देने की बजाय स्वयं ही उस अजनबी से प्रइन किया . 
“मित्र, जहों से तुम आते हो वहाँ के लोग कैसे है ?' 

अजनबी दु.खी और क्ुद्ध होकर बोला “अत्यन्त क्र, दुप्ट और अन्यायी । 
मेरी सारी विषदाओं के लिये उनके अतिरिक्त और कोई जिम्मेवार नहीं । लेकिन 
आप यह क्यों पूछ रहे है ?' 

वृद्ध थोड़ी देर चुप रहा और बोला . 'मित्र, मैं दु खो हूँ । यहाँ के छोग भी वैसे 
ही है। तुम उन्हें भी वैसा ही पाओगे ।' 

वह व्यक्ति जा भी नहीं पाया था कि एक दूसरे राटगीर ने उस वृद्ध से आकर 
पुन वही बात पूछी कि यहाँ के लोग कैसे है ?” बह वृद्ध बोला मित्र, क्या पहले 
तुम बता सकोगे कि जहाँ से आते हो, वहाँ के लछोग कैसे है ?' 

इस प्रइन को सुन यह व्यक्ति आनदपूर्ण स्मृतियों से मर गया। और, उसकी आँखे 
खुशी के आँसुओ से गीली हो गई । वह बोलने रूगा “ओह, बहुत प्रेमपूर्ण और बहुत 
दयालु, मेरी सारी खुशियों के कारण वे ही थे। काश, मुझे उन्हें कभी भी न छोडना 
पडता ! ' 

वह वृद्ध बोला . मित्र, यहाँ के छोग भी बहुत प्रेमपूर्ण है, इन्हें तुम उनसे कम 
दयारू नहीं पाओगे, ये भी उन जैसे ही है। मनुष्य मे बहुत मेद नहीं है ।' 

संसार वर्षण है । 

हम दूसरों में जो देखते हे, बहू अपनो हो प्रतिक्रिया होती है। 

जब तक सभी में शित्र और सुदर के दर्शत न होने छगे, तव तक जानना चाहिये 
कि स्वयं से ही कोई खोट शेष रह गई है । 
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३०// विधायक आरोहरण---निषेधात्मक संघर्ष नहीं 


जीवन से अंधकार हटाना व्यर्थ है, क्योकि अधकार हटाया ही नही जा सकता | 
जो जानते हैं, वे अधकार को नहीं हटाते, बरन्‌ प्रकाश को जलाते है। 


एक प्रचीन लोक कथा है--उस समय की, जबकि मनुष्य के पास प्रकाश नही था, 
अग्नि नही थी। रात्रि तब बहुत पीडा थी । 


लोगों ने अधकार को दूर करने के बहुत उपाय सोचें, पर कोई भी कारगर न हुआ। 
किसी ने कहा मत्र पढ़ो, तो मत्र पढे गये । और किसी ने सुझाया कि प्रार्थना करो, तो 
कोरे आकाश की ओर हाथ उठाकर प्रार्थनाएं की गई। पर अधेरा न गया, सो न गया। 

किसी युवा चितक और आविष्कारक ने अतत कहा “हम अधकार को टोक- 
रियो मे मर-मर कर गड्ढो मे डाल दे । ऐसा करने से धीरे-घीरे अधकार क्षीण होगा 
और फिर उसका अत भी आ सकता है।' 

यह बात बहुत युक्तिपूर्ण मालूम हुई और छोग रात-रात भर अधेरे को टोकरियो 
में भर-भरकर गड़ढो मे डालते, पर जब देखते तो पाते कि वहाँ तो कुछ भी नही है ! 
ऐसे-ऐेसे लोग बहुत ऊब गये । छेकिन, अधकार को फेकने ने एक प्रथा का रूप ले लिया 
और दर व्यक्ति प्रति रात्रि कम से कम एक टोकरी अधेरा तो जरूर ही फेक आता था । 

फिर, एक युवक किसी अप्सरा के प्रेम मे पड गया और उसका विवाह उस अप्सरा 
से हुआ। पहली ही रात बहू से घर के बूढे सयानों ने अघेरे की एक टोकरी घाटी में 
फेक आने को कहा । वह अप्सरा यह सुन बहुत हँसने लगी । उसने किसी सफेद 
पदार्थ की बत्ती बनाई, एक मिट्टी के कटोरे मे घी रखा और फिर किन्‍्ही दो पत्थरों 
को टकराया । लोग चकित देखते रहे--आग पैदा हो गई थी, दीया जल रहा था 
और अधेरा दूर हट गया था ! 

उस दिन से फिर लोगो ने अधेरा फेकना छोड दिया, क्योंकि वे दिया जलाना 
सीख गये थे । 

लेकिन जीवन के सम्बन्ध मे हमसे से अधिक, अभी मी दिया जलाना नही जानते 
हैं। और, अधकार से लऊडने मे ही उस अवसर को गाव देते हैं, जो कि अलौकिक 
प्रकाश में परिणत हो सकता था। 

प्रभु को पाने को आकांक्षा से भरो, तो पाप अपने से छूट जाते हे । 

और, जो पापो से ही लडते रहते हैं, वे उनमे ही और गहरे घँसते जाते है । 

जोबत को विधायक आरोहण दो, निर्षधात्मक पलायन नहां 

सफलता का स्वर्ण सूत्र यहो है । 
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छः नये 


8 १| जागकर जीना ही साधुता है, धर्म है 


सूर्य की ओर जैसे कोई आंखे बद किये रहे, ऐसे ही हम जीवन की ओर किये हैं । 
और तत्र, हमारे चरणों का गडढो मे चले जाना क्या आइचयेजनक है ? 
आँखें बंद रखने के अतिरिक्त न फोई पाप है, न अपराध है । 
आँखें खोलते ही सब अंधकार विलोन हो जाता है । 
एक साधु का स्मरण आता है। उसे बहुत यातनाएँ दी गईं, कितु उसको शाति 
! को नही तोडा जा सका था। और उसे बहुत कष्ट दिये गये थे, लेकिन उसकी आनन्द- 
६ मुद्रा नष्ट नहीं की जा सकी थी । यातनाओ के बीच भी वह प्रसन्न था और गालियों 
करे उत्तर मे उसकी वाणी मिठास से मरी थी । 
“किसी ने उससे पूछा . आप में इतनी अलौकिक शक्षित कैसे आई ?' वह बोला : 
अलौकिक ? कहाँ ? इसमें तो अलौकिक कुछ भी नही है । बस, मैने अपनी आँखों 
का उपयोग करता सीख लिया है। मैं आँखे होते अधा नहीं हूँ ।' 
लेकिन, आँखों से शाति का और साघधुता का और सहनशीलता का क्या सबंध ! 
जिससे ये शब्द कहे गये थे, वह नही समझ सका था। उसे समझाने के लिये 
साधु ने पुत कहा था: 
मे ऊपर आकाश को ओर देखता हूँ, तो पाता हें कि यह पृथ्वी का जोवन अत्यंत 
क्षणिक और स्वप्नवत्‌ है । 
और, स्वप्न मे किया हुआ लोगो का व्यवहार मुझे कैसे छु सकता है ! अपने 
भीतर देखता हूँ, तो पाता हूँ जो कि अविनश्वर है--उसका तो कोई भी कुछ भी 
बिभाडने मे समर्थ नहीं है ! 
और, जब मैं अपने चारो ओर देखता हूँ, तो पाता हूँ कि कितने हृदय है, जो मुझ 
पर दया करते और प्रेम करते है, जबकि उनके प्रेम को पाने की पात्रता भी मुझमे नही । 
यह देख मन में अत्यत आनन्द और कृतज्ञता का बोध होता है। 
'और, अपने पीछे देखता हूँ तो कितने ही प्राणियों को इतने दु ख और पीड़ा में 
पाता हूँ कि मेरा हृदय करुणा और प्रेम से मर आता है। 
“इस भाँति में ज्ञांत हें ओर कृतन्न हूं, आतन्दित हूँ ओर प्रेम से भर गया हूँ । 
“मैंने अपनी आँखों का उपयोग सीख लिया है। मित्र, मैं अघा नहीं हूँ ।' 
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और, अधा न होना कितनी बडी शक्ति है ? 

आँखों का उपयोग ही साधुता है। वही घ्म है। 

आँखें सत्य को देखने के लिये हु ६ 

जागो---और देखो । 

जो आँखे होते हुए मी उन्हें बद क्यि है वह स्वय ही अपना दुर्भाग्य बोता है । 


३२ | अज्ञान में हे क्म--बोध में हे अक्रम, छलाँग 


सत्य की ओर जीवन क्राति अत्यंत द्रत गति से होती है--सत्य की अंतर्दृष्ट 
भर हो, तो धोरे-धोरे नहीं, किन्तु युगपत परिवर्तन घटित होते हूँ । 

जहाँ स्वय-बोध नही होता है, वही क्रम हे, अन्यथा अक्रम में और छलाँग मे ही--- 
विद्युत्‌ की चमक की भाँति ही जीवन बदल जाता हे । 

कुछ लोग एक व्यक्ति को मेरे पास लाए थे । उन्हें कोई दुर्गुग पकड गया था। 
उनके प्रियजन चाहते थे कि वे उसे छोड दे । उस दुर्गुण के कारण उनका पूरा जीवन 
ही नप्ट हुआ जा रहा था। मैने उनसे पूछा कि क्या विचार है ? वे बोले "मैं 
घीरे-धीरे उसका त्याग कर दूँगा ।' 

यह सुन में हँसने लगा था और उनसे कहा था 

धीरे-धीरे त्याग का कोई अर्थ नहीं होता है। कोई मनृष्य आग से गिर पड़ा 
हो, तो क्या वह उसमें से धीरे-धीरे निकलेगा ! 


और यदि वह कहे कि मै धीरे-धीरे निकलने का प्रयास करूँगा, तो इसका क्या 
का होगा ? क्‍या इसका स्पष्ट अर्थ नहीं होगा कि उसे स्वयं आग नहीं दिखाई पड 
हैः. 


फिर मैंने उनसे एक कहानी कही । 


परमहस रामक्ृष्ण की सत्सगति से एक घनाढ्य यूवक बहुत प्रभावित था । 

वह एक दित परमह्स के पास एक हजार स्वर्ण मुद्राएँ मेट करने छाया। 

रामकृष्ण ने उनसे कहा 'इस कचरे को गगा को भेंट कर आओ । जब वढ़ 
क्या करे ? 

उसे जाकर वे मुद्राएँ गया को भेट करनी पडी । लेकिन वह बहुत देर से वापस 
लौटा, क्योकि उसने एक-एक मुद्रा गिन कर गगा में फेकी - एक--दो--तीव -- 
हजार--स्वमावत बहुत देर उसे छुगी। 

उसकी यह दशा सुनकर रामकृष्ण ने उससे कहा था जिस जयह तू एक कदम 
उठाकर पहुँच सकता था, वहाँ पहुँचने के लिये तूने व्यर्थ ही हजार कदम उठाये ।' 


सत्य को जानो और अनुभव करो, तो किसी भी वात का त्याग धीरे-धी रे नही करना 
होता है । 


सत्य की अनुमूति ही त्याग बन जाती है। 
अज्ञान जहाँ हजार कदमों भें नहों पहुंचता, ज्ञान वहाँ एक ही कदम मे पहुँच 
जाता है। > मिड 


र्३े२ 


“३३ / चाहे सब-कुछ खो जाय--बचाना स्वयं को 


जो स्वय को खोकर सब-कुछ भी पा ले, उसने बहुत महँगा सौदा किया है। 

वह हीरे देकर ककंड़ बीन छाया है। 

उससे तो वही व्यक्ति समझदार है, जो कि सब-कुछ खोकर भी स्वयं को अचा 
लेता है । 

एक बार किसी धनवान के महरू मे आग लग गई थी। उसने अपने सेवकों से 
बड़ी सावधानी से घर का सारा सामान निकलवाया । कुर्सियाँ, मेजे, कपडे की सदूके, 
खाते बहियाँ, तिजोरियाँ और सब कुछ । 

इस बीच आग चारो ओर फैलती गई | घर का मालिक बाहर आकर सब लोगों 
के साथ खड़ा हो गया था । उसकी आँखों में ऑसू थे और किकरतेब्यविमूढ़ वह अपने 
प्यारे भवन को अग्निसात्‌ होते देख रहा था। 

अंतत., उसने लोगो से पूछा मीतर कुछ रह तो नही गया ?' वे बोले : नही, 
फिर भी हम एक बार और जाकर देख आते हैं ।' 

उन्होंने भीतर जाकर देखा, तो मालिक का एकमात्र पुत्र कोठरी में पडा था। 
कोठरी करीब-करीब जल गई थी और पुत्र मृत था। वे घबडाकर बाहर आये और 
छाती पीट-पीटकर रोने चिल्लाने लगे । हाय ! हम अमागे घर का सामान बचाने 
में लग गये, किन्तु सामान क मालिक को बचाया ही नही । सामान तो बचा लिया 
है, लेकिन मालिक खो दिया है।' 

बया यह घटना हम सबके सबंध में भी सत्य नहीं है । 

और क्या किसी दिन हमे भी यह नहीं करना पडेगा कि हम अभागे न मालम 
क्या-क्या व्यर्थ का सामान बचाते रहे और उस सबके मालिक को--स्वय अपने आप 
को खो बेठे ? 

मनुष्य के जीवन में इससे बडी कोई दुर्घटना नहीं होती है । 

लेकिन, बहुत कम ऐसे भाग्यजञाली हैं, जो इससे बच पाते है। 

एक बात स्मरण रखना कि स्वय की सत्ता से ऊपर और कुछ नहीं है। 

जो उसे पा लेता है, वह सब पा छेता हे। 

और, जो उसे खोता है, उसके कुछ-भी पा लेने का कोई मूल्य नही है । 
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३४/आनन्‍्द पाते की कछा--विधायक दृष्टि 


जीबन का आनन्द, जीने वाले की दृष्टि मे होता है। वह आप में है। 

वह अपने अनुरूप होता है। क्या आपको मिलता है--उसमें नहीं, कैसे आप 
उसे लेते है--उसमे ही वह छिपा है। 

मैने सुना है: कही एक मदिर बन रहा था। तीन श्रमिक घृप मे बैठे पत्थर 
तोड़ रहे थे। एक राहगीर ने उनसे पूछा: 'क्या कर रहे है ?' 

एक से पूछा | वह बोला * पत्थर लोड़ रहा हूँ ४ 

उसने गलत नहीं कहा था । लेकिन, उसके कहने मे दुख था और बोझ था । 

निईचय ही पत्थर तोड़ना आनन्द की बात कैसे हो सकती है ? 

वह उत्तर देकर फिर उदास मन से पत्थर तोड़ने छूगा था। 

दूसरे से पूछा । वह बोला * आज्लीविका फसा रहा हूं ४ 

उसने जो कहा, वह भी ठीक था । वह दु.खी नही दिख रहा था, लेकित आनन्द 
का कोई भाव उसकी आँखों में नहीं था। 

निश्चय ही आजीविका कमाना भी एक काम ही है, आनन्द वह कैसे हो 
सकता है ? 

तीसरे से पूछा । वह गीत गा रहा था । उसने गीत को बीच में रोककर कहा . 
में मंदिर बना रहा हूं / उसकी आँखों मे चमक थी और हृदय में गीत था। 

निश्चय ही मदिर बनाना कितना सौमभाम्यपूर्ण है 

और, सृजन से बडा आनन्द और क्या है ? 

में सोचता हूँ कि जीवन के प्रति भी ये तोन उत्तर हो सकते है। आप कौन-सा 
चुनते है, वह आप पर ही निर्भर है। 

और, जो आप चुनेगे, उस पर ही आपके जीवन का अर्थ और अभिष्नाय निर्भर होगा। 

जीवन तो वही है, पर वृष्टि भिन्न होने से सब-कुछ बदल जात्ता है। 

दृष्टि भिन्न होने से फूल कॉटे हो जाते हे और कॉटे फूल बन जाते हें । 

आनन्द तो हर जगह है, पर उसे अनुभव कर सके, ऐसा हृदय सबके पास नही है । 

ओर, कभो किसी को आनन्द नही मिला है, जब तक कि उसने उसे अनुभव करने 
के लिये अपने हृदय को तंयार न कर लिया हो । 

विशेष स्थिति और स्थान नहीं--वरन्‌ जो आनन्द अनुभव करने की मावदशा 
को पा छेता है, उसे हर स्थिति में और स्थान में ही आनन्द मिल जाता है। 


र३े४ 


३५ | महत्त्वाकांक्षा हे मूल--अशांति का 


इस जगत्‌ में कौन है, जो शाति नहीं चाहता ? 


लेकिन, न छोगों को इसका बोध है और न वे उन बातों को चाहते है, जिनसे 
कि ज्ञाति मिलती है। 


अंतरात्मा शाति चाहती है, लेकिन हम जो करते है, उससे अशाति ही बढती है । 

स्मरण रहे कि महत्वाकाक्षा अशांति का मूल है । 

जिसे शाति चाहनी है, उसे महत्वाकांक्षा छोड़ देनी पड़ती है। 

शांति का प्रारंभ वहाँ से है, जहाँ कि महत्वाकांक्षा का अंत होता है । 

जोशुआ छीवमेन ने लिखा हे मैं जब युवा था, तब जीवन मे क्या पाना है, 
इ सके बहुत से स्वप्न देखता था । फिर एक दिन मैने सूची बनाई थी--उन सब तत्त्वों 
को पाने की, जिन्हें पाकर व्यक्ति धन्‍्यता को उपलब्ध होता है। स्वास्थ्य, सौदर्य, 
स॒यध्, शवित, संपत्ति---उस सूची में सब-कुछ था | 

उस सूची को छेकर मैं एक बुजुर्ग के पास गया और उनसे कहा कि क्या इन बातों 
में जीवन की सब उपलब्धियाँ नही आ जाती है ? 

मेरी बातो को सुन और मेरी सूची को देख उन वृद्ध की आँखो के पास हँसी इकट्ठी 
होने लगी थी और वे बोले थे मेरे बेटे, बडी सुदर सूची है। अत्यत विचार से 
तुमने इसे बनाया है। लेकिन, सबसे महत्त्वपूर्ण बात तुम छोड ही गये हो, जिसके 
अभाव में कि शेष सब व्यर्थ हो जाता है । किन्तु, उस तत्त्व के दर्शन, मात्र विचार 
से नहीं, अनुभव से ही होते है।' 

मैने पूछा : 'वह क्‍या है ?” क्योंकि मेरी दृष्टि में तो सब-कुछ ही आ गया था। 

उन वृद्ध ने उत्तर में मेरी पूरी सूची को बडी निर्ममता से काट दिया और उन 
सारे शब्दों की जगह उन्होने छोटे-से तीन शब्द लिखे 'मन की शञाति-(72८8८८ रु 
शायत )। 

शाति को चाहो । 

छेकिन, ध्यान रहे कि उसे तुम अपने ही मीतर नहीं पाते हो, तो कही भी नही 
पा सकोगे । 

शाति कोई वाह्म वस्तु नहीं है। वह तो स्वय का ही ऐसा निर्माण है कि हर 
परिस्थिति मे भीतर सगीत बना रहे । 

अंतस्‌ के संगीतपूर्ण हो उठने का नाम हो ज्ञांति है । 

वह कोई रिक्त और खाली मन.स्थिति नही है, किन्तु अत्यत विधायक सगीत की 
भावदशा है । 


श्३५ 


३६ जीवन आन्तरिक और निजी हँ--अहस्तान्तरणीय हैं 


जगत्‌ में जो भी मूल्यवान है--जीवन, प्रेम या सौंदये--उसका आविष्कार 
स्वय ही करना होता है! 

उसे किसी और से पाने का कोई उपाय नही है। 

एक अद्मृत वार्ता का मुझे स्मरण आता है। 

दूसरे महायुद्ध के समय मरे हुए, मरणासन्न और चोट खाये हुए सैनिकों से भरी 
हुई किसी खाई में दो मित्रो के बीच एक बातचीत हुई थी । 

उनमे से एक ब्रिल्कुल मृत्यु के द्वार पर है। वह जानता है कि वह मरने 
को है । उसकी जीवनज्योति थोडी ही देर की और है । 

बह पास ही पडे अपने मित्र से कहता है: मित्र, सुनो । मैं जानता हूँ कि तुम्हारा 
जीवन शुभ नही रहा । बहुत अपराध तुम्हारे नाम है और बहुत अक्षम्य भूले । 
उनकी काछी छाया सदा ही तुम्हें घेरे रही है। उसके कारण बहुत दु ख और अपमान 
तुमने सहा है। लेकिन मेरे विरोध मे अधिकारियों के पास कुछ भी नहीं है । मेरी 
किताबों में कोई दाग नहीं। तुम मेरा नाम ले छो--मेरा सैनिक नम्बर और मेरा 
जीवन भी । और में तुम्हारा नाम और तुम्हारा जीवन ले लेता हूँ । 

मै तो मर रहा हूँ । मैं तुम्हारे अपराधो और कालिमाओ को अपने साथ लेता 
जाऊँ! देर न करो। यह मेरी किताब रही--कपा करों और अपनी किताब 
मुझे दे दो ।' 

प्रेम में कहे हुए ये शब्द कितने मधुर है! काश, ऐसा हो सकता ? 

लेकिन, क्या जीवन बदला जा सकता है ? 

नाम और किताबे बदलीं जा सकती है, क्योंकि वे जीवन नहीं है । 

जीवन को किसी से कैसे बदला जायेगा ? 

न तो कोई किसो के स्थान पर जो सकता है, और न किसो की जगह मर ही 
प्रकता है । 

वस्तुत कोई भी, किसी भी भाँति उस बिंदु पर नहीं हो सकता है, जहाँ कि किसी 
और का होना है। . 

किती के पाप या पुण्य लेने का कोई भो सार्ग नहीं है। यह असमव हे । 

जीवन ऐसी वस्तु तही है, जिसे कि किसी से अदल-बदल किया जा सके । उसे 
तो स्वयं से और स्वयं ही निर्मित करना होता है। 


श्रे६ 


उस दूसरे सैनिक ने अपने विदा होते मित्र को हृदय से लगाकर कहा था : क्षमा 
करो। तुम्हारा नाम और किताब लेकर भी मैं तो में ही बता रहूँगा । मनुष्य के समक्ष 
में अन्य दीखूँगा, लेकिन असछी सवाल तो परमात्मा के सामने है। उन आँखो के 
समक्ष तो बदली हुई किताबे घोखा नहीं दे सकेंगी ?' 


अपना जीवन प्रत्येक को वैसे ही निरमित करना होता है, जैसे कि कोई नृत्य 
सीखता है। 
बह चित्रों या मूर्तियों के बनाने जैसा नही है। 
उसमे तो बनानेवाला और बननेवालहा एक ही है। 
इसलिए, अपना जीवन न तो किसी को भेंट किया जा सकता है और न किसी से 
उबार ही पाया जा सकता है। 
जीवन अह॒स्तांतरणीय है । 
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३७३. पहचानो--भीतर के अनाम और उपाधिशुन्य पुरुष को 


काश ! हम शात हो सक और भीतर गूंजते शब्दा और ध्वनिया को शून्य कर सकें 
तो जीवन मे जो सर्वाधिक आधारभूत ह॑ं उसक दशन हो सकत है। 

सत्य के दर्शन के लिये दरंति के चक्षु चाहिए । 

उन चक्षुओं को पाये बिना जो सत्य को खोजता है बहू ब्यथ ही खोजता है। 

साधु रिन्झाई एक दिन प्रवचन दे रहे थ। उन्होने कहा प्रत्येक के भीतर 
प्रत्यक शरीर में वह मनुष्य छिपा हुआ हे जिसका कि कोइ विशपण नहीं हैं--न पद 
है न नाम है। वहु उपाधिशन्य पुरुष ही शरोर की खिडकियों से से बाहर आता है + 
जिन्होन यह बात आज तक नहीं देखी है वे देख देखे। मित्रो ! देखो 
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यह आह्वान सुनकर एक भिक्षु बाहर आया ऑर बोठा यह सय पुरुष कान है ? 
यह उपाधि शन्य सत्ता कौन है ? 

रिन्‍्झाई नीचे उतरा और भिक्षुओ की भी” का पारकर उस भिक्षु क पास पहुचा । 

सब चक्ति थ कि उत्तर न दकर वह यह क्या कर रहा है | 

उसने जाकर जोर से उस भिक्षु का पकदकर कहा फिर से बांठा | भिक्षु 
घबरा गया और कुछ बाल नही सका । 

रिन्झाई ने कहा भीतर टेखा। वहाँ जा *--मौन जौर शात--बही तह 
सत्य पुरुष >ै। बही हा तुम । उसे हा एहचानों । जा उस पहचान लता ? उसके 
जिय सत्य के समस्त द्वार खुड जात है। 


पूणिमा की रात्रि मे कसी झोल का दखो । 

यदि झोल निस्तरग हो तो चन्द्रमा का प्रतिबिस्ब बनता है। ऐसा ही मन है । 

उसमें तरग न हो, तो सत्य प्रतिफलित होता है । 

जिसका मन तरणों से ढँका है वह अपने ही हाथा सय से स्वय को दूर किये _ । 

सत्म तो सदा निकट है छूकिन अपनी अज्ञाति क वारण हम सदा उसके निकट 
नही होते है । 
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३८ | तथाकथित जीवन--एक स्वप्न से ज्यादा नही 


जीवन झाग का ब्‌ लब॒लछा है । जो उसे ऐसा नही देखते वे उसी से ड्बते और नष्ट 

हो जाते है। 

किन्तु जो इस सत्य के प्रति सजग होते हैं वे एक एसे जीवन को पा लेने का प्रारभ 
करते है जिसका कि कोई अत नहीं होता है। 

एक फकीर कैद कर लिया गया था। उसने कुछ एसी सत्य बाते कही थी जो 
कि बादशाह को अप्रिय थी। 

उस फकीर के क्सी मित्र ले कंदखाने मं जाकर उससे कहा यह मुसीबत क्यो 
व्यथ मोल ले ली ? न कही होती वे बात तो कया विगडता था ? 

फकीर ने कहा भत्य ही अब मुझसे बोला जाता है। असत्य का खयाल ही नहीं 
उठता । जब स जीवन म परमात्मा वा अभास मिला तब से सत्य के अतिरिबत कोई 
विकल्‍प ही नहीं रहा है। फिर यह कैद तो घड़ी भर की है। 

किसी ने जावर बादशाह से यह बात कह दी । बादशाह ने कहा उस पागल 
फ्रकीर को कह देता कि कैद घडी मर की नहीं जीवन भर की है | 

जब यह फकीर ने सुना तो खब हसने लगा और बोला प्यारे बादशाह का कहना 
कि उस पागल फकीर न पूछा है कि क्या जिदगी घड़ो भर से ज्यादा को है ?” 

सत्य जीवन जिन्हे पाना हां उह इस तथा कथित जीवन की सत्यता को जानना 
ही हांगा । 

और जा इसका सत्यता का जानने का प्रयास करते है वे पाते है कि एक स्वप्न 
से ज्यादा न इसकी सत्ता है ओर न अथ है । 


:३९ | बाहर नहीं-भीतर खोजो-प्रभू के प्रकाश को 


में क्या सिखाता हूँ ? 
एक ही बात सिखाता हूँ । 
अपनी अतरात्मा के अलावा और कुछ अनुकरणीय नही है। 


वहाँ जो आलोक का आविष्कार कर लेता है, उसका समग्र जीवन आलोक हो 
जाता है। 


फिर उसे बाहर के मिट्टी के दीयो का सहारा नही लेना होता और दूसरो की 
धुआँ छोड़ती मशालों के पीछे नही चलना पडता है। 


इनसे मुक्त होकर ही कोई व्यक्ति आत्मा! के गोरव ओर गरिमा को उपलब्ध 
होता है । 

एक विद्वान था । उसने बहुत अध्ययन किया था। वेदज्ञ था और था सब श्वास्त्रो 
में पारगत । अपनी बौद्धिक उपलब्धियों का उसे बहुत अहकार था। बह सदा ही 
एक जलती मशाल अपने हाथ मे लेकर चलता था। रात्रि हो या कि दिन यह मशाल 
उसके साथ ही होती थी । और जब कोई इसका कारण उससे पूछता, तो वह कहता 
था “'ससार अघकारपूर्ण है। में इस मशाल को लेकर चलता हूँ, ताकि कुछ प्रकाण 
तो मनुष्यो को मिरू सके । उनके अघकारपूर्ण जीवन-पथ पर इस मशाल्ू के अति- 
रिक्त और कौन-सा प्रकाश हे ?” 

एक दिन एक भिक्षु ने उसके ये शब्द सुने । सुनकर वह भिक्षु हँसते लगा और 
बोला , “मेरे मित्र, अगर तुम्हारी आँखे सर्वव्यापी प्रकाश-सूर्य के प्रति अधी है, तो 
ससार को अघकारपूर्ण तो मत कहो । फिर, तुम्हारी यह मशाल सूर्य के गौरव में 
और क्या जोड़ सकेगी ? ओर, जो सूर्य को नहीं देख पारहे हे, वया तुम सोचते हो 
कि वे तुम्हारी इस क्षद्र मशाल को देख सकेगे ? ' 

यह कथा बुद्ध ने कमी कही थी। यह कथा में पुत कहना चाहता हूँ। 

इस समय तो एक नहीं, बहुत-सी मशाले आकाण में जली हुई दिखाई पड रही है । 
राह-राह पर मजाले हें--धर्मो की, सप्रदायों की, विचारों की, वादों की । 

इन राव का दावा यही है कि उनके अतिरिक्त और कोई प्रकाश ही नहीं हैं 
और वे सभी मनुष्य क॑ अपकारपूर्ण पथ को आलोकित करने को उत्सुक है। 
लेकिन, सत्य यह हे कि उसके धुएं म॑ मनुप्य की आँखे सूर्य को भी नहीं देख पा 
रही है। 

इन सब मशणालो को बुझा देना है, ताकि सूर्य के दर्शन हो सके । 
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मनष्य निर्मित कोई मशारू नहों, प्रभु सिभित सुर्थ ही बारतबिक अं,र एकमात्र 


प्रकाश है । 
आँखे भीत्तर ले जाओ और उस सूर्य को देखो, जो कि स्वय मे है। 


उस प्रकाश के अतिरिक्त और कोई प्रकाश नही है। 


उसकी ही गरण जाओ । 
उसमे भिन्न और अन्य शरण जो पकड़ता है, वह स्वय में बैठे परमात्मा का अप- 


मान करता है। 
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४५. | सुख-दुःख की उत्तेजना से शाश्वत आनन्द की ओर 


आनन्द कया है ? 

सुख तो एक उत्तेजना है, ओर दु ख भी । 

प्रीतिकर उत्तेजना को सुख ओर अप्रीतिकर को हम दुःख कहते हे । 

आनन्द दोनो से भिन्न है। 

वह उत्तेजना की नहीं, शाति की अवस्था है। 

सुख को जो चाहता है, वह निरतर दु.ख मे पडता है। 

क्योंकि, एक उत्तेजना के बाद दूसरी विरोधी उत्तेजना वैसे ही अपरिहार्य है, जैसे 
कि पहाडो के साथ घाटियों होती हैं, और दिनों के साथ रात्रियाँ । 

किन्तु, जो सुख और दु ख दोनों को छोडने के लिये तत्पर हो जाता है, वह उस 
आनन्द को उपलब्ध होता है, जो कि शाश्वत है। 

हृवाग-पों एक कहानी कहता था। 

किसी व्यक्ति का एकमात्र पुत्र गुम गया था| उसे गुमे बहुत दिन--बहुत बरस 
बीत गये । सब खोजबीन करके वह व्यक्ति भी थक गया । फिर धीरे-धीरे वह इस 
घटना को ही मूल गया। 

तब अनेक वर्षो बाद उसके द्वार एक अजनबी आया और उसने कहा ''मैं आपका 
पुत्र हैं। आप पहचाने नही ? 

पिता प्रसन्न हुआ । उसने घर छौटे पुत्र की खुशी में मित्रो को प्रीति भोज दिया, 
उत्सव मनाया ऑर उसका स्वागत किया। लेकिन, वह तो अपने पुत्र को मूल ही गया था 
और इसलिये इस दावेदार को पहचान नहीं सका | पर थोडे दिन बाद ही पहचानना 
भो हो ही गया ! बह व्यक्ति उसका पुत्र नहीं था और समय पाकर वह उसकी सारी 
संपक्ति लेकर भाग गया था। 

फिर, हवाग-पो कहता था कि ऐसे. हू| दावेदार प्रत्येक के घर आते, है,.केकित बहुत 
कम सोम है जो कि उन्हें पहचातते हो अधिक छोग तो उनके घोखे मे आ जाते 
है. और अपनी जीवन सपत्ति, खो. द्े-.दे:4 

आत्मा से उत्पन्न होने वाले वास्तविक आनन्द की बजाय, जो वस्तुओ और 
जिजयो से निकलते वाले सुख को हो आनन्द समझ लेते हे, वे जोबन की अमूल्य संपदा 
को अपने ही हाथो नष्ट कर देते हूँ । 
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स्मरण रखना कि जो कुछ भी बाहर से मिलता है, वह छीन भी लिया जावेगा। 
उसे अपना समझना भूल है। 

स्वयं का तो वही है, जो कि स्थयं में ही उत्पन्न होता है । 

बही वास्तविक संपदा है । 

उस्ते न खोजकर जो कुछ और खोजते है, वे चाहे कुछ भी पा ले, तत, वे पायेग्रे 
कि उन्होंने कुछ भी नही पाया है और उल्टे उसे पाने की दोड़ में वे स्वयं के जीवन को 
ही गेंवा बैठे है! 
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४१, योग है--जीवन में ही मरना सीख छेना 


प्रमु को पाना है, तो मरना सीखों। 

क्या देखते नही कि बीज जब मरता है, तो वृक्ष बन जाता है ! 

एक बाउल फकीर से कोई मिलने गया था । 

वह गीत गाने से मग्स था। उसकी आँखे इस जगत्‌ को देखती हुई मालूम नहीं 
होती थी और न प्रतीत होता था कि उसकी आत्मा भी यहाँ उपस्थित है। 

वह कही और ही था--किसी और लोक मे, किसी और रूप मे । 

फिर, जब उसका गीत थमा और उसकी चेतना वापस लौटती हुई मालम हुई, तो 
आगन्तुक ने पूछा ' “आपका क्या विव्वास है कि मोक्ष कंसे पाया जा सकता है ?” 

वह सुमधुर वाणी का फकीर बोला “केवल मृत्यु के द्वारा ।” 

कल किसी से यह कहता था। वे पूछने लगे “मृत्यु के द्वारा |” मैने कहा: 
“हाँ, जोवन में ही मृत्यु के द्वारा। जो शेष सबके प्रति मर जाता है, केवल यही प्रभु 
के प्रति जागता और जीवित होता है ।” 

जीवन में ही मरना सोख लेने से बड़ी ओर कोई कला नहों है । 

उस कला को ही में योग कहता हूँ । 

जो ऐसे जीता है कि जैसे मृत है, वह जीवन में जो भी सारभूत है, उसे अवश्य ही 
जान छेता है। 


४२ / वास्तविक प्रौढ़ता है---पार्थिव जीवत से ऊपर उठना 


मुण्मय घरों को ही बनाने मे जीवन को व्यय मत करो । 

उस चिन्मय घर का भी स्मरण करो, जिसे कि पीछे छोड आये हो और जहाँ कि 
आगे भी जाना है। 

उसका स्मरण आते ही ये घर फिर घर नही रह जाते हैं । 

नदी की रेत में कुछ बच्चे खेल रहे थे । उन्होने रेत के मकान बनाये थे। और 
प्रत्येक कह रहा था . 'यह मेरा है, और सबसे श्रेष्ठ है। इसे कोई दूसरा नहीं पा 
सकता है ।' 

ऐसे वे खेलते रहे । और जब किसी ने किसी के महल को तोड दिया, तो लड़े--- 
झगड़े भी । 

फिर, साँशझ का अँधेरा घिर आया। उन्हे घर छौटने का स्मरण हुआ। महल 
जहाँ थे, बही पडे रह गये, और फिर उनमे उत्तका मिरा' और तेरा भी न रहा। 

यह प्रबोध प्रसंग कही पडा था। मैने कहा यह छोटा-सा प्रसंग कितना 
सत्य है । 

और, क्या हम सब भी रेत पर महल बनाते बच्चो की भाँति ही नही है ? 

और, कितने कम ऐसे लोग है, जिन्हें सूबे को डूबते देखकर घर लौटने का स्मरण 
आता हो ! 

और, क्या अधिक लोग रेत के घरों में मेरा' 'तेरा' का भाव लिये ही जगत्‌ से 
विदा नहीं हो जाते है 

स्मरण रखना कि प्रोह़ता का उम्र से कोई सबंध नहों । 

मिट॒टी के घरो में जिसकी आस्था न रही, उसे हो में प्रोढ़ कहता हूँ । 

शेष सब तो रेत के घरो से खेलते बच्चे ही है ' 


४३, | प्रार्थना साधन नहीं--स्वयं में ही वह आनन्द है 


प्रेम और प्रार्थना का आनन्द उनमें ही है--उनके बाहर नहीं । 
जो उनके द्वारा उनसे कुछ और चाहता है, उसे उनके रहस्य का पता नहीं है । 
प्रेम में डब जाना ही प्रेम का फल है। 
ओर, प्रार्थना की तन्‍्मयता का आनन्द ही उसका पुरस्कार । 
ईश्वर का एक प्रेमी अनेक वर्षों से साधना में था। 
एक रात्रि उसने स्वप्न मे सुना कि कोई कह रहा है . “प्रभु तेरे भाग्य मे नहीं, 
व्यर्थ श्रम और प्रतीक्षा मत कर ।” उसने इस स्वप्नकी बात अपने मित्रों से कही । 
कितु, न तो उसके चेहरे पर उदासी आई और न उसकी साधना ही बद हुई । 
उसके मित्रो ने उससे कहा ' “जब तूने सुन लिया कि तेरे भाग्य का दरवाजा बद 
है, तो अब क्यों व्यर्थ प्रार्थनाओं मे गा हुआ है ?” 
उस प्रेमी ने कहा . व्यर्थ प्रार्थनाएँ ? पागलो / प्रार्थना तो स्वयं में ही आनन्द है, 
कुछ या किसी के मिलने या न मिलने से उसका क्या सबंन्ध ? और, जब कोई अभिलाषा 
रखने वाला एक दरवाजे से निराश हो जाता है, तो दूसरा दरवाजा खटखटाता है, 
लेकिन मेरे लिये दूसरा दरवाजा कहाँ है ? प्रभु के अतिरिक्त कोई दरवाजा नही है ।” 
उस राज्ि उसने देखा था कि प्रमु उसे आलिगन मे लिये हुए है । 
प्रमु के अतिरिक्त जिनकी कोई चाह नहीं है, असभव है कि वे उसे न पा ले। 
/... सब चाहों का एक चाह बन जाना ही मन्ष्य के भीतर उस शवित को पेदा करता 
,है, जो कि उसे स्वयं की अतिक्रमण कर भागवत्‌ चंतन्य में प्रवेश के लिये समर्थ बनाती है । 
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, “४४. आन्तरिक परमात्म-सम्पत्तिपाने में ही एकमात्र धन्यता 


बहुत सपत्तियाँ खोजी, किन्तु अत मे उन्हें विपत्ति पाया । 

फिर, स्वयं में सपत्ति के लिये खोज की । 

जो पाया वही परमात्मा था। 

तब जाना कि परमात्मा को खो देना ही विपसि और उसे पा लेता ही संपत्ति है । 

किसी व्यक्ति ने एक बादशाह की बहुत तारीफ की । उसकी स्तुति में सुदर 
सुदर गीत गाये। वह उससे कुछ पाने का आकाक्षी था। बादशाह उसकी प्रश॑ंसाओं 
से हँसता रहा और फिर उसने उसे बहुत-सी अशर्फियाँ मेट की । 

उस व्यक्ति ने जब अशफियो पर निगाह डाली, तो उसकी आँखे किसी अलौकिक 
चमक से भर गई और उसने आकाश की ओर देखा । उन अ्न्फियों पर कुछ लिखा 
था । उसने अशर्फियाँ फेक दी और वह नाचने छगा । उसका हाल कुछ का कुछ हो 
गया । उन अशर्फियों को पढकर उसमे न मालूम कैसी क्राति हो गई थी। 

बहुत वर्षों बाद किसी ने उससे पूछा कि उन अर्शाफियों पर क्‍या लिखा था ? 
बह बोला . उन पर लिखा था परमेच्वर काफी है । 

सच ही परमेश्वर काफी है । 

जो जानते है, वे सब्र इस सत्य की गवाही देते है । 

मैने क्या देखा ? 

जिनके पास सब कुछ है, उन्हे दरिद्र देखा और ऐसे सपत्तिशाली भी देखे, जिनके 
पास कि कुछ भी नहीं है। 

फिर, इस सूत्र के दर्शन हुए कि जिन्हें सब पाना हे, उन्हें सब छोड देना होगा । 

जो सब छोडने का साहस करते है. वे स्वय प्रभु को पाने के अधिकारी हो जाते है । 
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४५ | जीवन को जान लेने पर-- मृत्यु का भय तिरोहित 


जीवन क्‍या है ? 

जीवन के रहस्य मे प्रवेश करो । 

सात्र जी लेने से जीवन चुक जाता है, लेकिन ज्ञात नही होता । 

अपनी शक्तियों को उसे जी लेने मे ही नही, ज्ञात करने मे लगाओ । 

और, जो उसे ज्ञात कर लेता है, वही 4सतुत. उसे ठीक से जी भी पाता है । 

रात्रि कुछ अगरिचित व्यक्ति आये थे। उनकी कुछ समस्याएँ थी। मैने उनकी 
उलझन पूछी । 

उनमें से एक व्यक्ति बोला . मृत्यु क्या है ? 

मैं थोडा हैरान हुआ। क्योंकि, समस्या जीवन की होती है। मृत्यु की कैसी 
समस्या ! 


फिर, मैने उन्हें कन्फ्यूसियस से ची-लू की हुई बातचीत बताई 


ची-लु ने कन्फ्यूसियस से मृत्यु के पूर्व पूछा था कि मृतात्माओ का आदर और सेवा 
कैसे करनी चाहिए ? कन्फ्यूसियस ने कहा “जब तुम जीवित मनुष्यों की ही सेवा 
नही कर सकते, तो मृतात्माओं की क्या कर सकोगे ! 

तब ची-लु ते पूछा “क्या मै मृत्यु के स्वरूप के सबंध में कुछ पूछ सकता हूँ ? 

वृद्ध--और मृत्यु के द्वार पर खडा--कन्फ्यूसियस बोला : “जब जीवन को ही 
अभी तुम नहीं जानते, तब मृत्यु को कैसे जान सकते हो ? 

यह उत्तर बहुत अर्थ॑यर्ण है। 

जीवन का जो जान लेते हैं, वे ही केवल मृत्यु की जान पाते है । 

जीवन का रहस्य जिन्हें ज्ञात हो जाता है, उन्हें मृत्य भी रहस्य नही रह जाती है, 
क्योंकि वह तो उसी सिक्‍के का दूसरा पहल हे । 

मुत्यु से भयभीत केवल वे ही होते है, जो कि जीवन को नहीं जानते । 

मृत्यु का भय जिसका चला गया हो, जानना कि वह जीवन से परिचित हुआ है ! 

मृत्यु के समय ही ज्ञात होता है कि ्यक्ति जीवन को जानता था या नहीं । 


स्व॒य म देखना वढ़ाँ यदि मृत्यु भय टो, तो समझना कि अभी जीवन को जानना 
शृष हे। 
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४६ | स्वीकार--समता---- और समाधि 


अत करण जब अक्षुब्ध होता है और दृष्टि सम्यक्‌, तब जिस भाव का उदय होता 
है, वही भाव ३रमसना मे प्रवेश का द्वार है। 
जिनका अत.करण क्षुव्ध है और दृष्टि असम्यक्‌, वे उतनी ही मात्रा में सत्य से 
दूर होते है । 
श्री अरविन्द का वचन है सम होना याने अतंत हो जाना ।' 
असम होना ही क्षुद्र होना है। 
और, स्षम होते ही विराट्‌ को पाने का अधिकार मिल जाता है । 
(“घर्म क्या है ?” मैने कहा “सम भाव।" 
जिन्‍्होने पूछा था, वे कुछ समझे नही । फिर, उन्होने पूछा । 
मैंने उनसे कहा . “चित्त की एक ऐसी दशा भी है, जहाँ कुछ भी अज्ञांत नहीं 
करता है। अधकार और प्रकाश वहां समान दीखते है। और, सुख-दु खो का उस 
भाव भें समान स्वागत और स्वीकार होता है। वह चित्त की धर्म-दशा है। ऐसी 
अवस्था में ही आनन्द उत्पन्न होता है। 
“जहाँ विरोधी भी विपरीत परिणाम नही छाते और जहाँ कोई भी विकल्प चुना 
नहीं जाता है, उस निविकल्प दशा में ही स्वय मे प्रवेश होता है ।'9 
फिर, वे जाने को ही थे और मुझे कुछ स्मरण आया। 
मैने कहा “सुनो, एक साधु हुआ है जोशु। उससे किसी ने पूछा था कि क्‍या 
चर्म को प्रगट करनेवाल्ा कोई एक शब्द है । जोशु ने कहा 'पूछोगे तो दो हो जावेगे।' 
कितु , पूछनेवाल्ठा नही माना तो जोशु बोला था “वह शब्द है : हाँ (४७5) |” 
जीवन को समस्तता और समप्रता के प्रति स्वोकार को पा लेने का नाम ही सम- 
आवब है। 
वही है समाधि । 
उसमें ही 'में' मिटता और विश्व-सत्ता से मिलन होता है । 
जिसके चित्त मे नहीं है--इनकार है, वह समग्र से एक नहीं हो पाता है । 
सबब के प्रति 'हाँ' अनुभव करना जीवन की सबसे बड़ी ऋ्राति दै। 
क्योकि, वह सस्‍्व' को मिटाती है और स्त्रथ से मिलाती है। 
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मैने सबसे बड़ी सपत्ति सम-भाव' को जाना है। 

समत्व अद्वितीय है । 

आनन्द और अमृत केवल उसे ही मिलते है, जो उस दशा को स्वयं मे आविष्कृत 
कर लेता है। 

वह स्वय के परमात्मा होने की घोषणा है। 

कृष्ण का आश्वासन है समता ही परमेश्वर है।' 
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४७, दुष्पूर वासना से मुक्त-- स्त्रय॑ में प्रतिष्ठा 


स्मरण रखना को इस जयगत्‌ में स्वयं के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं पाया जा 
सकता है । 

जो उसे खोजते है, वे पा लेते है और जो उससे अन्यथा कुछ भी खोजते है, वे अततः 
असफलता और विषाद को ही उपलरूब्ध होते है । 

वासनाओं के पीछे दोडनेवाले लोग नष्ट हुए है---नष्ट होते है--ओर नष्ट होगे । 
वह मार्ग आत्म-विनाश का है। 

“एक छोटे से घुटने के बल चलने वाले बालक ने एक दिन सूर्य के प्रकाश में खेलते 
हुए अपनी परछाईं देखी । उसे वह अद्भुत वस्तु जान पड़ी । क्योकि, वह हिलता तो 
उसकी वह छाया भी हिलने लगती थी। वह उस छाया का सिर पकडने का उद्योग 
करने लगा। किन्तु, जैसे ही वह छाया के सिर को पकडने बढता कि वह दूर हो जाता। 
वह कितना ही बढता, लेकिन पाता कि सिर तो सदा उतना ही दूर है। उसके 
और छाया के बीच फासला कम नहीं होता था । थककर और असफलता से वह रोने 
लगा । 

“द्वार पर भिक्षा को आये हुए एक मिक्षु ने यह देखा । उसने पास आकर बालक 
का हाथ उसके सिर पर रख दिया। बालक रोता था, हँसने लगा; इस माँति छाया 
का मस्तक भी उसने पकड लिया था ।” 

कल मैने यह कथा कही और कहा “आत्मा पर हाथ रखना जरूरी है। जो 
छाया को पकडने मे छूगते है, वे उसे कमी नहीं पकड पाते । 

“काया छाया है । उसके पीछे जो चलता है, वह एक दिन असफलता से रोता है।” 

वासना दुष्पूर है । 

उसका कितना ही अनुगमन करो, वह उतनी ही दुष्पूर बनी रहती है । 

उससे मुक्ति तो तब होतो है, जब कोई पोछे देखता है और स्वयं में प्रतिष्ठित 
हो जाता है । 
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४८ | सहनशीलता और धेैयें का कवच 


सहनशीलता जिसमें महों है, वह शीघ्र ही टूट जाता है। 

और, जिसने सहनशीलता के कवच को ओढ लिया है, जीवन मे प्रतिक्षण पड़ती 
चोटे उसे और मी मजबूत कर जाती है। 

मैंने सुना है. 

एक व्यक्ति किसी लुहार के द्वार से गुजरता था । उसने निहाई पर पड़ते हथौडे 
की चोटो को सुना और भीतर झॉककर देखा । 

उसने देखा कि एक कोने मे बहुत से हथौडे टूटकर और विक्रृत होकर पडे हुए है । 
समय और उपयोग ने ही उनकी ऐसी गति की होगी । 

उस व्यक्ति ने लृहार से पूछा “इतने हथौड़ो को इस दशा तक पहुँचाने के लिये 
कितनी निहाइयो की आपको जरूरत पडी ?” 

वह लहार हँसने लगा और बोला “केवल एक ही मित्र, एक हो निहाई सेकड़ो 
हमोड़ों को तोड़ डालतो है, क्योकि हथौड़े चोट करते हूँ, और निहाई सह॒तो है ।” 

यह सत्य है कि अत में वही जीतता है, जो चोटो को धैर्य से स्वीकार करता है । 

निहाई पर पडती हथौडो की चोटो की मॉति ही उसके जीवन में भी चोटो की 
आवाज तो बहुत सुनी जाती है, लेकिन अंततः हुथौड़े टूट जाते हे ओर निहाई सुर- 
क्षित बनो रहती है। 


स्प्र 


४९/| स्वयं के भीतर करो--शांति और सम्पदा की तलाश 


आनन्द चाहते हो ? 

आलोक चाहते हो ? 

तो सबसे पहले अतस्‌ में खोजो । 

जो वहाँ खोजता है, उसे फिर और कही नही खोजना पड़ता । 

और जो वहाँ नहीं खोजता, वह खोजता ही रहता है, किन्तु पाता नही है । 

एक भिखारी था। वह जीवन भर एक ही स्थान पर वैठकर भीख माँगता रहा । 
घनवान बनने की उसकी बड़ी प्रबल इच्छा थी । उसने बहुत भीख माँगी । पर, भीख 
माँग-मॉँग कर क्‍या कभी कोई घनवान हुआ है ? वह भिखारी था, सो भिखारी ही 
रहा। वह जिया भी भिखारी और मरा भी भिखारी । जब वह मरा तो उसके 
कफन के लायक भी पूरे पैसे उसके पास नही थे ! 

उसके मर जाने पर उसका झोपडा तोड दिया गया और वह जमीन स्लाफ की गई ! 
उस सफाई में ज्ञात हुआ कि वह जिस जगह पर बैठकर जीवन भर भीख मागता रहा, 
उसके ठीक नीचे भारी खजाना गडा हुआ था 


मैं प्रत्येक से पूछता चाहता हूँ कि कया हम भी ऐसे ही भिखारी नहीं है ? 

क्या प्रत्येक के भीतर ही वह खजाना नहीं छिपा हुआ है, जिसे कि हम जीवन भर 
बाहर खोजते रहते है ! 

इसके पूर्व कि जाति और सपदा की तलाश मे तुम्हारी यात्रा प्रारम हो, सबसे 
पहले उस जगह को खोद लेना, जहाँ कि तुम खडे हो । 

क्योंकि, बडे से बड़े खोजियो और यात्रियों ने सारी दुनिया में मटककर अतत. 
खजाना वही पाया है। 
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५० |धारणाओं और आग्रहों से खण्डित दृष्टियाँ 


घ॒र्म एक है। सत्य एक है। 

और, जो उसे खडो में देखते हो, वे जाने कि जरूर उनकी आँखें ही खडित है ! 

एक सुनार था। वह राम का मकत था। मक्ति उसकी ऐसी अंधी थी कि राम 
के अतिरिक्त उसका किसी और मूर्ति पर कोई आदर नही था । वह कभी किसी मूर्ति 
के दर्शन तही करता था । दुसरी मूतियों के सामने वह अपनी आँख बन्द कर लेता था ! 

एक दिन देश के राजा ने कृष्ण की मूर्ति के लिये जडाऊ मुकुट बनाने की उसे आज्ञा 
दी । वह सुनार बहुत घर्म-सकट मे पडा । क्ृष्ण की मूति के सिर का वह नाप कैसे 
ले! किसी भाँति आँखो पर पट्टी बाँधकर वह मूर्ति का नाप लेने गया । 


कछेकिन, कृष्ण को मूर्ति का नाप लेते समय उसे ऐसा अनुभव हुआ कि वह अपनी 
जानी-पहचानी राम की मूलि को ही ठटोल रहा है ' 

उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा और उसने एक ही झटके में अपनी आंखों की 
पट्टी निकालकर फेंक दी । 

इस घटना मे उसकी बाहर को हो नही, भीतर की पट्टी मी दूर फिक गई । उसकी 
आँखे पहली बार खुली ओर उसने देखा कि समी रूप प्रमु के ही है, क्योकि उसका तो 
कोई भी रूप नही है 

जिसका कोई रूप हो, उसके सभी रूप नहीं हो सकते है। 

जिसका कोई रूप नहीं है, वहो सभो रूपो में हो सकता है । 

यह कहानी सत्य है या नहीं, मुझे ज्ञात नही । 

लेकित, मदिरों और मस्जिदो और गिरजों मे जाते लोगों की आँखो पर मै ऐसी ही 
'पट्टियाँ बँघी रोज देखता हैँ । 

में उनसे इस कहानी को कहता हूँ। 

वे मुझसे पूछते है कि क्या यह कहानी सत्य है? 

में कहता हूँ कि अपनो आँखों पर बँधी पद्टियों को टटोले, तो आधी कहानी तो 
सत्य मालूम होगी ही। और यदि, उन पट्टियो को निकाल मो फेके, तो शेष आधी 
कहानी मी सत्य हो जाती है ! 

आँखे खोलो और देखो । 

अपने ही हाथो से हम सत्य की पूर्णता से स्वय को वचित किये बैठे है । 

सब धारणाएँ ओर आग्रहो को छोड़कर जो देखता है, वह सब जगह एक ही सत्ता 
भर एक ही परमात्मा को अनुमव करता है। 
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४१ संयम है--संसार में अलिप्त और साक्षी बने रहना 


संयम क्‍या है ? 
अस्पज्ञ-भाव संयम है । 
तटस्थ साक्षो-भाव संयम है । 
संवार में होना और साथ हो 'नहों-होना' संयम है । 
एक बार कन्फ्यूसियस से येन-हुई ने पूछा : “में मन पर सयम रखने के लिये क्या 
करूँ ? ढ 

कन्फ्यूसियस ने कहा , तुम कानो से नही सुनते, मन से सुनते हो, मन से भी 
नही सुनते, अपनी आत्मा से सुनते हो । प्रयत्न करो कि केवल कानो से ही सुनोगे । 
मन को कानो की सहायता करने की जरूरत न पड़े । तब शून्यावस्था में आत्मा 
बाह्य प्रभावों को अकियता से ही ग्रहण करेगी । ऐसी समाधि मे ही सयम है । और 
ऐसी अवस्था मे ही भगवान्‌ का निवास है।” 

ग्रेन-हुई ने कहा “कितु इस मॉँति तो मेरा व्यक्तित्व ही खो जायेगा ? क्‍या 
शुन्यावस्था का यही अर्थ है ?” 

कन्फ्यूसियस बोला हाँ, यही अर्थ है। सामने, उस झरोखे को देखते हो ? 
इसके होने से यह कक्ष प्राकृतिक दृश्यों के सौद्य से जगमगा उठा है । परन्तु, प्राकृतिक 
दृश्य बाहर ही है । चाहो तो अपने कानो और अपनी आँखो कए' प्रयोग अपने अतर को 
इसी भॉति ज्योतित करने के लिये कर सकते हो । 

“इंद्रियो को झरोखा बनाओ । ओर स्वयं शून्य हो रहो । इस अवस्था को ही मे 
सयम कहता हूं (४ 

में आँखों से देखता हूँ, कानो से सुनता हूँ, पैरो से चलता हूँ। और फिर भी 'मैं' 
सबसे दूर हूँ, वहाँ न देखना है, न सुनना है, न चलना है । 

इंद्रियो से जो भी आता हो, उससे अलिप्त और तटर्थ खड़े होना सीखो । 

इस भाँति अस्पश्ञ में प्रतिष्ठित हो जाने का नाम ही संयम है। 

ओर, संयम सत्य का द्वार है। 


र्५५ 


५२| हृदय पविन्न हो, तो सब ओर पावनता ही है 


प्रकाश को अधकार का पता नही । प्रकाश तो सिर्फ प्रकाश को ही जानता है । 

जिनके हृदय प्रकाश और पवित्रता से आपूरित हो जाते है, उन्हे फिर कोई हृदय 
अंधकारपूर्ण और अपवित्र नही दिखाई पडता। 

जब तक हमे अपवित्रता दिखाई पड़े, जानना चाहिए कि उसके कुछ न कुछ अव- 
शेष जरूर हमारे भीतर है । वह स्वय के अपवित्र होने की सूचना से ज्यादा और कुछ 
नही है । 

सुबह की प्रार्थना के स्व॒र मदिर में गज रहे थे । आचार्य रामानुज मी प्रभु को 
प्राथेना में तल्‍्लीन से दीखते मदिर की परिक्रमा करते थे । 

और तमी अकस्मात्‌ एक चांडाल स्त्री उनके सम्मुख आ गई । उसे देख उनके पैर 
ठिठक गये, प्रार्थना की तथाकथित तल्लीनता खडित हो गई और मूँह से अत्यत परुष 
शब्द फूट पडे “चाडालिन मार्ग से हट, मेरे मार्ग को अपवित्र न कर ।” 

प्राथना करती उनकी आँखों में क्रोध आ गया--और प्रभु की स्तुति मे छगे ओठो 
पर विष । 

कितु वह चाडाल स्त्री हटी नहीं, अपितु, हाथ जोडकर पूछने ऊंगी . स्वामी, 
में किस ओर सरकूँ ? प्रभु की पवित्रता तो चारो ही ओर है ! मैं अपनी अपवित्रता 
किस ओर ले जाऊँ ?” 

भानों कोई परदा रामानुज की आँखो के सामने से हट गया हो, ऐसे उन्होने उस स्त्री 
को देखा । उसके वे थोड़े से शब्द उनकी सारी कठोरता वहा ले गये । श्रद्धावनत हो 
उन्होंने कहा था . “माँ, क्षमा करो। भीतर का सेल ही हमे बाहर दिखाई पड़ता 
है। जो भीतर की पत्रित्रता से आँखों को आँज लेता है, उसे चहुेँ ओर पावनता 
ही विखाई देती है।' 

प्रभु को देखने का कोई और मार्ग म॑ नही जानता हूँ । 

एक ही मार्ग है और वह है--सब ओर पवित्रता का अनुमव होना । 

जो सबमें पावन को देखने लगता है, वही--और केवल बही--प्रभु के द्वार की 
कुजो को उपलब्ध कर पाता है। 
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७५३, | एकमात्र बचाने जैसा--स्वयं की आत्मा और उसका संगीत 


एक युबक ने मुझसे पूछा : जीवन में बचाने जैसा क्या है ? ” 
मैने कहा “स्वयं की आत्मा और उसका संगीत । 


जो उसे बचा लेता है, बह सब बचा लेता है और जो उसे खोता है, वह सब खो 
देता है ।” 


एक वृद्ध सगीतज्ञ किसी वन से निकलता था । उसके पास बहुत-सी स्वर्ण मुद्राएँ 
थी। भाग में कुछ डाकुओ ने उसे पकड लिया । उन्होने उसका सारा धन तो छीन 
ही लिया, साथ ही उसका वाद्य भी । 


धायलिन पर उस सगीतज्ञ की कुबरता अप्रतिम थी। उस वाद्य का उसन्सा 
अधिकारी और कोई नही था । 


उस बुद्ध ने बडी विनय से वायलिन लौटा देने की प्रार्थना की । वे डाकू चकित 
हुए । वह वुद्ध अपनी सपत्ति न माँगकर अति साधारण मूल्य का वाद्य ही क्यो माँग रहा 
था ! फिर, उन्होने भी यह सोचा कि यह वाद्य हमारे किसी काम का नहीं---और उसे 
बापस लौटा दिया । उसे पाकर वह सग्रीतज्ञ आनन्द से नाचने लगा और उसने वही 
बैठकर उसे बजाना प्रारम्भ कर दिया। 

अमावस की रात्रि । निर्जज बन । उस अधकारपूर्ण निस्तब्ध निशा में उसके 
वायखलिन से उठे स्वर अलौकिक हो गूँजने ऊंगे । 

शुरू मे तो वे डाकू अनमनेपन से सुनते रहे, फिर उनकी आँखों में नरमी आ गई । 
उनका चित्त भी सगीत की रसधार में बहने लगा । अत में भाव-विभोर हो वे उस 
वुद्ध भग्रीतज्ञ के चरणों मे गिर पडे । उन्होंने उसका सारा घन लौटा दिया । यही नही, 
वे उसे और मी बहुत-सा धन मेटकर वन के बाहर तक सुरक्षित पहुँचा गये थे ! 


ऐसी ही स्थिति मे क्या प्रत्येक मनुष्य नही है ? 
और क्या प्रत्येक व्यक्ति प्रतिदिन ही लूटा नही जा रहा है ? 


पर, कितने हूँ, जों कि सपत्ति नही, वरन्‌ स्वयं के सगीत को और उस समीत के 
वाद्य को बचा लेने का विचार करते हो ? 


सब छो हो ओर स्वयं के संगीत को बचाओ---और उस वाद्य को जिससे कि जीवन- 
सगोत पंदा होता है । 


जिन्हें थोड़ी भी समझ हे, वे यही करते हूँ । 


और, जो यह नही कर पाते है, उनके विश्व भर की सपत्ति को पा लेने का भी कोई 
मूल्य नही है । 


स्मरण रहे कि स्वय के सगीत से बड़ी और कोई सपत्ति नही है । 
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* ७५४ होश, ज्ञान, वेराग्य और अमृत 


में जब किसी को मरते देखता हूँ, तो अनुमव होता है कि उसमें मैं ही मर गया हूँ । 

निश्चय ही प्रत्येक मृत्यु मेरी ही मृत्यु को खबर है । 

और जो ऐसा नहीं देख पाते हे, वे मुझे चक्षहीन मालूम होते हे । 

मैंने तो जगत्‌ की प्रत्येक घटना से शिक्षा पाई है । 

भौर, जितना ही उनमे गहरे देखने मे में समर्थ हुआ, उतना ही बैराग्य सहज ही 
फलीमूत हुआ है | 

जगत्‌ में आँखे खुली हों, तो ज्ञान भिजता है। और, ज्ञान आये, तो वेराग्य 
आता है। 

मैने सुना है कि एक अत्यन्त वृद्ध भिखारी किसी राह के किनारे बैठा भिक्षा माँगता 
था । उसके शरीर मे लकवा रूग गया था, आँखे अधी हो गई थी और सारा शरीर 
कोढग्रस्त हो गया था । उसके पास से निकलते लोग आँखे दूसरी ओर कर लेते थे ! 

एक युवक रोज उस मार्ग से निकलता था और सोचता या कि इस जरा-जीणं 
मरणासन्न वृद्ध भिखारी को भी जीवन का मोह कैसा हे ! यह किस लिये भीख माँगता 
हुआ भी जीना चाहता है ? 

अतत , एक दिन उसने उस वृद्ध से यह बात पूछ ही ली । उसके प्रश्न को सुन 
वह भिखारी हँसने लगा और बोला . 'बेटे | यह प्रश्न मेरे मन को भी सताया करता 
है। परमात्मा से पूछता हूँ, तो मी कोई उत्तर नही आता है। फिर सोचता हूँ कि 
शायद वह मुझे इसलिए जिलाये रखना चाहता है, कि ताकि दूसरे मनुष्य यह जान सके 
कि मैं भी कभी उनके जैसा ही था और वे भी कभी मेरे ही जैसे हो सकते हैं ' 

“इस संधार में सौंदर्य का, स्वास्थ्य का, यौवन का--सभो का अहम, एक प्रबंचना 
से ज्यादा नहीं है ।” 

शरीर एक बदलता हुआ प्रवाह है और मन भी | 

उन्हें जो किनारे समझ लेते है, वे डव जाते है । 

न शरीर तट है, न मन तट है। 

उन दोनो के पीछे जो चैतन्य है, साक्षी है, द्रप्टा है, वह अपरिवर्तित, नित्य, बोध 
मात्र ही वास्तविक तट हैं। 

जो अपनी नौका को उस तट से बॉँधते है, वे अमृत को उपलब्ध होते है । 
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५५/ अ-चाह है द्वार--आनन्द का, मुक्ति का 


इच्छाएँ दरित्र बनाती हूँ । 

उनसे ही याचना और दासता पैदा होती है। 

फिर, उनका कोई अत भी नही है । 

जितना उन्हें छोड़ो, उतना ही व्यक्ति स्वतंत्र और समृद्ध होता है। 

जो कुछ भी नहीं चाहता है, उसकी स्वतंत्रता अनंत हो जाती है । 

एक सन्‍्यासी के पास कुछ रुपये थे। उसने कहा कि वह उन्हें किसी गरीब आदमी 
को देना चाहता है! 

बहुत से गरीब लोगो ने उसे घेर लिया और उससे रुपयों की माचना की । उसने 
कहा “मैं अमी देता हुँ---मै अभी उसे रुपये दिये देता हूँ, जो कि इस जगत्‌ में सबसे 
ज्यादा गरीब और भूखा है ।” यह कहकर सन्यासी भीतर गया । 

तभी, लोगो ने देखा कि राजा की सवारी आ रही है। वे उसे देखने मे लग 
गये । इसी बीच सन्‍्यासी बाहर आया और उसने अपने रुपये हाथी पर बैठे राजा के 
पास फेक दिये। 

राजा ने चकित हो, इसका कारण पूछा । फिर लोगो ने भी कहा कि आप तो 
कहते थे कि में रुपये सर्वाधिक दरिद्र व्यक्ति को दूँगा ! 

संन्यासी ने हँसते हुए कहा “मैने उन्हे दरिद्रतम व्यक्ति को ही दिया है। बहू 
जो धत की भूख सें सबसे आगे है, क्या वहो सर्वाधिक गरीख नहीं है ! 

दुख क्‍या है ? 

कुछ पाने को ओर कुछ होने की आकांक्षा ही दु.ल्व है। 

दुख कोई नही चाहता, छेकिन आकाक्षाएँ हो तो दु.ख बना ही रहेगा । 

किन्तु, जो आकाक्षाओ के स्वरूप को समझ लेता है, वह दु ख से नही, आकाक्षाओ 
से ही मुक्ति खोजता है । 

और, तब दु ख के आगमन का द्वार अपने आप ही बद हो जाता है। 
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५६. निदाक रना--एक मानसिक बीमारी 


जो जीवन में कुछ भी नहीं कर पाते, वे अकसर आलोचक बन जाते हूँ । 

जीवन-पथ पर चलते मे जो असमर्थ है, वे राह के किनारे खड़े हो, दूसरों पर पत्थर 
ही फेंकने लगते है । 

यह चित्त की बहुत रूण दशा है। 

जब किसी की निंदा का विचार मन में उठे, तो जानना कि तुम भी उसी ज्वर से 
ग्रस्त हो रहे हो । 

स्वस्थ व्यक्ति कभी किसी की निदा में संलग्न नहीं होता । और, जब दूसरे 
उसकी निदा करते हो, तो उन पर दया ही अनुभव करता है! 

शरीर से बीमार ही नही, मन से बीमार भी दया के पात्र हैं। 

नार्मन विन्सेट पील ने लिखा है मेरे एक मित्र हैं, सुविख्यात समाज-सेवी । 
कई वार उनकी बहुत निदापूर्ण आलछोचनाएँ होती है । लेकिन उन्हें कमी किसी ने 
विचलित होते नही देखा ) जब मैने उनसे दयका रहस्य पूछा, तो वे मुझसे बोले . “जरा 
अपनी एक अगुलि मुझे दिखाइये ।” मैने चतिक-माव से अगुलि दिखाई । तब वे कहन 
लगे : “देखते है ” आपकी एक अगुलि मेरी ओर है, तो शेप तीन अगुलियाँ आपकी 
अपनी ही ओर है । 

“बस्तुत , जब भी कोई किसी की ओर एक अगुली उठाता है, तो उसके बिना जाने 
उसकी ही तीन अगुलियाँ स्वयं उसकी ही ओर उठ जाती हैं। अत जब कोई मेरी ओर 
दुलेक्ष्य करता है, तो मेरा हृदय उसके प्रति दया से भर जाता है। क्योंकि, वह मुझसे 
कही बहुत अधिक अपने आप पर प्रहार करता है ।” 

जब कोई तुम्हारी आलोचना करे, तो अफलातूँ का एक अमृत वचन जरूर याद 
क्र लेना । 

उसने यह सुनकर कि कुछ लोग उसे बहुत बरा आदमी बताने हे, कहा था “मै 
इस भाँति जीने का ध्यात रखूँगा कि उनके कहने पर कोर्ट विज्वास ही नहीं छायेगा।'' 
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५७/ प्रेम को विचारो मत---उसे जीओ 


प्रेम को पाओ। 

उससे ऊपर और कुछ भी नही है। 

तिरुवल्लुवर ने कहा है ' प्रेम जीवन का प्राण है। 

“जिसमे प्रेम नही, वह सिर्फ मास से घिरी हुई हड्डियो का ढेर है।” 

प्रेम क्या है ?--कल कोई पूछता था। 

मैंने कहा . “प्रेम जो कुछ भी हो, उसे शब्दो मे कहने का उपाय नही, क्योकि वह 
कोई विचार नहों है + प्रेम तो अनुभूति है। उसमे डूबा जा सकता है, छेकिन उसे 
जाना नही जा सकता । 

प्रेम पर विचार मत करो । विचार को छोड़ो, और फिर जगत्‌ को देखो । उस 
शाति मे जो अनुमव मे आयेगा, वही प्रेम है ।” 


और, फिर मैने एक कहानी भी कही । 

किसी बाउल फकौर से एक पडित ने पूछा . “क्या आपको शास्त्रो मे बर्गकित प्रेम 
के विभिन्न रूपो का ज्ञान है ?” 

वह फकीर बोला “मुझ जंसा अज्ञानी शास्त्रों की बात क्या जाने ? ” 

इसे सुनकर उस पडित ने शास्त्रो मे वर्गीक्षेत प्रेम की विस्तृत चर्चा की और फिर 
उस फकीर का तत्सबघ में मन्तव्य जानना चाहा । 

वह फकीर खूब हँसने लगा और बोला “आपकी बाते सुनकर मुझे लगता था कि 
जैसे कोई सुनार फूछो की बगिया में घुस आया है और वह फूलों के सौदये, स्वर्ण को 
परखने वाले पत्थर पर घिस-घिस कर, कर रहा है ! ” 

प्रेम को विचारों मत--जिओ । 

लेकिन, स्मरण रहे कि उसे जीने में स्वय को खोना पड़ता है । 

अहकार अप्रेम हैं और जो जितना अहंकार को छोड़ देता है, वह उतना ही प्रेम 
से भर जाता है । 

अहकार जब पूर्ण रूप से शून्य होता है, तो प्रेम पूर्ण हो जाता है। 

ऐसा प्रेम ही परमात्मा के द्वार की सीठी है।..... 
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५८. सुख-दुःख से पृथकू--स्वयं का अस्तित्व 


फूल आते है, चले जाते है। कांटे आते हैं, चले जाते हूँ । 

सुख आते है, चले जाते है | दु:ख आते इं, चले जाते हूं । 

जो जगत्‌ के इस चले जाने' के शाइवत नियम को जान लेता है, उसका जीवन 
ऋमश:ः बंधनों से मुक्त होने लूगता है । 

एक अभकारएपूर्ण रात्रि में कोई व्यक्ति नदी तट से कूद कर आत्महत्या करने का 
विचार कर रहा था । 

वर्षा के दिन थे और नदी पूर पर थी। आकाश में बादल घिरे थे और बीच-बीच मे 
बिजली चमक रही थी। 

वह व्यक्ति उस देश का बहुत धनी व्यक्ति था, लेकिन अचानक धाटा गा और 
उसकी सारी सपत्ति चली गई । उसका भाग्य-सूर्य डूब गया था और उसके समक्ष अध- 
कार के अतिरिक्त और कोई मविष्प नही था। ऐसी स्थिति मे उसने स्वयं को समाप्त 
करने का ही विचार कर लिया था। किन्तु, वह नदी में कूदने के लिये जैसे ही चट्टान के 
किनारे पर पहुँचने को हुआ कि किन्ही दो वृद्ध, लेकिन मजबूत हाथो ने उसे रोक लिया। 

तभी बिजली चम्की और उसने देखा कि एक वृद्ध साधु उसे पकडे हुए है । उस वृद्ध 
ने उससे इस निराशा का कारण पूछा और सारी कथा सुनकर वह हँसने लगा और 
बोला , “तो तुम यह स्वीकार करते हो कि पहले नुम सुखी थे ?” वह बोला “हाँ, मेरा 
भाग्य-सूर्य पूरे प्रकाश से चमक रहा था, और अब सिवाय अधकार के मेरे जीवन में 
और कुछ भी शेष नहीं है।' 

वह वृद्ध फिर हँसने रंगा और बोला “दिन के बाद रात्रि है और रात्रि के बाद 
दिन ! जब दिन नही टिकता, तो रात्रि भी कैसे टिकेगी ? परिवर्तन प्रकृति का 
नियम है। 

“ठीक से सुत लो जब अच्छे दिन नहीं रहे, तो बुरे दिन भी नहों रहेगे। और जो 
व्यक्ति इस सत्य को जान लेता है, वह सुख में सुखी नहीं होता और दुःख में दुःखो नहीं। 
उसका जीवन उस अडिग चट्टान को भाँति हो जाता है, जो वर्षा और धूप में समान 
ही बनी रहती है।'' 

सुख और दु ख को जो समभाव से छे, समझना कि उसने स्वथ को जान लिया। 

क्योकि, स्वयं की पुथकता का बोध, ही समभाव को जन्म देता है । 

सुख और दु.ख आते और चले जाते हूँ । 
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५९ /में-शून्य सुजन की दिव्यता 


मैं! को मूल जाना और मैं” से ऊपर उठ जाना सबसे बड़ी कला है| 

उसके अतिक्रमण से ही मनुष्य मनुष्यता को पारकर दिव्यता से सबंधित होता है + 

जो मे से घिरे रहते है, वे भगवान्‌ को नही जान पाते । 

उस घेरे के अतिरिक्त मनुष्यता और मगवत्ता के बीच और कोई बाघा तही है । 

च्वाग-त्सु किसी बढ़ई की एक कथा कहता था । 

वह बढ़ई अलौकिक रूप से कुशल था। उसके द्वारा निर्मित वस्तुएँ इतनी सुदर 
होती थी कि लोग कहते थे कि जैसे उन्हें किसी मनुष्य ने नहीं, वरन्‌ देवताओ ने 
बनाया हो । 


किसी राजा ने उस बढई से पूछा . “तुम्हारी कला मे यह क्या माया है ? ” वह बढई 
बोला “कोई माया-वाया नही है, महाराज ! बहुत छोटी-सी बात है। बह यही कि 
जो भी से बनाता हूं, उसे बनाते समय अपने से! को मिटा देता हूँ । 

“सबसे पहले में अपनी प्राण-शक्ति के अपव्यय को रोकता हूँ और चित्त को पूर्णत 
शात बनाता हूँ । तीन दिन इस स्थिति मे रहने पर, उस वस्तु से होने वाले मुनाफे, 
कमाई आदि की बात मुझे भूल जाती है। फिर, पाँच दिनो बाद उससे मिलने वाले यञ् 
का भी खयाल नहीं रहता । सात दिन और, और मुझे अपनी काया का भी विस्मरण हों 
जाता है । 

“इस भाँति मेरा सारा कौशल एकाग्र हो जाता है--समी बाह्य-अतर विध्न और 
विकल्प तिरोहित हो जाते हैं । फिर, जो मैं बनाता हूँ, उससे परे और कुछ भी नहीं 
रहता । में मी नही रहता हूँ। और इसीलिये वे कृतियाँ दिव्य प्रतीत होने लगती है 

जीवन में दिव्यता को उतारने का रहस्य सूत्र यही है। 

में को विसजित कर दो---और चित्त को किसो सृजन में तल्‍लीन । 

अपनी सुष्टि मे ऐसे मिट जाओ और एक हो जाओ जैसा कि परमात्मा उसकी 
सृष्टि मे हो गया है । 

कल कोई पूछता था “मैं क्‍या करूँ ? 

मैने कहा “क्या करते हो, यह उतना महत्त्वपूर्ण नहीं है, जितना कि कैसे 
करते हो । 

स्वयं को खोकर कुछ करो; तो उससे हो स्वयं को पाने का मार्ग मिल जाता है।॥) 
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६० | आत्मा की अथाह गहराई और अगोच र ऊँचाई 


सुबह कुछ लोग आये थे । उनसे मैंने कहा : सदा स्वयं के भीतर गहरे से गहरे 
होने का प्रयास करते रहो । 

भीतर इतनी गहराई हो कि कोई तुम्हारी थाह न ले सके । 

अथाह जिसकी गहराई है, अगोचर उसकी ऊंचाई हो जाती है । 

जीवन उतना ही ऊँचा हो जाता है, जितना कि गहरा हो | 

जो ऊँचे तो होना चाहते है, लेकिन गहरे नहीं, उनकी असफलता सुनिश्चित है । 

गहराई के आधार पर ही ऊँचाई के शिखर सम्हलते है। दूसरा और कोई 
रास्ता नहीं। 

गहराई असली चीज है । उसे जो पा छेते है, उन्हें ऊँचाई तो अनायास ही मिल 
जाती है। 

सागर से जो स्वय में गहरे होते है, हिम शिखरों की ऊँचाई केवल उन्हे ही 
मिलती है। 

गहराई मूल्य है, जो कि ऊँचा होने के लिये चुकाना ही पड़ता है 

और, स्मरण रहे कि जीवन में बिता मूल्य कुछ भी नही मिलता है । 

स्वामी राम कहा करते थे कि उन्होंने जापान में तीन-तीत सौ, चार-चार सौ राछ 
के चीड और देवदार के दरख्त देखे, जो केवल एक बालिइत के बराबर ऊँचे थे ! 

आप खयाल करे कि देवदार के दरख्त कितने बडे होते है ” मगर कौन और कैसे 
इन दरख्तों को बढने से रोक देता है ? 

जब उन्होने दर्याफ्त किया, तो छोगो ने कहा कि हम इन दरख्तों के पत्तों और 
डहनियो को बिलकुल नही छेडते, बल्कि जड़े काटते रहते है, नीचे बढ़ने नहीं देते । और 
कापदा है कि जब जड़े नीचे नहों जायेंगी, तो वक्ष ऊपर नहीं बढ़ेगा । 

ऊपर और नीचे दोनों मे इस किस्म का सम्बन्ध हे कि जो लोग ऊपर बढना चाह 
है, उन्हे अपनो आत्मा में जडे बढ़ानी चाहिये । भीतर जड़े नही बढ़ेगी तो, जीवन कभो 
ऊपर नही उठ सकता है । 

लेकिन, हम इस सूत्र को भूल गये है और परिणाम में जो जीवन देवदार के दरख्तो 
की जाति ऊँच हा सकते थे, वे जमोस से वालिश्त भर भी ऊँचे नहों उठ पाने है। 

मनुष्य छोटे से छोटा होता जा रहा है, क्योकि स्वथ को आत्मा में उसकी जड़ें 
कम से कम गहरी होती जातो हे । 
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शरीर सतह है, आत्मा गहराई । 

शरीर में ही जो जीता है, वह गहरा कैसे हो सकेगा ? 

शरीर मे नहीं, आत्मा मे जिओ | 

सदैव यह स्मरण खो कि मैं जो भी सोचूँ, बोलूं और करूँ, उसकी परिसमाप्ति 
शरीर पर ही न हो जाड्े.... का 

शरीर से भिन्न और ऊपर भी कुछ सोचो, बोलो और करो। उससे ही क्रमश आत्मा 
में जड़े मिलती है और गहराई उपलब्ध होती है । 
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६१, साधना से पाओ--फिर, सेवा से बाँटो 


जैसा आप चाहते हो कि दूसरे हों, वैसा अपने को बनावे । 
उनको बदलने के लिये स्वयं को बदलना आवश्यक है। 
अपनी बदल से ही आप उनकी बदलाहट का प्रारम्म कर सकते है। 
जो स्वय जाग्रत है, वही केवल अन्य का सहायक हो सकता है । 
जो स्वय निद्रित है, वह दूसरों को कैसे जगायेगा ? 
और, जिसके स्वय के ही मीतर अधकार का आवास है, वह दूसरों के लिए प्रकाश 
का स्रोत कैसे हो सकता है ? 
निःचय ही दूसरों को सेवा स्वयं के सुजन से ही प्रारम्भ हो सकती है । 
पर-हित स्व-हित के पूर्व असभव है। 
कोई मुझसे पूछता था “मै सेवा करना चाहता हूँ ।” मैने उससे कहा “पहले 
साधना, तब सेवा । क्योकि, जो तुम्हारे पास नही है, उसे तुम किसी को कैसे दोगे ? 
साधता से पाओ, तभी सेवा से बॉटना हो सकता है ।” 
सेवा की इच्छा बहुतो में है, पर स्व-साधना और आत्म-सृजन की नही । 
यह तो वैसा ही है कि जैसे कोई बीज तो न बोना चाहे, लेकिन फलेस काटना चाहे ! 
ऐसे कुछ भी नहीं हो सकता है। 
किसी अत्यन्त दुर्बल और दरिद्र व्यक्ति ने बुद्ध से कहा था “प्रमु, मैं मानवता की 
सहायता के लिये क्‍या करूँ ?” ॥$ 
वह दुबंल शरीर से नही, आत्मा से था और दरिद्र घन से नही, जीवन से था । 
बढ़ ने एक क्षण प्रगाद्य करुणा से उसे देखा । उनकी आगम्बे दयाद्र हो आई | वे 
बीले केवल एक छोटा-सा वचन पर कितनी करुणा और कितना अर्थ उसमे था ! 
न्होंने कहा “क्या कर सकोगे तुम ?"' 
क्या कर सकोगे तुम ?' इसे हम अपने मन मे दुहरावे । वह हमसे ही कहष्गया है। 
सब करना स्वप्न पर और स्वय से ही प्रारग्म होता ह। स्वय के पूर्व जो दूसरों के 
। लिए कुछ करता चाहता हे, बह मूल में हैं । 
लाल, को जो निर्मित कर छेता है, स्वय जो स्वस्थ हो जाता 
ही मेवा है । 
नेत्रा की नही जाती । वह तो प्रेम से सहज ही निकलतो है। 
और प्रेम ? 
प्रेम आनन्द का स्फ्रण 
अतमस्‌ में जो आनन्द है, आचरण मे वही प्रेम बन जाता है। 


है उसका वसा होना 
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६२ विधायक सक्रियता और सुजनात्मकता 


किसी भी मनुष्य ने जो ऊँचाइयाँ भौर गहराइयाँ छुई है, वह कोई भी अन्य मनुष्य 
कभी भी छू सकता है। 

और, जो ऊँचाइयाँ और गहराइयाँ अभी तक किसी ने भी स्पर्श नही की है, उन्हें 
अभी भी मनुष्य स्पर्श कर सकेगा । 

स्मरण रखना कि मनृष्य की शक्ति अनन्त है । 

मे प्रत्येक मनुष्य के भीतर अनन्त शक्तियों को प्रसुप्त देखता हूँ । 

इन शक्तियों मे से अधिक दक्तियाँ सोई ही रह जाती है, और हमारे जीवन के सोने 
की अतिम रात्रि आ जाती है। 

हम उन शक्तियों और सम्भावनाओ को जगा ही नही पाते । 

इस भाँति हममे से अधिकतम लोग आधे ही जीते है या उससे भी कम । 

हमारी बहुत-सी शारीरिक और मानसिक शक्तियाँ अघूरी ही उपयोग मे आती हैं 
और आध्यात्मिक शक्तियाँ तो उपयोग मे आती ही नही । 

हम स्वयं में छिपे शक्ति-ललोतो को न्यूनतम ही खोदते हे ओर यही हमारो आंतरिक 
दरिद्रता का मूल फारण है। 

विलियम जेम्स ने कहा है “मनृष्य की अग्नि बुझी-बुझी जलती है, और इसलिए 
बह स्वय की आत्मा के ही समक्ष भी अत्यत हीनता में जीता है।'' 

इस हीनता से ऊपर उठना अत्यत आवब्यक है। 

अपने ही हाथो दीन-हीन बने रहने से बड़ा कोई पाप नही । 

भूमि खोदने से जल-स्रोत मिलते है, ऐसे ही जो स्वय मे खोदना सीख जाते है, वे 
स्वय में ही छिपे अनन्त-शक्ति-स्रोतो को उपलब्ध होते है । 

कितु, उसके लिये सक्रिय और सुजनात्मक होना होगा । 

जिसे स्वय की पूर्णता को पाना है, वह--जबकि दूसरे विचार ही करते रहते है-- 
विधायक रूप से सक्रिय हो जाता है । 

बह जो थोडा-सा जानता हे, उसे ही पहले क्रिया मे परिणत कर छेता है। वह 
बहुत जानने को नहीं रुकता । 

और, इस भाति एक-एक कुदाली चलाकर वह स्वय मे शक्ति का कुओँ खोद लेता 
है, जबकि मात्र विचार करने वाले बैठे ही रह जाते हैं । 

विधायक सक्रियता ओर सुजनात्मकता से ही सोई शाबवितरयाँ जाग्रत होतो है 
ओर व्यक्ति अधिक से अधिक जीवित बनता है। 
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जो व्यक्ति अपनी पूर्ण समावित शक्तियों को सक्रिय कर लेता है, वही पूरे जीवन 
को अनुमव कर पाता है और बही आत्मा को मी अनुभव करता है। 

क्योंकि, स्वयं को समस्त संभावनाओं के वास्तविक बन जाने पर जो अनुभूति 
होती है, बही आत्सा है । 

विचार पर ही मत रुके रहो । 

चलो---और कुछ करो | 

हुजार मील चलने के विचार करने से एक कदम चलाना भी ज्यादा मूल्यवान है, 
क्योंकि वहू कही पहुँचाता द्दै। 
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६३ प्रेम अभय है--ओर अप्रेम भय 


प्रेम से बड़ी कोई शक्ति है ?7--नही । 

क्योंकि, जो प्रेम को उपलब्ध होता है, बह भय से मुक्त हो जाता है। 

एक युवक अपनी नवबधू के साथ समुद्र-यात्रा पर था । 

सूर्यास्त हुआ, रात्रि का घता अधकार छा गया और फिर एकाएक जोरो का तूफान 
उठा। यात्री भय से व्याकुल हो उठे । प्राण संकट मे थे और जहाज अब ड्बा, तब डूबा 
होने लगा। कितु, वह युवक जरा भी नही घबडाया । 

उसकी पत्नी ने आकुलता से पूछा * “तुम निश्चित क्यों बैठे हो ” देखते नही कि 
जीवन के बचने की समावता क्षीण होती जा रही है ?” 

उस युवक ने अपनी म्यान से तलवार निकाली और पत्नी की गर्दन पर रखकर कहा : 
“क्या तुम्हे डर लगता है ” क्‍या मेरी तलवार मे तुम्हारे प्राण संकट मे नही है ? 

वह युवती हँसने लगी और बोली “तुमने यह कैसा ढोग रचा ? ” तुम्हारे हाथ में 
तलवार हो तो मुझे मय कैसा !” 

बह युवक बोला “परमात्मा के होने की जब से मुझे गघ मिली, तब से ऐसा ही भाव 
मेरा उनके प्रति भी है। 

“प्रेम है, तो भय रह ही नहीं जाता है ।” 

प्रेम अभय है । अप्रेम भय है । 

जिसे भय से ऊपर उठना हो, उसे समस्त के प्रति प्रेम से भर जाना होगा। 

चेतना के इस द्वार से प्रेम भीतर आता है, तो उस द्वार से भय बाहर हो जाता है। 
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६४ |दुष्पूर वासनाएँ और विवेक की आँख 


जीवन या तो वासना के पीछे चलता है या विवेक के । 

वासना तृप्ति का आइवासन देती है, लेकिन और अतृप्ति में ले जाती है। 

इसलिए, उसके अनुसरण के लिए आँखो का बद होना आवश्यक है । 

जो आँखें खोलकर चलता है, वह विवेक को उपलब्ध हो जाता है | 

और, विवेक की अग्नि में समस्त अतृप्ति बसे ही वाष्पीभूत हो जाती है, जेसे 
सूर्य से उत्ताप में ओसकण । 

एक प्राणी--वैज्ञानिक डॉक्टर फेंबरे ने किसी जाति विशेष के कीड़ो का उल्लेख 
किया है, जो कि सदा अपने नेता कीडे का अनुगमन करते है । 
, उसने एक बार इन कीडो के समूह को एक गोल थाली मे रख दिया। उन्होने चलना 
: शुरू किया और फिर बे चलते गये---एक ही वृत्त मे वे चक्कर काट रहे थे ! मार्ग गोल था 
और इसलिये उसका कोई अंत नही था । कितु, उन्हें इसका पता नही था और वे उस 
समय तक चलते ही रहे, जब तक कि थक कर गिर नहीं गये । उनकी मृत्यु ही केवल उन्हें 
रोक सकी । इसके पूर्व वे नही जान सके कि जिस मार्म पर वे है, बह मार्ग नहीं, 
चक्कर है । 

मार्ग कहीं पहुँचाता है । ओर, जो चक्‍कर है, वह केवल घुमाता है, पहुँचाता नहीं । 

में देखता हूँ, तो यही स्थिति मनृष्य की भी पाता हूँ । 

वह भी चलता ही जाता है, और विचार नही करता कि जिस मार्ग पर वह है, 
वह कही कोल्हू का चक्कर ही तो नही | 

वासनाओं का पथ गोल है। हम फिर उन्ही-उन्ही वासनाओं पर वापस आ जाते हूँ । 

इसलिये ही वासनाएँ दुप्पूर हैं । उत पर चलकर कोई कभी कही पहुँच नही 
सकता है। 

उस मार्ग से परितृप्ति असभव हे । 

लेकिन, बहुत कम ऐसे भाग्यशाली हूँ, जो कि मृत्यु के पूर्व इस अज्ञानपूर्ण और व्यर्थ 
के श्रमण से जाग पाते है । 

में जिन्हें वासताओं के मार्ग पर देखता हूँ, उनके लिये मरे हृदय में आँसू मर आते है। 

क्योंकि, वे ऐसो राह पर हैं, जा कि कही पहुँचाती नही । 

उसमे वे गायेगे कि उन्होंने स्वप्न मगो के पीछे सारा जीवन खो दिया हे । 

मुहम्मद ने कहा है. उस आदमी से बढ़कर रास्ते से मटका हुआ कौन है, जो कि 
वासनाओ के पीछे चलता है।” है 
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६५ / गहन अभीप्सा-- विराट की 


किसी ने पूछा . “महत्याकाक्षा के सबध मे आपके कया विचार है ? ” 

मैने कहा “बहुत कम लोग हैं, जो कि सचमुच महत्वाकांक्षी होते है । 

क्षुद्र से तुप्त हो जाने वाले महत्वाकांक्षी नहीं हे । विराद्‌ को जो चाहते हे, वे हो 
पहुत्वाकांक्षी है । 

और फिर, हम सोचते है कि महत्वाकांक्षा अशुभ है। मैं कहता हूँ . नही । 

डक 57708 महत्वाकाक्षा बुरी नहीं है, क्योंकि वही मनुष्य को प्रमुकी ओर ले 

जाती है। 

नहुत दिन हुए एक युवक से मैने कहा था : 
(जीवन को लक्ष्य दो और हृदय को महत्वाकाज्ञा । ऊँचाइयो के स्वप्नों से स्वयं 
को भर लो । 

बिना एक-लक्ष्य के तुम व्यक्ति नही बन सकोगे, क्योकि उसके अभाव मे तुम्हारे 
भीतर एकता पैदा नही होगी और तुम्हारी शक्तियाँ बिंखरी रहेगी । 

अपनी सारी शक्तियो को इकट्ठाकर जो किसी लक्ष्य के प्रति समपित हो जाता है, 
वही केवल व्यक्तित्व को उपलब्ध होता है |) 

शेष सारे लोग तो अराजक भीडो की भाँति होते हैं। उनके अंतस्‌ के स्वर 
स्वविरोधी होते है और उनके जीवन से कमी कोई सगीत पैदा नही हो पाता । 

और, जो स्वय मे ही सगीत न हो, उसे न शाति मिलती है और न शक्ति । 

शाति और जक्ति एक ही सत्य के दो नाम है ।' 

वह पूछने छगा “यह कैसे होगा ?* 

(मैने कहा “जमीन मे दबे हुए बीज को देखो । वह किस भाँति सारी शक्तियों को 
इकट्ठा कर भूमि के ऊपर उठता है ! सूर्य के दर्शन की उसकी प्यास ही उसे अकुर 
बनाती है। उस प्रबल इच्छा से ही वह स्वय को तोड़ता है और क्षुद्र के बाहर आता है। 

वैसे ही बनों । बीज की भाँति ही बनो । 

विराट को पाने को प्यासे हो जाओ और फिर सारो शक्तियों को इकट्ठा कर 
ऊपर की ओर उठो । 

और, फिर एक क्षण आता है कि व्यक्ति स्वय को तोड़कर, स्वय को पा छेता है ।' 

जीवन के चरम लक्ष्य को, स्वयं को और सत्य को पाने को जो स्मरण रखता है, 
वह कुछ भो पाकर तृप्ति नहों होता । 

ऐसी अतृप्ति सौभाग्य है, क्योकि उससे गुजरकर ही कोई परम तृप्ति के राज्य 
को पाता है। 
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६६ |क्षणभंगुर को नही--लक्ष्य बनाओ विराद्‌ को 


जीवन्‌ के तथाकथित सुखो की क्षणभगुरता को देखो । 

उसका दर्शन ही, उनसे मुक्ति बन जाता है । 

किसी ने कोई छोक कथा सुनाई थी . 

एक चिड़िया आकाश मे मेंडरा रही थी । उसके ऊपर ही दूर पर चमकता हुआ 
एक शुघ्र बादल था । उसने अपने आप से कहा * में उड_ और उस शुम्र बादल को छूऊँ।' 
ऐसा विचार कर उस बादल को लक्ष्य बनाकर, वह चिडिया अपनी पूरी शक्ति से उस 
दिशा में उडी । 

लेकिन, वह बादल कभी पूर्व मे और कभी पश्चिम में चला जाता। कमी वह अचा- 
नक रुक जाता और चक्कर पर चक्कर खाने लगता । फिर बादल अपने आपको फैलाने 
लगा। वह चिडिया उस तक पहुँच भी नहीं पायी कि अचानक वह छेट गया और 
नजरों से बिलकुल ओझल हो गया । 

उस चिड़िया ने अथक्‌ प्रयत्न से वहाँ पहुँचकर पाया कि वहाँ तो कुछ भी नहीं है ! 
यह देखकर उस चिड़िया ने स्वय से कहा में भूल में पड़ गई। क्षणभंगुर बादलों को 
नही, लक्ष्य तो पर्वत की उन गर्वील्ली चोटियों को ही बनाना चाहिए जो कि अनादि 
और अनत है । 

क्रितनी सत्य यह कथा हे ' और हममे से कितने है, जो कि क्षणमगर बादलों 
को जीवन का लक्ष्य बनाने के भ्रम में नही पड जाते है ? ह हैं 

लेकिन, देखो निकट ही अनादि और अनत वे पर्वत भी है, जिन्हे जीवन का लक्ष्य 
बनाने से ही कृतार्थ और घन्यता उपलब्ध होती हे । 

रवीन्द्रनाथ ने कही कहा है . “वर्षा बिंदु ने चमेली के कान में कहा , 'प्रिय, मुझे 
सदा अपने हृदय मे रखना । और, चमेढी कुछ कह भी न पाई कि भूमि पर जा पड़ी ।” 
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“ई५/ जीवन को देखने की विधायक दृष्टि 


रात्रि एक वृद्ध व्यक्ति मिलने आये थे। उनका हृदय जीवन के प्रति शिकायतों 
ही शिकायतों से मरा हुआ था । 

मैने उनसे कहा : “जीवन-पथ पर कॉटे हैँ---यह सच हे । लेकिन, वे केवल उन्हें 
ही दिखाई पडते है, जो कि फूलो को नही देख पाते । 

“फूलो को देखना जिसे आता है, उसके छिये कोटे भी फूल बन जाते है ।” 

फरीदुद्दीन अत्तार अकसर लोगों से कहा करता था कि 'ऐ खुदा के बदो, जीवन 
की राह में अगर कभी कोई कड वी बात हो जावे, तो उस प्यारे गुलाम को याद करता ।' 

लोग पूछते 'कौन-सा गुलाम ?” तो वह निम्न कहानी कहा करता . 

“किसी राजा ने अपने एक गुलाम को एक अत्यन्त दुर्लम और सुदर फल दिया था। 
गुलाम ने उसे चखा और कहा कि फल तो बहुत मीठा है । ऐसा फल न तो उसने कमी 
देखा ही था, न चखा ही । राजा का मन भी ललचाया । उसने गुलाम से कहा कि एक 
टुकड़ा काट कर मुझे भी दो। लेकिल, गुलास फल का एक टुकडा देने मे भी सकोच कर 
रहा है, यह देख राजा का छालच और भी वढा । अतत गुलाम को फल का टुकडा 
देता ही पडा | पर जब ट्कडा राजा ने मुंह मे रखा तो पाया कि फल तो बेहद कडआ 
है । उसने विस्मय के साथ गुलाम की ओर देखा ! 

गुलाम ने उत्तर दिया . मेरे मालिक, आपसे मुझे कितने ही कीमती तोहफे मिलते 
रहे है । उनकी मिठास इस छोटे से फल की कडवाहट को मिटा देते के लिए क्‍या काफी 
नही है ! क्या इस छोटी-सी बात के लिये में शिकायत करूँ और दुखी होऊँ ? आपके 
मुझ पर इतने असख्य उपकार हैँ कि इस छोटी-सी कड़वाहट का विचार भी करना 
कृतध्नता है ।' 

जीवन का स्वाद बहुत कुछ उसे हमारे देखने के ढग पर निर्मर करता है । 

कोई चाहे तो दो अधकारपूर्ण रातों के बीच एक छोटे से दिन को देख सकता है । 
और, चाहे तो दो प्रकाशोज्वल दिनो के बीच एक छोटी-सी रात्रि को । 

पहली दृष्टि मे वह छोटा-सा दिन भी अघकारपूर्ण हो जाता हैं और दूसरी दृष्टि 
में रात्रि भी गत्रि नही रह जाती है। 


१८ २७३ 


६८ आदर्श, संकल्प और श्रम 


आदर्श-विहीन जीवन कैसा है ?-- उस नाव की भाँति जिसमे मल्लाह न हो या कि 
हो तो सोया हो । 

और यह स्मरण रहे कि जीवन के सागर पर तूफान सदा ही बने रहते हैं। 

आदर्श न हो तो जीवन की नौका को डूबने के सिवाय और कोई विकल्प ही नहीं 
रह जाता है। 

इ्वाइत्जर ने कहा है “आदर्शो की ताकत मापी नही जा सकती । पानी की बूँद 
मे हमे कुछ भी ताकत दिखाई नही देती । लेकिन उसे किसी चट्टान की दरार मे जमकर 
बर्फ बन जाने दीजिये, तो वह चट्टान को फोड देगी । इस जरा-से परिवतंन से बूंद को 
कुछ हो जाता है और उसमे प्रसुप्त शक्ति सक्रिय और परिणामकारी हो उठती है । 

“ठीक यही बात आदर्शो की है। जब तक वे विचार रूप बने रहते है, उनकी शक्ति 
परिणामकारी नही होती । छेकिन जब बे किसी के व्यक्तित्व और आचरण में ठोस रूप 
लेते है, तब उनसे विराट्‌ शक्ति और महत्‌ परिणाम उत्पन्न होते है । 

आवश--अंधकार से प्रकाश को ओर उठने की आकाक्षा है। जो उस आकाक्षा 
से पीडित नही होता है, वह अधकार में ही पडा रह जाता है। 

लेकिन, आदर्श आकाक्षा मात्र ही नही है। बह संकल्प मी है । 

क्योकि, जिन आकाक्षाओ के पीछे सकल्प का बल नही, उनका होना या न होता 
बराबर ही हे । 

और, आदर्श सकत्प मात्र भी नही है, वरन्‌ उसके छिये सतत श्रम मी है । 

क्योंकि, सतत श्रम के अभाव में कोई बीज कमी वुक्ष नही बनता हे । 

मैने सुना है. जिस आदर मे व्यवहार का प्रयत्न न हो, बहु फिजूल है। और, 
जो व्यवहार आदर्श प्रेरित न हो बह भगश्रकर है।' 
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<९ | विचारों का निरीक्ष ण और स्वयं में प्रवेश. 


4०४०० वा ९-न्‍थ-०अ पक, 


मनुष्य का मन ही सब-कुछ है। 

यह सन सब-झुछ जानना चाहता हे। 

लेकिन, ज्ञान केवल उन्हें ही उपलब्ध होता है, जो कि इस मन को हो जान लेते हे । 

कोई पूछता था “सत्य को पाने के लिये मैं क्या करूँ ? ” 

मैंने कहा स्थय की सत्ता मे प्रवेश करो | और यह होगा चित्त की जड़ को पकडने 
से। उसके शाखा-पल्लवो की चिंता व्यर्थ है । 

“खित्त की जड को पकड़ने के लिये आँलो को बद करो और शाति से विचारों के 
निरीक्षण मे उतरो। किसी एक विचार को लो और उसके जन्म से मृत्यु तक का निरी- 
क्षण करो ।” 

लु क्‍्वान यू ने कहा है ' विचार को ऐसे पकडो, जैसे कि कोई बिल्ली चूहे की प्रतीक्षा 
करती और झपटती है ।' 

यह बिल्कुल ठीक कहा है। 

बिल्ली की भाँति ही तीव्रता, उत्कदता और सजगता से प्रतीक्षा करो । 

एक पछक भी बेहोशी मे न झपे और फिर जैसे ही कोई विचार उठे, उसे झपटकर 
पकड़ छो । फिर उसका सम्यक निरीक्षण करो। 

वह कहाँ से पैदा हुआ और कहाँ अत होता है--यह देखो । 

और, यह देखते-देखते ही तुम पाओगे कि बह तो पानी के बब॒ले की भाँति विछीन 
हो गया है या कि स्वप्न की भाँति तिरोहित । 

ऐसे ही क्रमश जो विचार आवे, उनके साथ भी तुम्हारा यही व्यवहार हो । 

इस व्यवहार से विचार का आगमन क्षीण होता है और निरतर इस भाँति उन 
पर आक्रमण करने से वे आते ही नही हैं । 

विचार न हों, तो मन बिलकुल शात हो जाता है । 

और, जहाँ मन शांत है, वहीं मन की जड़ है । 

इस जड़ को जो पकड़ लेता है, उसका स्वय में प्रवेश होता है । 

स्वयं में प्रवेश पा लेना सत्य को पा लेना है + 

सत्य तो जानने वाले मे ही छिपा है | शेप कुछ भी जानने से वह नहीं उपडना । 

ज्ञाता को ही जो जान लेते है, ज्ञान उन्हें ही मिलता है । 

ज्ञेय के पीछे मत भागो। 

ज्ञान चाहिए तो ज्ञाता के प्री प्रीछे चलता अाव्रइयक.है. 


२७१ 


७० /सुवर्य का परिष्कार 


सत्य की खोज में रवय को बदलना होगा । 

वह खोज कम, आत्मपरिवर्तन ही ज्यादा हे। 

जो उसके लिये पूर्णख्पेण तैयार हो जाते है, सत्य स्वय उन्हें खोजता आ जाता है। 

मैने सुना है कि फकीर इब्राहीम अपने जीवन मे घटी एक घटना कहा करते थे । 

साधु होने के पू॑ वे बल्ख के राजा थे । एक बार जब वे आधी रात को अपने पलूग 
पर सोये हुए थे, ता उन्होने सुना कि महल के छप्पर पर कोई चल रहा है। वे हैरान 
हुए और उन्होंने जोर से पूछा कि ऊपर कौन है ? उत्तर आया कि कोई शत्रु नही । 
दुबारा उन्होने पूछा कि वहाँ क्या कर रहे हो ? उत्तर आया कि ऊँट खो गया है, उसे 
खोजता हूँ । 

इब्राहीम को बहुत आइचय हुआ और उस अन्नात व्यक्ति की मू्खता पर हँसी भी 
आई । वे बोले “अट्टालिका के छप्पर पर ऊँट खो जाने और खोजने की बात तो बडी 
ही विचित्र है। मित्र, तुम्हारा मस्तिष्क तो ठीक है ?' 

उत्तर में वह अज्ञात व्यक्ति मी बहुत हँसने लगा और बोल : हे निर्बोध, तू जिस 
चित्त दा में ईश्वर को खोज रहा है, क्या वह अट्टालिका के छप्पर पर ऊँट खोजने से भी 
ज्यादा विचित्र नही है ?' 

रोज ऐसे छोगो को जानने का मुझे अवसर मिलता है, जो कि स्वय को बदले बिना 
ईइवर को पाना चाहते है । 

ऐसा होना बिलकुल ही असभव है | 

ईश्वर कोई बाह्य सत्य नहों है। बह तो स्वयं के ही परिष्कार की अंतिम चेतना 
अवस्था है । 

उसे पाने का अर्थ स्वय वही हो जाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। 


७१ | सपने संजोओ--विराट के, दिव्य के 


एक गाँव मे गया था। किसी ने पूछा कि आप क्‍या सिखाते है ? 

मैंने कहा * मै स्वप्न सिखाता हूँ ।' 

जो मनुष्य सागर के दूसरे तट के स्वप्न नही देखता है, वह कभी इस तट से अपनी 
नौका को छोडने में समर्थ नहीं होगा । 


स्वप्न ही अनत सागर में जाने का साहस देते है। 

कुछ युवक आये थे। 

मैने उनसे कहा “आजीविका ही नही, जीवन के लिये भी सोचो | 

“सामयिक ही नही, शाञ्वत भी कुछ है। उसे जो नही देखता है, वह असार में 
में ही जीवन को खो देता है।” 

वे कहने लगें . "ऐसी बातो के लिये पास मे समय कहाँ ? फिर, ये सब--सत्य 
और शाइवत की बाते स्वप्न ही तो मालूम होती है ? 

मैने सुना और कहा “मित्रो, आज के स्वप्न ही कल के सत्य बन जाते है । स्वप्नो 
से डरो मत और स्वप्न कहकर कभी उनकी उपेक्षा मत करना। क्योकि, ऐसा कोई भी 
सत्य नही है, जिसका जन्म कभी न कभी स्वप्न की माँति न हुआ हो । स्वप्न के ही 
रूप में सत्य पैदा होता है । 

“और वे लोग धन्य है जो कि घाटियो मे रहकर पर्वत शिखरो के स्वप्न देख पाते ' 
है, क्योंकि वे स्वप्न ही उन्हें आकाक्षा देगे और वे स्वप्न ही उन्हें ऊँचाइयाँ छूने के सकल्प 
और शक्ति से मरेगे । 

“इस बात पर मनन करना । किसी एकात क्षण मे रककर इस पर विमर्श करना । 
और यह भी देखना कि आज ही केवल हमारे हाथो में हे--अभी के क्षण पर केवल हमारा 
अधिकार हे । और समझना कि जीवन का प्रत्येक क्षण बहुत समावनाओ से गर्भित है 
और यह कमी पुन वापस नही छोटता है। 

“यह कहना कि स्वप्नो के लिये हमारे पास कोई समय नही बहुत आत्म-घातक हू । , 
क्योकि, इसके कारण तुम व्यर्थ ही अपने पैरो को अपने हाथो से बाँध छोगे । इस भाव 
से तुम्हारा चित्त एक सीमा में बँध जावेगा और तुम उस अदभुत स्वतत्रता को खो दोगे, 
जो कि स्वप्न देखने मे अतनिहित होती है । 

“और यह भी तो सोचो कि तुम्हारे समय का कितना अधिक हिस्सा ऐसे प्रयासों 
में व्यय हो रहा है, जो कि बिलकुल ही व्यर्थ ढे और जिनसे कोई भी परिणाम आने को 
नही है ? 


२७७ 


नम 


४ “क्षुद्रतम बातों पर छड़ने, अहकार मे उत्पन्न वाद-विवादों को करने, निदाओ और 
* आलोचनाओं मे--कितना समय तुम नही खो रहे हो! और, शक्ति और समय 
*अपव्यय के ऐसे बहुत से मार्ग है । 

“यह बहुमूल्य समय ही जोवनशिक्षण--चितत, मनन और निदिध्यासन में 
परिणत किया जा सकता है। इससे हो वे फूल उगाये जा सकते हे, जिनकी सुगंध 
अलोकिक होतो है ओर उस संगीत को सुना जा सकता है, जो कि इस जगत्‌ का नहीं है ।* 

अपने स्वप्नों का निरीक्षण करो और उनका विश्लेषण करो । 

क्योकि, करू तुम जो बनोगे और होओगे, उसकी मविष्यवाणी अवश्य ही उनमे 
छिपी होगी । 
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७२. |अहंका र के घटने पर--स रलता और अपरिग्रह का बढ़ना 


अहंकार एकमात्र जटिलता है। 

जिन्हें सरल होना है, उन्हें इस सत्य को अनुभव करना होगा । 

उसकी अनुभूति होते ही सरलता वैसे ही आती है, जैसे कि हमारे पीछे हमारी 
छाया । 

एक सन्यासी का आगमन हुआ था । वे मुझे मिलने आये थे, तो कहते थे कि 
उन्होंने अपनी सब आवश्यकताएँ कम कर ली है। और, उन्हें और भी कम करने में 
लगे हे । 

जब उन्होने यह कहा, तो उनकी आँखो मे उपलब्धि का--क्रुछ पाने का, कुछ होने 
का वही भाव देखा जो कि कुछ दिन पहले एक युवक की अखो में किसी पद पर पहुँच 
जाने से देखा था। उसी भाव को घनलोलप घन पाने पर स्वय मे पाता है । 

वासना का कोई भी रूप परितृष्ति को निकट जान आँखों मे उस चमक को डाल 
देता है। यह चमक अह॒कार की है । 

और, स्मरण रहे कि ऊपर से आवश्यकताएँ कम्र कर लेना ही सरल जीवन को पाने 
के लिये पर्याप्त नही है । 

भीतर अहकार कम हो, तो ही सरलू जीवन के आधार रखे जाते हैं । 

वस्तुत: अहुंकार जितना शन्‍्य हो , आवश्यकताएं अपने आप ही उतनी सरल 
हो जाती हूं । 

जो इसके विपरीत करता हे, वह आवश्यकताएँ तो कम कर लेगा, लेकित उसका 
अहकार बढ जायेगा और परिणाम में सरलता नही और भी आतरिक जटिलता उसमे 
पैदा होगी । 

उस मॉति जटिलता मिटती नही, केवल एक नया रूप और वेश ले छती है । 

अहकार कुछ भी पाने की दौड से तृप्त होता है । और अधिक की उपलब्धि ही / 
उसका प्राणरस है । 

जो वस्तुओ के सग्रह मे लगे है, वे भी और अधिक' से पीडित होते है और जो 
उन्हे छोडने मे लगते है, वे मी उसी और अधिक" की दासता करते है । 

अतत , ये दोनो ही दुख और विषाद को उपलब्ध होते है, क्योंकि अहकार 
अत्यत रिक्‍तता है । 

उसे तो किसी भी माँति भरा नहीं जा सकता । 
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इस सत्य को जानकर, जो उसे मरना ही छोड़ देते है, वे ही बास्तविक सरलता और 
अपरिय्रह को पाते है । 

अपरिपग्रह को ऊपर से साधना घातक है। 

अहकार भीतर न हो, तो बाहर, परिग्रह नही रह जाता है। 

लेकिन, इस भूल में कोई न पड़े कि बाहर परिग्रह न हो, तो भीतर अहंकार न 
रहेगा । 


परिग्रह अहकार का नही---अह॒कार ही परिग्रह का मूल कारण है। 
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७३/गहरी आकांक्षा के बीज वोओ 


जीवन मे सत्य, शिव और सुदर के थोड़े से बीज बोओ । 

यह मत सोचना कि बीज थोडे से है, तो उनसे क्या होगा ! 

क्योकि, एक बीज अपने मे हजारो बीज छिपाये हुए है । 

सदा स्मरण रखता कि एक बीज से पूरा उपवन पैदा हो सकता है। 

आज किसी से कहा है: 

मैने बहुत थोडा-सा समय देकर ही बहुत कुछ जाना है । 

थोड़े से क्षण मन की मुक्ति के लिये दिये और एक अलौकिक स्वतत्रता को अनुभव 
किया । 

फूछो, झ्रनों और चाँद-तारो के सौदर्य-अनुभव मे थोडे-से क्षण बिताये और न 
केवल सौदये को जाता, बल्कि स्वय को सुदर होता हुआ भी अनुभव किया । 

शुभ के लिये थीडे-से क्षण दिये और जो आनन्द पाया, उसे कहना कठिन है । 

तव से मैं कहने रूगा कि प्रभु को तो सहज ही पाया जा सकता है। 

लेकिन, हम उसकी ओर कुछ भी कदम उठाने को भी तैयार न हों तो दुर्भाग्य ही है । 

स्वय की शवरित और समय का थोडा अज सत्य के छिये, शञाति के लिये, सौदर्य के 
लिये, शुभ के लिये दो और फिर तुम देखोगे कि जीवन की ऊँचाइयाँ तुम्हारे निकट 
आती जा रही हैं । 

और, एक बिलकुल अभिनव जगत्‌ अपने द्वार खोल रहा है, जिसमें कि बहुत 
आध्यात्मिक शक्तियाँ अतर्गभित है । 

भत्य और जश्ञाति की जो आकाक्षा करता है, वह क्रमश पाता है कि सत्य और शाति 
“उसके होते जा रहे है । 

और, जो सौदर्य और शुभ की ओर अनुप्रेरित होता है, वह पाता है. कि उनका जन्म 
स्वय उसके ही मीतर हो रहा है । 


सुबह उठकर आकाक्षा करो कि आज का दिवस सत्य, शिव और सुदर की दिशा ' 


में कोई फल ला सुके,॥ 


और, रात्रि देखों कि कल से तुम जीवन की ऊँचाइयो के ज्यादा निकट हुए हो या 


नहीं । 
४” गहरी आक्ाक्षा स्वयं में परिवर्तत छाती है और स्वयं का निरीक्षण परिवतंन के 
लिये गहरी आकांक्षा पंदा करता है । 


२८१ 


७४ / जीने का ढंग--प्रभु की ओर ले जाने वाला हो 


| जिसे प्रम॒ दी है, उसे प्रतिक्षण उठते बैठते म्री स्मरण रखना चाहिए कि बहू 
जो कुँर रहा हैं, बह कही प्रभु को पाने के मार्ग मे बाधा तो नही बन जायेगा. 

एक कहानी है। है 

किसी सर्कंस मे एक बूढ़ा कलाकार है, जो लकड़ी के तछूते के सामने अपनी पत्नी को 
खड़ाकर उस पर छूुरे फेकता है। हर बार छूरा पत्नी के कठ, कधे, बाँह या पॉवों को 
बिलकुल छूता हुआ लकडी मे घेंस जाता है। आधा इच इधर-उघर कि उसके प्राण गये । 

इस खेल को दिखाते उसे तीस साल हो गये है । वह अपनी पत्नी से बहुत ऊब 
गया है और उसके दुष्ट और झगडाल्‌ स्वमाव के कारण उसके प्रति क्रमश उसके मन 
में बहुत घृणा इकट्ठी हो गई है । 

एक दिन उसके व्यवहार से उसका सन इतना विषाक्त है कि वह उसकी हत्या के 
लिये निशाना छगाकर छुरा मारता है । उसने निशाना साध लिया है, --ठीक हृदय, 


और एक ही बार मे सब समाप्त हो जायेगा--फिर, वह पूरी ताकत से छूरा फेकता है। 
क्रोध और आवेश मे उसकी आखे बंद हो जाती है । 


वह बद आँखो में ही देखता है कि छूरा छाती मे छिद गया हें और खून के फब्वारे 
फूट पड़े है । उसकी पत्नी एक आह भरकर गिर पडी है। 


बह डरते-डरते आँखे खोलता है । पर, पाता है कि पत्नी तो अछृती खड़ी मुस्कुरा 
ही है । छूरा सदा की मॉति बदन को छुता हुआ निकल गया है ! 


वह शेप छरे भी ऐसे ही फेंकता है--क्रोध मे, प्रतिशोध मे, हत्या के लिये--- 
लेकिन हर बार छुरे सदा की भाँति ही तख्ते मे छिद जाते है । 

वह अपने हाथो की ओर देखता है। असफलता में उसकी आँखों मे ऑसू आ 
जाते हुँ और पह सोचता है कि इन हाथो को क्या हो गया है ? 

उसे पता नही है कि वे इतने अम्यस्त हो गये है कि अपनी ही कला के सामने परा- 
जित हैं ' 

हम भी ऐसे ही अभ्यस्त हो जाते है--असद्‌ के लिये, अशुभ के लिये और तब 
चाहकर भी शुभ और सुदर का जन्म मृहिकल हो जाता है। 

अपने हो हाथो से हम स्वयं को रोज जकड़ते जाते हू । 

और जितनी हमारी जकडन होती है, उतना ही सत्य दूर हो जाता है। 


:.. हमारा भत्येक भाव, विचार और कर्म हसें निर्मित करता है। उन सबका ससक्र 
' जोड़ ही हमारा होना है। 


,... इसलिए, जिसे सत्य क शिखर छूना है, उसे ध्यान देना होगा कि वह अपने साथ 
"ऐसे पत्थर तो नही बाँध रहा है, जो कि जीवन को ऊपर नही, नीचे ले जाने है । 
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७५ | साथो ज्ञान को--आचा र को नहीं 


जीवन का पथ अंधकारपूर्ण है। 

लेकिन, स्मरण रहे कि इस अघकार मे दूसरो का प्रकाश काम में नही आ सकता । 

प्रकाश अपना ही हो, तो ही साथी है। 

जो दूसरो के प्रकाश पर विश्वास कर लेते है, वे धोखे मे पड जाते है । 

मैने सुना है . 

एक आचार्य ने अपने शिष्य को कहा . "ज्ञान को उपलब्ध करो । उसके अति- 
रिक्त कोई मार्ग नही है।” 

वह शिष्य बोला : “मैं तो आचार साधना मे सल्ग्न हूँ। क्‍या आचार को पा 
लेने पर भी ज्ञान की आवह्यकता है ?” 

आचार्य ने कहा . “प्रिय ! क्‍या तुमने हाथी की चर्या देखी है ” वह सरोवर 
मे स्नान करता है और बाहर आते ही अपने शरीर पर घूल फेकने रूगता है । अज्ञानी 
मी ऐसा ही करते हैँ। ज्ञान के अभाव में आचार की पवित्रता को ज्यादा देर नहीं 
साधा रखा जा सकता है।” 


तब शिष्य ने नम्त्र भाव से निवेदन किया “मगवन्‌, रोगी तो वैद्य के पास ही जाता 
है, स्वय चिकित्साशास्त्र के ज्ञान को पाने के चक्कर में नही पडता । आप मेरे मार्ग 
दर्शक है । यह में जानता हूँ कि आप मुझे अधमं मार्ग मे नही जाने देंगे । तब फिर 
मुझे स्वय के ज्ञान की क्‍या आवश्यकता है ?” 

यह सुन आचार्य ने बहुत गम्भीरता से एक कथा कही थी : 

एक बुद्ध ब्राह्मण था । वह अधा हो गया, तो उसके पुत्रों ने उसकी आंखों की शल्य 

चिकित्सा करवानी चाही । लेकिन उसने अस्वीकार कर दिया। वह बोला . मुझे 
आँखों की क्या आवश्यकता ? तुम आठ मेरे पुत्र हो, आठ कुलबधुएं हैं, तुम्हारी माँ 
है, ऐसे चौतीस आँखे मुझे प्राप्त हे, फिर दो नहीं भी हैँ, तो क्या हुआ ?' 

पिता ने पुत्रो की सलाह नही मानी । फिर एक रात्रि अचानक घर में आग छग 
गई । सभी अपने-अपने प्राण छेकर बाहर भागे । वृद्ध की याद किसी को भी न रही । 
वह अग्नि मे ही भस्म हो गया।' 

“इसलिये, व॒त्स, अज्ञान का आग्रह मत करो। ज्ञान स्वयं का चक्षु है। उसके 
अतिरिक्त और कोई शरण नहों है।” 


सत्य न तो झ्ञास्त्रों से मिल सकता है और न शास्ताओं से । 
उसे पाने का द्वार तो स्वय मे ही है । 


स्वयं मे जो खोजते है, केवल वे ही उसे पाते है । 
स्वय पर श्रद्धा दी असद्दाय मनुष्य का एकमात्र सब है। 
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७६/सत्य की,दिव्यकी एक कलक---और आमूल रूपान्तरण संभव 


सत्य की एक किरण मात्र को खोज को, फिर वह किरण ही तुम्हें आमूल 
बदल देगी । 

जो उसकी एक झलक भी पा लेते हैं, वे फिर अपरिहायंरूप से एक बड़ी कांति 
से गुजरते है । 

गुस्ताव मेयरिन्क ने एक सस्मरण लिखा है। 

उनके किसी चीनी मित्र ने एक अत्यंत कलात्मक और सुदर पेटी उपहार मे 
भेजी । किन्तु, साथ में यह आग्रह भी किया कि उसे कक्ष मे पूर्व-पश्चिम दिशा में ही 
रखा जावे, क्योकि उसका निर्माण ऐसा किया गया है कि बह पूर्वोन्‍्मुख होकर ही सर्वा- 
धिक सुदर होती है। 

मेयरिन्क ने इस आग्रह को आदर दिया और कम्पास से देखकर उस पेटी को 
मेज पर पूर्व-पश्चिम जमाया । लेकिन वह कमरे की दूसरी चीजो के साथ ठीक नहीं 
जमी । पूरा कमरा ही बेमेल दीखने लगा । तव और चीजों को भी बदलना पड़ा । 
मेज भी बाद मे और चीजो से सगत दीखे उसलिये पूर्व-पश्चिम जमानी पडी । 

इस भाँति पूरा कक्ष ही पुन आयोजित हुआ और समय के साथ ही उसस सगति 
बैठाने को पूरा मकान ही बदल गया । यहाँ तक कि मकान के बाहर की बगिया तक 
में उसके कारण परिवतंन हो गये ! 

यह घटना बहुत अर्थपूर्ण है । 

जीवन में भी यही होता है । 

सत्य या सुदर या शभ की एक अनुभूति ही सब-कुछ बदल देती है फिर उसके 

अनसार ही रबय को रूपान्तरित होना पड़ता है। 

अपने जीवन का एक अंद भो यदि ज्ञात और सुदर बनाने में कोई सफल हो जावे, 
तो वह शोन्न ही पूरे जीवन को ही दूसरा होता हुआ अनुभव करेगा । 

बयोकि, तब उसवा ही श्रेप्टतर अश अश्रेष्ठ को बदलने मे रूग जाता है । 

श्रेप्ठ अश्वेष्ठ को बदलता हे । 

और, स्मरण रहे कि सत्य की एक बूँद भी असत्य के पूरे सागर से ज्यादा विति- 
शाली होती है । 
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७७ | मृत्यु से अभय और भीतर का अमृत 


शरीर की ही जो स्वयं का होना मान लेता है, मृत्यु उसे ही मयभीत करती है । 

स्वयं में थोडा ही गहरा प्रवेश, उस भूमि पर खडा कर देता है, जहाँ कि कोई भी 
मृत्यु नहीं है । 

उस अमृत-मूमि को जानकर ही जीवन का ज्ञान होता है । 

एक बार ऐसा हुआ कि एक युवा सन्‍्यासी के शरीर पर कोई राजकुमारी मोहित 
हो गई । सम्राट ने उस भिक्षु को राजकुमारी से विवाह करने को कहा । 

भिक्षु बोला : “में तो हूँ हो नहीं, विवाह कौन करेगा ? ” 

सम्राट ने इसे अपमान मान उसे तलवार से मार डाले जाने का आदेश दिया । 

वह संन्यासी बोला “मेरे प्रिय, गरीर से आरम्भ से ही मेरा कोई सम्बन्ध नहीं 
रहा है। आप भ्रम में हैं। आपकी तलवार जो अछग ही है, उन्हे और क्या अलग 
करेगी ? 

“मे तैयार हूँ, और आपकी तलवार मेरे तथाकथित सिर को उसी प्रकार काटने के 
लिये आमत्रित हैं, जैसे यह वसत-वायु पेडो से उनके फूलों को गिरा रही है ।” 

सच ही उस समय वसत था और वृक्षों से फूल गिर रहे थे । सम्राट्‌ ने उन गिरते 
फूलो को देखा और उस युवा भिक्षु के सम्मुख उपस्थित मृत्यु को जानते हुए भी उसकी 
आनन्दित आँखो को । 

उसने एक क्षण सोचा और कहा “जो मृत्यु से भयभीत नही है, और जो मृत्यु 
को भी जीवन की भाँति ही स्वीकार करता है, उसे मारना व्यर्थ है। उसे तो मृत्यु 
भी नहीं मार सकती है।” 2 2 

वह जीवन नहीं है, जिसका कि अत आ जाता है। 

अग्नि जिसे जला दे और मृत्यु जिसे मिटा दे, वह जीवन नहीं है । 

जो उसे जीवन मान लेते है, व जीवन को जान ही नही पाते । वे तो मृत्यु में हो 
जीते हैं और इसीकिये मृत्यु की मीति उन्हें सताती है । 

जीवन को जानने और उपरूब्ध होने का लक्षण--मृत्य से अभय है । 
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७८, | मृत्यु का अतिक्रण--जीते जी मर कर 


जीवन में सबसे बड़ा रहस्य सृत्र क्या है ?* 

जब कोई मुझसे यह पूछता है, तो में कहता हूँ. जीते जो मर जाना । 

किसी सम्राट्‌ ने एक युवक की असाधारण सेवाओं और वीरता से प्रसन्न होकर 
उसे सम्मानित करना चाहा । उस राज्य का जो सबसे बड़ा सम्मान और पद था, वह 
उसे देने की घोषणा की गई । लेकिन, ज्ञात हुआ कि वह युवक इससे प्रसन्न ओर सतुष्ट 
नही है । 

सम्राट्‌ ने उसे बुलाया और कहा . “क्या चाहते हो ? तुम जो भी चाहो, मैं 
उसे देने को तैयार हूँ ? तुम्हारी सेवाएँ निश्चय ही समी पुरस्कारों से बड़ी है ।” 

वह युवक बोला . “महाराज, बहुत छोटी-सी मेरी मॉग है। उसके लिये ही 
प्रार्थना करता हूँ। घन मुझे नही चाहिए--न ही पद, न सम्मान, न प्रतिष्ठा । मैं 
चित्त की ज्ञाति चाहता हूँ ।” 

राजा ने सुना, तो थोडी देर को तो वह चुप ही रह गया । फिर बोला “जो मेरे 
पास ही नही, उसे में कैसे दे सकता हूँ ? चित्त की शाति--वह सपदा तो मेरे पास 
ही नही है।” 

फिर, वह सम्राट्‌ उस व्यक्ति को पहाडो में निवास करने वाले एक शाति को 
उपलब्ध साधु के पास लेकर स्वय ही गया । उस व्यक्ति ने जाकर अपनी प्रार्थना 
साघ्‌ के समक्ष निवेदित की । 

वह साधु अलौकिक रूप से शांत और आनन्दित था । लेकिन, सम्राट ने देखा कि 
उस यूवक की प्रार्थना सुनकर वह भी वैसा ही मौन रह गया है, जैसा कि स्वय सम्राट 
रह गया था | 

सम्राट्‌ ने सन्‍्यासी से कहा “मेरी भी प्रार्थना है, इस युवक को ज्ञाति दे । राजा 
की ओर से अपनी सेवाओ और समपंण के लिये यही पुरस्कार उसने चाहा है। मैं 
तो स्वय ही शात नहीं हूँ, इसलिये शाति कैसे दे सकता था ? सो इसे आपके पास 
लेकर आया हूँ |” 

वह सन्‍्यासी बोछा “राजन, शाति ऐसी संपदा नहों है, जो कि किसी 
दूसरे से लो-दी जा सके । उसे तो स्वयं हो पाना होता है। 


“जो दूसरो से मिल जाबे, वह दूसरो से छीनी भी जा सकती है। अतत मृत्यु 
तो उसे निश्चय ही छीन लेती है । 
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जी संपत्ति किसी और से नहीं, स्वयं से ही पाई जाती है, उसे ही मृत्यु छीनने में 
असमर्थ है । 
शाति मृत्यु से बड़ी है, इसीलिये उसे और कोई नही दे सकता है ।” 


एक सन्‍्यासी ने ही यह कहानी मुझे सुनाई थी । 

सुनकर मैने कहा था ' “निश्चय ही मृत्यु शाति को नही छीन सकती है । 

“क्योकि, जो मृत्यु के पहले ही मरना जान लेते है, वे ही ऐसी शाति को उपलब्ध 
कर पाते हैं ।” 

क्या तुम्हे मृत्यु का अनुमव है ? 

यदि नही, तो तुम मृत्यु के चंगुल में हो । 

मृत्य के हाथो मे स्वय को सदा अनुभव करने से जो छटपटाहट होती है, बही 
अश्ाति है। 

लेकिन, मित्र, मृत्य के पहले ही मरने का भी उपाय है । 

जो ऐसे जीने लगता है कि जैसे जीवित होते हुए मी जीवित न हो, वह मृत्यु को 

जान लेता है और जानकर मृत्यु के पार हाँ जाता है। 
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७९ सत्य का सागर--और बंद्धि का कुर्आ 


शब्दों या शास्त्रों की सीमा में सत्य नहीं है । 

असल मे जहाँ सीमा है, वहाँ सत्य नही है । 

सत्य तो असीम है। 

उसे जानने को विचार की परिधि को तोडना आवश्यक है। 
असीम होकर ही असीम को जाना जाता है । 

विचार के घेरे से मुक्त होते हो चेतना असोम हो जाती है । 


बैसे ही जैसे कोई मिट्टी के घडे को फोड दे, तो उसके भीतर का आकाश असीम 
आकाश से एक हो जाता है। 


सूर्य आकाझ्ष के मध्य मे आ गया था । एक सुदर हस एक सागर मे दूसरे सागर 
को उडा जा रहा था। हूम्वी यात्रा और धृप की थकान से वह भूमि पर उतरकर 
एक कुएं की पाठ पर विश्राम करने रूगा । 

वह बैठ भी नहीं पाया था कि कुए के भीतर से एक मेढक की आवाज आई : 
मित्र, तुम कौन हो और कहाँ से आयसे हो ? ” 

वह हस बोला “मैं एक अत्यत दरिद्र हस # और सागर पर मेरा निवास है । 

मेंढक का सागर से परिचित व्यक्ति से यह पहला ही गिलन था। वह पूछने 
छगा “सागर कितना बड़ा हे ?” 

हैेस ने कहा “असीम । 

इस पर मेढ़क ते पानी मे एक छलाँग लगाई और पूछा क्या इतना बडा /” 

वहे हस हेंसवे लगा और बोला “प्यार मेढक, नहीं । सागर इससे अनन्त 
गुता बडा है।” 


॥! 


इस बार मढक ने और भी बडी छलाँग लगाई और पूछा . “क्या इतना बडा ? 

उत्तर फिर भी नकारात्मक पाकर मेढ़क ने कुएँ की पूर्ण परिधि मे कृदकर चक्कर 
लगाया ओर पूछा “अब तो ठीक ढ़ ! सागर उससे बडा और क्या होगा ”" 

उसकी जाँखों में विश्वास की झलक थो और दस बार उत्तर के नकारात्मक होने 
की उसे कोई आशा नहीं थी । 

ऊउेकिन, उस हस ने पुन कहा “तहीं, मित्र ! नहीं। तुम्हारे कुएँ स सागर को 
मासने का कोई उपाय नहों हे ।” 

इस पर, मेंढक तिस्म्कार से हँससे छगा और बोछा “महातुमाव, असत्य को 
भी सीमा होती है ? मरे ससार से बडा सागर कमी भी नहीं हो सकता / ” 
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में सत्य के खोजियों से क्‍या कहता हूँ ? 

कहता हूँ : सत्य के सागर को जानना है, तो अपनी बुद्धि के कुओ से बाहुर आ जाओ | 

बुद्धि से सत्य को पाने का कोई उपाय नहीं । 

बहू अमाप है ! 

उसे तो बही पाता है, जो स्वयं के सब बाँध तोड़ देता है। 

उनके कारण ही बाघा है। 

उनके मिट्ते ही सत्य जाना ही नही जाता, वरन्‌ उससे ऐक्य हो जाता है । 
उसमे एक हो जाना ही उसे जातना है। 
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८० | प्रेम--शक्ति है, सम्पदा हैं, प्रभुता है 


क्या तुम मनुष्य हो ? 
(विम में तुम्हारी जितनी गहराई हो, मनुष्यता मे उतनी ही ऊँचाई होगी । 
५ और, परिग्रह मे जितनी ऊँचाई हो, मनुप्यता में उतनी ही तीचाई होगी । 

प्रेम और परिग्रह जीवन की दो दिशाएँ हैं । 

प्रेम पूर्ण हो, तो परिष्रह शून्य हो जाता है। और, जिनके चित्त परिग्रह से 
घिरे रहते है, प्रेम वहाँ आवास नही करता है । 

एक सम्राज्ञी ने अपनी मत्यु उपरात उसके कब्र के पत्थर पर निम्न पक्तियाँ लिखने 
का आदेश दिया था “इस कन्न मे अपार धनराशि गड़ी हुई है । जो व्यक्ति अत्यधिक 
निर्धेन और अशक्त हो, वह उसे खोद कर प्राप्त कर सकता है ।” 

उस कब्र के पास से हआरो दरिद्र और भिखमगे निकले, लेकिन उनमे से कोई भी 
इतना दरिद्र नही था कि घन के लिये किसी मरे हुए व्यक्ित की कब्र को खोदे । 

एक अत्यंत बूढ़ा और दरिद्र मिखमंगा तो उस कढ्र के पास हो वर्षों से रह रहा था 
और उधर से विकलने वाले प्रयेक दरिद्र व्यक्ति को उस पत्थर की ओर इशारा कर 
देता था। 

फिर, अतत वह व्यक्ति भी आ पहुंचा, जिसकी दरिद्रता इतनी थी कि वह उस 
कन्न को खोदे बिना नही रह सका । वह व्यक्तित कौन था ? 

वह स्वय एक सम्राट था और उसन उस कब्र वाले देश को अभी-अभी जीता था , 

उसने आते ही कब्र को खोदने का काय शुरू कर दिया । उसने थोडा भी समय खोना 
ठीक नहीं समझा । पर उस कब्र में उस क्‍या मिला ” अपार धनराशि की जगह 
मिला मात्र एक पत्थर, जिस पर खुदा हुआ था “मित्र, क्या तू मनुष्य है ? 

निश्चय ही जो मनुष्य है, वढ़ मृतकों को सताने को कैसे तैयार हो सकता हे ! 
लेकिन जो घन के लिये जीवितो को भी मृत बनाने को सह तैयार हो, उसे इससे क्या 
फक पडता है ? 

वह सम्राट जब निराश और अपमानित हो उस कब्र से लौटता था, तो उस कब्र 
के वासी बूढ़े मिखमगे का लागो ने जोर से हँसते देखा था । 

वह मिखमगा कह रहा था “मैं कितने वर्षो से प्रतीक्षा करता था, अतत. 
आज पृथ्वी पर जो दरिद्वतम निर्वेन और सर्वाधिक जश्क्‍त व्यक्ति है, उसका भी दर्शन 
हो गया है 
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प्रेम जिस हृदय मे नहीं है, वही दरिद्र है, वही दीन है, वही अशक्त है । 

प्रेम शक्ति है, प्रेम संपदा है, प्रेम प्रभुता है। 

प्रेम के अतिरिक्त जो किसी और सपदा को खोजता है, एक दिन उसकी ही सपदा 
उससे पूछती है. “क्या तू मनुष्य है ? 
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ग 


८१ /अस्पशित चेतना को पा लेना योग है 


मैं जगतू में हूँ आर जगतू में नही भी हूँ---ऐसा जब कोई अनुभव कर पाता है, 
तूमी जीवन का रहुस्य उसे ज्ञात होता है। 

जगत्‌ में दिखाई पड़ना एक वात है, जगत्‌ में होना बिलकुल दूसरी । 

जगत्‌ में दिखाई पड़ना ज्ञारीरिफ घटना है, जगत्‌ में होना आत्मिक दुर्घटना । 

जब तक जीवन है, तब तक शरीर जगत में होगा हो । 

केकिन, जिसे 'उस' जीवन को जानना हो--जिसका कि कोई अत नहीं आता 
है---उसे स्वयं को जगत्‌ के बाहर कर छेना होता है। 

एक सन्‍्यासी ने सुना कि देश का सम्राट्‌ परम ज्ञान को उपलब्ध हो गया है 
उस सन्‍्यासी के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । 

क्या यह सभव है कि जिसने कुछ मी नहीं त्यागा है, वह परमात्मा को पा सके ? 

वह समन्यासी राजधानी पहुँचा और राजा का अतिथि बना। उसने राजा को 
बहुमू न्‍्य वस्त्र पहने देखा स्वर्ण पात्रों में स्वादिष्ट भोजन करते देखा--रात्रि मे संगीत 


और नृत्य का आनन्द लेते हुए भी । उसका सदेह अनन्त होता जा रहा था । बह तो 
सर्वथा स्तब्ध ही हो गया था। 


रात्रि किसी भाँति बीती । सन्‍्यासी संदेह और चिता से सो भी नहीं सका । 

सुबह ही राजा ने नदी पर स्नान करने के लिये उसे आमत्रित किया । राजा और 
सत्यासी नदी में उतरे | वे स्नान करते ही थे कि अचानक उस श्ञात निस्तब्ध वाता- 
बरण को एक तीब़ कोलाहल ने भर दिया । आग, आग, आग ! नदी तट पर खड़ा 
राजमहल घू-ध्‌ु कर जल रहा था और उसकी कपटे तेजी से घाट की ओर बढ रही थी । 

सन्‍्यासी ने स्वयं को अपनी कौपीन बचाने के लिये सीढियो की ओर भागते 
हुए पाया । उसे स्मरण ही न रहा कि साथ में सम्राट्‌ भी हे। लेकिन लौटकर देखा, 
तो पाया कि राजा जल में ही खडे है और कह रहे ह : है मुनि, यदि समस्त राज्य भी 
जल जावे, तो भो मेरा कुछ भी नहीं जलता है ।” 

सम्राट्‌ थे: जनक ओर मूनि थे: शकदेव । 

लोग मुझसे पूछते है. योग क्‍या हे ? 

में उनसे कहता हूँ अस्पर्श भाव । 

ऐस जिओ कि जैसे तुम जहाँ हो, वहाँ नही हो । 

चेतना बाह्य से अस्पश्चित हो, दो स्वय मे प्रतिष्ठित हो जातो हूं । 
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८३ | स्वयं का सतत निरीक्षण 


स्मरण रहे कि तुम्हारे पास क्या है, उससे नहीं--वरन्‌ तुम क्‍या हो, उससे ही 
तुम्हारी पहचान है। 

बही, तुम्हारी सपदा है, वही तुम हो | 

जो उसे सम्हाल लेता है, वह सब सम्हाल लेता है। 

एक बूढ़े अधे फकीर की कहानी है, जो कि राजपथ के मध्य मे खड़ा था और देश 
के राजा की सवारी निकली रही थी। 

सबसे पहले वे सैनिक आये , जो कि सवारी के आगे मार्ग को निविष्न कर रहे थे । 
उन्होने उस बूढे को धक्का दिया और कहा मूर्ख, मार्ग से हट । अधे ! दिखता नहीं 
कि राजा की सवारी आ रही है ?' वह बूढा हँसा और बोला इसी कारण ?! लेकिन 
वह उसी जगह खडा रहा। 

और तब, घुडसवार सैनिक आये । उन्होने कहा मार्ग से हट जाओ, सवारी 
आ रही है | वह बूढा वही खडा रहा और बोला . इसी कारण ?' 

फिर राजा के मत्री आये । उन्होंने उस फकीर से कुछ भी नहीं कहा और वे उसे 
बचा कर अपने घोडो को ले गये । वह फकीर पुन. बोला - इसी कारण ? 

और तब, राजा की सवारी आई। वह नीचे उतरा और उसने उस बूढ़े के पैर 
छये । वह फकीर हँसने लगा और बोला क्‍या राजा आ गया ? इसी कराण ?' 
फिर सवारी निकल गई। 

लेकिन, जिन लोगो ने उस बूढे फकीर का हंसना और बार-बार 'इसो कारण' 
कहना सुना था, उन्होंने उससे उसका कारण पूछा । वह बोला . जो जो है, वह 
अपने आचरण के कारण बसा है ।' 


मं क्या सोचता हूँ, क्या बोलता क्या करता हँ--उस सब ही मे मै' प्रगट होता हूँ । , 

पु | 

स्वय के इन प्रकाशनों को जो सतत देखता और निरीक्षण करता है, वह क्रमश ' 
ऊपर से ऊपर उठता जाता है । 


क्योकि, कौन है, जो कि जानकर भी नीचे रहना चाहता है ! 
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८३ | उपलब्धि--में को शून्यता में या में की पर्णता में 


जीवन का तनाव और इन्द्र मैं' और न मै के विरोध से पैदा होता है । यही मूल 
चिता और दुख है। 


जो इस द्वन्द्व को पार कर लेता है, वह प्रभु मे प्रविष्ट हो जाता है । 
एक यूवक ने पूछा परमात्मा को पाने के लिये मैं क्‍या करूँ ? 
मैंने कहा . मैं” को शून्य कर लो या पूर्ण कर लो ।' 

वह कुछ समझा नहीं और एक कहानी उससे कहनी पड़ी : 


किसी समय दो फकीरो का सिलन हुआ । उन दोनो के सैकडो शिष्य भी उनके 
साथ थे । और यह भी सर्व विदित था कि उनके विचार बिलकुल विरोधी हैं । 


पहले फकीर ने दूसरे से पूछा “मित्र, जीवन मर की खोज मे क्‍या तुमने पाग्या ? 
जहाँ मेरा सवाल है, मैने तो 'मै' को खो दिया है। वह धीरे-धीरे हारता गया और अब 
बिलकुल मिट गया है। उसकी अब कोई रेखा भी बाकी नही है । 'में नहीं, अब तो 
'बही' है। सब है--लेकिन “में नहीं हूँ । सब 'उसकी' ही मर्जी है। और, “उसकी” 
घारा मे मात्र बहे जाना--त-कुछ होकर मात्र जिये जाना--कैसा आनन्द है ! 

जो पाना था, वह मैने पा लिया और जो होता था, वह में हो गया हूँ । ओह ! 
मैं के मिट जाने मे कितनी शक्ति है, कितनी शाति और कितना सौदये है ! ” 

यह सुन दूसरा फकीर बोला “मित्र, मै तो 'मै' हो गया हूँ। में ही हूँ अब, 
ओर कुछ भी नहों है। सब कुछ म॑ हो हूं। मैं के बाहर जो है, वह नहीं ही 
है । भह ब्रह्मास्मि । 

“चाँद और तारे मे 'ही चलाता हूँ, मैं ही सुष्टि को बनाता और मिटाता हूँ। सृष्टि 
का यह सारा खेल मेरा ही सकल्प है | और मित्र, मैं की इस विजय में कितना 
आनन्द है, कितनी शाति है, कितना मोौदर्य है | 

उन दोनो के शिष्य इन बातो को सुन बहुत हेरानी मे पड गये । और उस समय 
तो उनकी उलझन का ठिकाना न रहा, जब विदा होते वे दोनो फकीर एक दूसरे को बाहों 
में लेकर कह रहे थे हम दोनो के अनुमव बिलकुल समान हूँ । कितने विरोधी मार्यों 
से चल कर हम एक ही सत्य पर पहुँच गये ! 

मे शून्य हो, तो पूर्ण हो जाता है। या कि मे पूर्ण हो, तो शून्य हो जाता है । 

शुन्य और पूर्ण एक हो है। 

जो शून्य से चलता है, वह निर्वाण पर पहुँचता हैं । 

और, जो पूर्ण से चलता है, वह ब्रह्म पर । 

लेकिन, निर्वाण और ब्रह्म क्या एक अवस्था को दो नाम ही नही हूँ ? 
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जा 


<$/ कल्पनाओं के विसरजन पर--प्रारम्भ ध्यान का 


परमात्मा के नाम पर कल्पनाएँ सिखाई जाती हूँ । जबकि, सत्य के दशेन कल्प- 
मनाओ से नही, वरन सब कल्पनाओ को छोड देने पर ही होते है । 


जो कल्पना मे है, वह स्वप्न में है । 

बह वही देख रहा है, जो कि देखना चाहता है--वह नही, जो कि है । 

एक सूफी साधू को कसी विद्यालय मे के जाया गया । उस विद्यालय मे बालको 
को एकाग्रता का विशेष अभ्यास कराया जाता था । 

कोई दस-बारह बच्चे उसके सामने छाये गये और उनमे से प्रत्येक को एक खाली 
सफेद परदे पर ध्यान एकाग्र करने को कहा गया और कहा गया कि मन की सारी शक्ति 
को इकट्ठा कर वे देखे कि उन्हें वहाँ क्या दिखाई पडता हैं । 

एक छोटा-सा बच्चा देखता रहा--देखता रहा--देखता रहा और फिर बोला 
“गुलाब का फूल । उसकी आँखों से ही लगता था कि वह गुलाब के फूल को देख रहा है । 

किसी दूसरे ने कुछ और कहा तीसरे ने कुछ और । 

वे अपनी ही कल्पनाओ को देख रहे थे । 

और कितन ऐसे बूढ़े है जो कि उन बच्चो की भॉति ही अपनी कल्पनाओ को नहीं 
देखते रहते हैं ? 

कल्पना के जो ऊपर नही उठता, वह्‌ असर में अप्रौढ़ हो बना रहता है । 

प्रौढ़ता कल्पनामुक्त दर्शन से ही उपलब्ध होती है । 

फिर एक बच्चे ने बहुत देर देखने के बाद कहा कुछ भी नही। मुझे तो कुछ 
भी दिखाई नहीं पडता ?” उसे फिर से देखने को कहा गया । किंतु, वह पुन 
बोला (क्षमा करे। कुछ है ही नही तो में क्या करूँ | 

उसके अध्यापको ने उसे निराश्ञा से दूर हटा दिया और कहा बि उसमे एकाग्रता 
की शवित नही है । वे उनसे प्रसन्न थे जिन्हे कुछ दिखाई पड रहा था । जबकि जो 


उनकी दृष्टि से असफल था, वही सत्य के ज्यादा निकट था। उसे जो दिखाई पड 
रहा था वही दिखाई पड रहा था । 


सत्य मनुष्य की उल्पना नहीं है--न ही परमात्मा । 

कल्पना से जो देखता है, वह असत्य देखता हे । 

कन्पना वा नाम ध्यान नहीं हे । 

वह ता ध्यान के बिलकुल ही विपरीत स्थिति हं । 

कल्पना जहाँ जून्‍्य होती है, ध्यान वही प्रारभ होता है। और कल्पना में 
नहीं, कल्पना-शुन्य ध्यान मे जो जाना जाता है वही सत्य है। 
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८५. संसार नहीं--'में छोड़ना है 


में किसी गाँव मे गया । वहाँ कुछ लोग पूछते थे : क्या ईदइबर है ? हम उसके 
दश्शन करना चाहते है ! 

मैने उतमे कहा ईश्वर ही ईश्वर है--पभो कुछ वही है। लेकिन, जो से 
से भरे हूं, वे उसे नहीं जान सकते । 

'उसे जानने की झतं, स्वय को खोना है।' 

एक राजा ने परमात्मा को खोजना चाहा । वह किसी आश्रम में गया। उस 
आश्रम के प्रधान साधु ने कहा . जो तुम्हारे पास है, उसे छोड दो । परमात्मा को 
पाना तो बहुत सरल है।' 

वह राजा सब छोड़ कर पहुँचा। उसने राज्य का परित्याग कर दिया और सारी 
सपत्ति दरिद्वों को बाँट दी । वह बिलकुल भिखारी हो गया था । लेकिन, साधु ने उसे 
देखते ही कहा . मित्र, तुम तो समी कुछ साथ ले आये हो ?” राजा कुछ भी समझ 
नही सका | 

साधु ने आश्रम के सारे कूडें-करकट को फेंकने का काम उसे सौंपा । आश्रमवासियों 
को यह बहुत कठोर प्रतीत हुआ, लेकिन, यह साधु बोला, सत्य को पाने के लिये वह 
अभी तैयार नही है और तैयार होना तो बहुत आवश्यक है ! 

कुछ दिनो बाद आश्रमवासियों द्वारा राजा को उस कठोर कार्य से मुक्ति दिलाने 
की पुन प्रार्थना करने पर प्रधान ने कहा * परीक्षा छे ले ।' 

फिर, दूसरे दिन जब राजा कचरे की टोकरी सिर पर लेकर गाँव के बाहर फेंकने 
जा रहा था, तो कोई व्यक्ति राह मे उससे टकरा गया । राजा ने टकराने वाले से कहा - 
महानुमाव ! पस्द्रह दिन पहले आप इतने अघे तही हो सकते थे ! ' 

साधु ने यह प्रतिक्रिया जानकर कहा या मैंने नही कहा था कि अभी समय नहीं 
आया है ? वह अभी भी वही है 

कुछ दिनो बाद पुन कोई राजा से टकरा गया । इस बार राजा ने आँखे उठाकर 
उसे देखा भर, कहा कुछ भी नही । कितु आँखो ने भी जो कहना था, कह ही दिया ! 

साधु ने सुना तो वह बोला संपत्ति को छोड़ना कितना आसान, स्वयं को छोड़ना 
कितना कठिन है ! हैं 

फिर, तीसरी वार वही घटना हुई | राजा ने राह पर बिखर गये कचरे को 
इकट्ठा किया और अपने मार्ग पर चला गया, जैसे कि कुछ हुआ ही न हो ! 
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उस दिन वह साधु बोला वह अब तैयार है। 

जो मिटने को राजी हो, वही प्रभु को पाने का अधिकारी होता हैं 
सत्य की आकाक्षा है, तो स्वयं को छोड दो । 
मै! से बड़ा और कोई असत्य नहीं। उसे छोड़ना ही संन्यास है। 
संसार नही, मै! छोड़ना है। 
क्योंकि, वस्तुत मैं-भाव ही ससार है। 
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८६ |आत्म-ज्ञान के पूर्व सब अभय भिथ्या है 


कोई पूछता था . भय क्‍या है ?' 

मैंने कहा * अज्ञान । 

स्वयं को न जातना हो भय है । 

क्योकि, जो स्वय को नही जानता, वह केवल मृत्यु को ही जानता है । 

जहाँ आत्म-बोध है, वहाँ जीवन ही जीवन है--परमात्मा ही परमात्मा है । 

और, परमात्मा मे होना ही अमय मे होना है । 

उसके पूर्व सब अमय मिथ्या है। 

सूर्य ढलने को है और मुहम्मद अपने किसी साथी के साथ एक चट्टान के पीछे 
छिपे हुए है । शत्रु उनका पीछा कर रहे है और उनका जीवन सकट में है। झत्रु की 
सेनाओं की आबाज प्रतिक्षण निकट आती जा रही है। 

उनके साथी ने कहा अब मृत्यु निश्चित है, वे बहुत है और हम दो ही है ” 
उसकी घबडाहट, चिता और मृत्यु-मय स्वमाविक ही है । शायद, जीवन थोडी देर 
का ही और है। 

लेकिन, उसकी बात सुन मुहम्मद हँसने रूगे और उन्होंने कहा दो ? क्‍या हम 
दो ही है ? नहीं--दो नहीं, तीन । मैं, तुम और परमात्मा ।' 


मुहम्मद की आँखे शात है और उनके हृदय में कोई मय नहीं है, क्योकि जिन 
आँखो में परमात्मा हो, उनमें मृत्य वैसे ही नही होती है--जैसे कि जहाँ प्रकाग होता 
है, वहां अधकार नहीं होता है। 

निश्चय ही यदि आत्मा है--परमात्मा है, तो मृत्यु नहीं है । 

क्योकि, परमात्मा में तो केवल जीवन ही हो सकता है। 

और यदि परमात्मा नही है, तो जा भी है, सब मृत्य ही है । 

क्योंकि, जड़ता और जीवन का क्‍या सबंध ? 

जीवन को जानते ही मृत्यु विलीन हो जाती हैं । 

जीवन का अज्ञान ही मृत्यु का मय है। 

शर्म मय से ऊपर उठने का उपाय ह | क्योकि, धर्म जीवन को जोडने वाला सेतु है । 

जां धर्म को भय पर आधारित समझते है, वे या तो धर्म को समझते ही नहीं या 
फिर जिसे धर्म समझते है, वह धर्म नहीं है । 

भय ही अधघमं है । 

क्योंकि, जीवन को न जानने के अतिरिक्त और वया अथमं हो सकता है ! 
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<9 / भीतर की अशरीरी चेतना 


में क्‍या देखता हूँ कि अधिक लोग वस्त्र ही वस्त्र है! उनमे वस्त्रों के अतिरिक्त 
जैसे कुछ भी नहीं। 

क्योकि, जिसको स्वय का ही बोध न हो, उसका होना न-होने के ही बराबर है । 

और, जो मात्र वस्त्र ही वस्त्र है, उन्हें क्या में जीवित कहूँ ! 

नही मित्र, वे मृत है और उनके वस्त्र उनकी कझ्रे है। 

एक अत्यत सीधे और सरल व्यक्ति ने किसी साधु से पूछा मृत्यु क्या है ? 
और मैं कैसे जावेगा कि मैं मर गया हूँ ?' 

उस साधु ने कहा 'मित्र, जब तेरे वस्त्र जीण्ण-शीर्ण हो जावे, तो समझना कि 
मृत्यु आ गई है। 

उस दिन से वह व्यक्ति जो वस्त्र पहने थे, उनकी देखभाल मे ही रूगा रहने लगा । 
उसने नहाना धोना भी बद कर दिया, क्योकि बार-बार उन वस्त्रों को निकाछना और 
धोना उन्हे अपने ही हाथो क्षीण करता था । उसकी चिता ठीक ही थी, क्योंकि वस्त्र 
ही उसका जीवन जो थे ! 

लेकिन, वस्त्र तो वस्त्र है और एक दिन वे जीणं-झीर्ण हो ही गये । उन्हें नप्ट हुआ 
देख वह व्यक्ति असहाय हो रोने रूगा. क्योंकि उसने जाना कि उसको मृत्यु आ गई है ! 

उसे रोता देख छोगो ने पूछा कि क्या हुआ हे | तो वह बोला 'में मर गया हूँ, 
क्योकि मेरे वस्त्र फट गये है ।' 

यह घटना कितनी असभव और काल्पनिक मालूम होती है | लेकिन, में पूछता 
हैँ कि क्या सभी मनुप्य ऐसे ही नहीं है ” और क्या वे वस्त्रो के नष्ट होने को ही स्वय 
का नप्ट होना नहीं समझ लेते है ? 

शरीर बस्त्रों के अतिरिक्त और क्या हे 

और, जो स्वय को शरीर ही समझ लेता है, वह वस्त्रों को ही जीवन समझ 
लेता है । 

फिर, इन वस्त्रों का फट जाना ही जीवन का अत मारूम होता है । 

जबकि, जा जीवन टे--उसका न आदि हे. न अत हे । 

शरोर का ही जन्म हे, और शरीर की ही मृत्यु है। 

वह जो भोतर है, शरीर नही है । वह जीवन हे । 

उसे जो नहीं जानता, वह जीवन मे भी मूत्णु में हे । 

और, जो उसे जान छेता है, वह मृत्यु में भी जीवन को पाता हे । 
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८८ |भीतर ही हँ--स्वर्ग भी, नरक भी 


किसी ने पूछा: स्वर्ग और नरक क्‍या हे ? 

मैंने कहा हम स्वयं। 

एक्र बार किसी शिष्य ने अपने गुरु से पूछा “में जानना चाहता हूँ कि स्वर्ग और 
नरक कैसे हू ?” 

उसके गुरु ने कहा “आँख बंद करो ओर देखो ।” 

उसने आँखे बद की और शात शून्यता में चला गया। 

फिर, उसके गुरु ने कहा “अब स्वर्ग देखो । और थोडी ही देर बाद कहा: 
“अब नरक । 

जब उस शिष्य ने आँखे खोली थी, तो वे आश्चर्य से मरी हुई थी । 

उसके गुरु ने पूछा “क्या देखा ?” 

बहु बोला . स्वर्ग मे मैने वह कुछ भी नही देखा, जिसकी कि लोग चर्चा करते 
है । न ही अमृत की नदियाँ थी और न ही स्वर्ण के मवन थे--बहाँ तो कुछ भी नहीं 
था। और नरक में भी कुछ न था । न ही अग्नि की ज्वालाएँ थी और न ही पीड़ितो का 
रूदन । इसका कारण क्या है ? क्‍या मैने स्वर्ग नरक देखें या नहीं देखे ?”' 

उसका गुरु हंसने लगा और बोछा “निश्चय ही तुमने स्वर्ग और नरक 
देखे है, लेकिन अमृत की नदियाँ और स्वर्ण के मवनत या कि अग्नि की ज्वाला 
और पीड़ा का रुदन तुम्हे स्‍्वय ही वहा ले जाने होते है। वे वहाँ नहीं मिलते । 
जो हुम अपने साथ ले जाते हे, वही वहाँ हमे उपलब्ध हो जाता है। 

“हम ही स्वर्ग हु, हम ही नरक हे ।” 

व्यक्ति जो अपने अतस्‌ में होता है, उसे ही अपने बाहर भी पाता है। 

ब्राह्म, आतरिक का ही प्रक्षेपण है । 

भीतर स्वर्ग हो, तो बाहर स्वगें हे । 

और, भीतर नरक हो, तो बाहर नरक । 

रबय मे ही सब कुछ छिपा है। 
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८९ / परमात्मा को खोजे--प्रेम में 


शास्त्र क्या कहते है, वह नही--प्रेम जो कहे, वही सत्य है । 

क्‍या प्रेम से भी बडा कोई शास्त्र है ? 

एक बार मोजेज किसी नदी के तट से निकल रहे थे। उन्होने एक गरढरिये को 
स्वय से बातें करते हुए सुना। 

वह गडरिया कह रहा था “ओ परमात्मा, मैने तेरे सम्बन्ध मे बहुत-सी बाते 
सुनी हैं । तू बहुत सुदर है, बहुत प्रिय है, बहुत दयालु है--यदि कभी तू मेरे पास आया, 
तो मैं अपने स्वय के कपडे तुझे पहनाऊँगा और जगली जानवरों से रात-दिन तेरी रक्षा 
करूँगा । रोज नदी में नह॒लाऊँगा और अच्छी से अच्छी चीजे खाने को दूगा-- 
रोटी और मक्खन । मैं तुझे इतना प्रेम करता हूँ। परमात्मा ! मुझे दर्शन दे । यदि 
एक भी बार मै तुझे देख पाऊँ, तो मै अपना सब कुछ तुझे दे दूंगा ।” 

यह सब सुन मोजेज ने उस गडरिये से कहा 'ओ मूर्ख ! यह सब कया कह रहा 
है ” ईश्वर जो कि सबका रक्षक है, उसकी तू रक्षा करेगा ? उसे तू रोटी देगा और 
अपने गदे वस्त्र पहनायेगा ? उस पवित्रतम परमात्मा को तू नदी में नहछायेमा और 
सब-कुछ ही जिसका है, उसे तू अपना सब कुछ देने का प्रदोभन दे रहा है ? ” 

उस गड़रिये ने यह सब सुना, तो बहुत दु.ख और पश्चात्ताप मे कॉपने लगा । 
उसकी आँखे आँसुओ से भर गई और वह परमात्मा से क्षमा माँगने को घुटने टेक कर 
जमीन पर बंठ गया । 

लेकिन, मोजेज कुछ ही कदम गये होगे कि उन्होने अपने हृदय की अतरतम गह- 
राई से यह जावाज आती हुई सुनी पागल ! यह तूने क्‍या किया ? मैने तुझे 
भेजा है कि तू मेरे प्यारों को मेरे निकट छा, लेकिन तूने तो उल्टे ही एक प्यारें को 
दूर कर दिया है ! 

“परमात्मा को कहाँ खोजे ? ” 

मैने कहा “प्रेम मे । और प्रेम हो तो याद रखना कि वह पायाण में भी है ।” 


३०१ 


“&०/ स्वयं को पाना ही सब-कुछ पा लेना है 


आविष्कार ! आविष्कार !' आविष्कार |--कितने आविष्कार रोज हो रहे 
हैं? लेकिन जीवन संताप से सताप बनता जाता है। 
नरक को समझाने के लिये अब किन्‍्ही कल्पनाओ को करने की आवश्यकता नही । 
इस जगत्‌ को बतला क्र कह देना ही काफी है “नरक ऐसा होता है ।' 
और, इसके पीछे कारण क्या है ? कारण है कि मनुष्य स्वय आविष्कृत होने से 
रह गया&.. हि 22 44000 7४ 
में देख रहा हूँ कि मनुष्य के लिये अतरिक्ष के द्वार खुल गये है, और उसकी 
आकाश की सुदूरगामी यात्रा की तैयारी भी पूरी हो चुकी है । 
.. लेकिन, क्‍या आश्चर्यजनक नही है कि स्वय के अतस्‌ के द्वार ही उसके लिये बद 
हो गये हूँ 
और, उस यात्रा का खयाल ही उसे विस्मरण हो गया है, जो कि वह अपने ही 
भीतर कर सकता है 
में पूछता हूँ कि यह पाना है या कि खोना ? 
मन्‌ष्य ने यदि स्वयं को खोकर शेष सब कुछ भी पा लिया, तो उसका क्‍या अर्थ 
है और क्‍या मुल्य है 
समग्र बह्माण्ड की विजय भी उस छोटे से बिंदु को खोले का घाव नही मर सकती 
है. जो कि वह स्वय है, जो कि उसकी निज सत्ता का केढद्र है । 
राजि ही कोई पूछता था मैं क्‍या करूँ और क्या पाऊँ ?! 
म॑ने कहा “स्वयं को पाओं। और जो भी करो, ध्यान रखों कि वह स्वय के पाने 
में सहयोगी बने। 
“स्वयं से जो दूर ले जाबे, वही है अधर्म । ओर जो स्वयं मे ले आवबे, उसे हो 
मेन धर्म जाना है । 
/.. स्वय के भीतर प्रकाश की छोटीनी ज्योति भी हो तो सारे ससार का अधेरा 
| पराजित हो जाता है। 
और, प्रदि स्वय के केंद्र पर अधकार हा, तो ब्राह्याकाश के करोटदों सूर्य भी उसे 
नही मिटा पति # । 


९१ |प्रेम हे द्वार प्रभु का 


मेरा संदेश छोटा-सा है-- प्रेम करो । सबको प्रेम करो |” और ध्यान रहे कि 
इससे बड़ा कोई भी सन्देश न है, न हो सकता है । 

मैने सुना है . 

एक सध्या किसी नगर से एक अर्थी निकलती थी । बहुत लोग उस अर्थी के साथ 
थे। और कोई राजा नही, बस, एक भिखारी मर गया था । जिसके पास कुछ भी नहीं 
था, उसकी विदा मे इतने छोगो को देख सभी आइचय चकित थे । 

एक बडे भवन की नौकरानी ने अपनी मालकिन को जाकर कहा कि किसी भिखारी 
की मुत्यु हो गई है और वह स्वगग गया है । 

मालकिन को मुतक के स्वर्ग जाने की इस अधिकारपूर्ण घोषणा पर हँसी आई 
और उसने पूछा “क्या तूने उसे स्वर्ग मे प्रवेश पाते देखा है ?”' 

वह नौकरानी बोली : “निश्चय ही मालकिन ! यह अनुमान तो बिलकुल ही 
सहज है, क्योकि जितने भी लोग उस अर्थी के साथ थे, बे सभी फूट-फूटकर रो रहे थे । 
क्या वह तय नही है कि मृतक जिनके बीच था, उन सब पर ही अपने प्रेम के चिह्न 
छोड गया हे ? 

प्रेम के चिह्न-- में भी सोचता हूँ, तो दीखता है कि प्रेम के चिह्न ही तो प्रभु के 
द्वार की सीढियों हैं । 

प्रेम के अतिरिबत परमात्मा तक जाने वाला मार्ग ही कहाँ है ? 

परमात्मा को उपलब्ध हो जाने का इसके अतिरिक्त और कया प्रमाण है कि इस 
पृथ्वी पर प्रेम को उपलब्ध हो गये थे ? 

पृथ्वी पर जो प्रेम है, परलोक में वही परमात्मा है । 

प्रेम जोड़ता है, इसलिये प्रेम ही परम ज्ञान है। 

क्योंकि, जो तोडता हं, वह ज्ञान ही कैसे होगा ? 

जहाँ ज्ञाता से ज्ञेगय पृथक है, वही अज्ञान हैं। 


९२. आस्था और निष्ठा--शुभ पर, सत्य पर, सौदर्य पर 


“मनुष्य शुभ है या अशुम ?” 

मैने कहा “स्वरुपत शुभ ।/ 

“और, इस आशा और अपेक्षा को सबल होने दो ।/ 

“क्योकि, जीवन में ऊध्वेगमन के लिये इससे अधिक महत्त्वपूर्ण और कुछ भो 
नही है ।” 

एक राजा की कथा है, जिसने कि अपने तीन दरबारियों को एक ही अपराध के 
लिये तीन प्रकार की सजाएँ दी थी। 

पहले को उसने कुछ वर्षो के लिये कारावास दिया, दूसरे को देश निकाला और 
तीसरे से मात्र इतना ही कहा “मुझे आइचर्य है--ऐसे कार्य की तुमसे मैने कभी भी 
अपेक्षा नही की थी ?” 

और जानते है कि इन भिन्न सजाओं का परिणाम क्या हुआ ? 

पहला व्यक्ति दुःखी हुआ और दूसरा व्यक्ति भी ओर तीसरा व्यक्ति भी । लेकिन, 
उनके दु.ख के कारण भिन्न थे। 

तीनो ही व्यक्ति अपमान और असम्मान के कारण दुखी थे । 

लेकिन, पहले और दूसरे व्यक्ति का अपमान दूसरों के समक्ष था, तीसरे का 
अपमान स्वय के । 

ओर, यह भेद बहुत बड़ा है। 

पह़ले व्यक्ति ने थोडे ही दिनो मे कारागृह के लोगो से मैत्री कर ली और वही आनन्द 
से रहने लगा। 

दूमरे व्यक्ति ने मी देश के बाहर जाकर बहुत बडा व्यापार कर लिया और धन 
कमान मे लग गया। 

लेकिन, तीसरा व्यक्ति क्या करता ? उसका पश्चात्ताप गहरा था, क्योकि वह्‌ 
स्वयं के समक्ष था। उसमे शुभ की अपेक्षा की गई थी। उसे शुभ माना गया था । 
और यही बात उसे कॉटे की माँति गड़ने लगी और यही चुमन उसे ऊपर भी उठाने 
लगी । उसका परिवतंन प्रारभ हो गया. क्योकि: जो उससे चाहा गया था, वह स्वय भी 
उसकी ही चाहो रे मर गया था । 

शुभ पर आस्था, शुभ के जन्म का प्रारम है । 

सत्य पर विश्वास, उसके अंकुरण के लिये वर्षा है । 
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ओर, सौंदर्य पर निष्ठा, सोये सोंदर्य को जगाने के लिए हुर्योदय है । 

स्मरण रहे कि तुम्हारी आँखें किसी मे अशुम को स्वरूपतः स्वीकार न करें। 

क्योंकि, उस स्वीकृति से बड़ी अशुभ और कोई बात नही । 

क्योंकि, वह स्वीकृति ही उसमे अशुभ को थिर करने का कारण बन जावेगी । 

अशुभ किसी का स्व॒भाव नही है, बह दु्ेटन। है । 

और, इसीलिए ही उसे देखकर व्यक्ति स्वय के समक्ष ही अपमानित भी होता है । 

सूर्य बदलियों मे छिप जाने से स्वय बदलियाँ नहीं हो जाता है। बदलियो पर 
विश्वास न करना--किसी भी स्थिति में । 

सूर्य पर ध्यान हो, तो उसके उदय मे शीघ्रता होती है। 
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९३/भय चचलता हँ--और अभय समाधि 


धर्म में जो भय से प्रवेश करते है, वे प्रम मे ही रहते हैं कि उनका घममंप्रगेश हुआ 


है । 

मय और धममं का विरोघ है। 

अभप के अतिरिक्‍त धर्म का और कोई द्वार नहीं है। 

कोई पूछता था “आप कहते है कि प्रभु भीतर है । पर मुझे तो कोई भी दिखाई 
नहीं पडता ?” 


उससे मैंने कहा “मित्र तुम ठीक ही कहते हो । लेकिन उसका न दिखाई 
पड़ना, उसका न-होमा नहीं है। बादल घिरे हो, तो सूर्य के दशन नहीं होते और 
आँखें बद हो, तो भी उसका प्रकाश दिखाई नहीं पडता ।” 

में खुद हजारों आँखों मे झाँकता हूँ और हजारो हृदयों मे खोज करता हूँ, तो 
मे वहाँ भय के अतिरिक्त और कुछ भी दिखाई नहीं पडता । 

और, स्मरण रहे कि जहाँ भय है, वहाँ भगवान्‌ का दर्शन नही हो सकता । 

भय काली बदलियों की भाँति उस सूर्य को ढँके रहता है । 

और, भय का धुआँ ही आँखों को भी नहीं खुलने देता । 

भगवान्‌ में जिसे प्रतिष्ठित होना हो, उसे मय को विसजित करना होगा ॥ 

इसलिए, यदि उस सत्ता के दर्शन चाहते हो, तो समस्त भय का त्याग कर दो । 

भय से कपित चित्त जात नही हो पाता है, और इसलिए जो निकट ही है, जो कि 
तुम स्वय ही हो, उसका भी दर्शन नहीं होता । 

भय कपन है, अभय थिरता है । 

भय चचलता है, अभय समाधि है । 

भय मन के छिये क्या करता है "--वहीं जो अधापन आँखों के लिये करता है 

सत्य की खोज में भय को कोई स्थान नहीं । 

स्मरण रहे कि भगवान्‌ के मथ को भी कोई स्थान नहीं है । 

भय तो भय है, इससे कोर्ट मेद नहों हडता कि वह क्रिसका है । 

पुर्ण अमप्र सत्य क॑ छिय आँखा को खाल देता हे । 


९४ परमात्मा की अभीष्सा और प्राणों का ऊचध्वंगमन 


आदर्श को चुनने मे कभी कजूसी मत करना । 
वह तो ऊँचा से ऊँचा होना चाहिये। 
बस्तुतः तो परमात्मा से नीचे जो है, वह्‌ आदर्श ही नही है । 
आदर्श उसकी भविष्यवाणी है, जो कि अद्त. तु करके. दिखा दोगे । 
बह तुम्हारे स्वरूप के परम अभिव्यक्ति की घोषणा है। 
सुबह से साँझ तक बहुत लोग मेरे पास आते है । उनसे में पूछता हूँ कि तुम्हारे 
प्राण कहाँ है ” एकाएक वे समझ नहीं पाते। 
फिर, मैं उनसे कहता हूँ कि प्रत्येक के प्राण उसके जीवनादर्श में होते है । बह 
जो होना चाहता है, जो पाना चाहता है, उसमे ही उसके प्राण होते है । और जो कुछ 
भी नहीं होना चाहता है, कुछ भी नहीं पाना चाहता हे, वही निष्प्राण है । 
यह हमारे हाथो मे है कि हम अपने प्राण कहाँ रखे । 
जो जितनी ऊँचाइयो या नीचाइयो पर उन्हें रखता है, उतनी ही ऊध्वंमुखी या 
अधोगामी उसकी जीवनधारा हो जाती हैं। 
“प्राण जहाँ होते है, आँखे वही छगी रहती है और इ्वास-प्रशवास में स्मृति उसी ओर 
दोडती रहती है। 
और, स्मृति जिस दिशा में दौइती हू, क्र विचार उसी पथ पर बीजारोपित 
होने ऊंगते है 
घिचार आचार के बीज हे । 
आज जो विचार है, कल वही अनुकूल अवसर पाकर, अकुरित हो, आचार वन 
जाता है। 
इसलिए, जीवन मे सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण हे--अपने प्राणों को रखने के लिये सम्यक्‌ 
स्थल चुनना । 
जो हस चनाव के बिना चलते है, वे उन नावो की भाँति है, जो सागर में छोड द 
ह हैं, किन जिन्हें गतव्य का कोई बोध नहीं । ऐसी नाबे निकलने के पहले ही डवी 
समझी जानी चाहिए । 
जो अविवेक और प्रमाद मे बहते रहते हू, उनक प्राण उनकी देहिक बासताओं में हां 
केद्रित हो जाते है । 
ऐसे व्यवित, शरीर के ऊपर और किसी सत्य से परिचित नहीं हो पाले । 
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वे उस परमनिधि से बचित ही रह जाते है, जो कि उनके ही मीतर छिपी हुई थी । 

अविवेक और प्रमाद से जागकर आँखे खोलो और उन हिमाच्छादित जीवन 
शिखरो को देखो, जो कि सूर्य के प्रकाश में चमक रहे है और तुम्हें अपनी ओर बुला 
रहे है । 

यदि तुप्त अपने हृदय में उन तक पहुँचने को आकांक्षा को जन्म वे सको, तो थे 
जरा भी दूर नहीं हे । 


९५ निर्विचार चेतना में समाधि का प्रकाश 


सत्य के सम्बन्ध मे विवाद सुनता हूँ, तो आइचर्य होता है । 

लिखजय ही जो विवाद में है, वे अज्ञान में होगे। क्योंकि, जान तो लिविवाद है । 

शान का कोई पशञ्ष नहीं है । 

सभी पक्ष अशान के हूँ । 

शान तो निष्पक्ष है । 

फिर, जो विवादग्रस्त विचारघाराओ और पक्षपातों मे पड़ जाते है, वे स्वयं अपने 
ही हाथो सत्य के और स्वय के बीच दीवारे खडी कर लेते है । 

मेरी सलाह है विचारों को छोडो और निविचार हो रहो | 

पक्षों को छोड़ो और निष्पक्ष हो जाओ । 

क्योकि, इसी माँति वह प्रकाश उपलब्ध होता है, जो कि सत्य को उद्घाटित 
करता है। 

एक अधकारपूर्ण गृह में एक बिलकुल नये और अपरिचित जानवर को लाया गया 
था । उसे देखने को बहुत से लोग उस अँबेरे मे जा रहे थे । चूकि घने अधकार के कारण 
आँखो से देखना समव नही था, इसलिये प्रत्येक उसे हाथो से स्पर्श करके ही देख रहा 
था। 

एक व्यक्ति ने कहा राजमहल के खभो की मॉति है यह जानवर।” और किसी 
दूसरे ने कहा नही, एक बडे पखे की भाँति । और तीसरे ने कुछ और कहा और चौथे 
ने कुछ और । 

वहाँ जितने व्यक्ति थे, उतने ही मत हो गये । उनमे तीत्र विवाद और विरोध 
हो गया । 

सत्य तो एक था । लेकिन, मत अनेक थे। 

उस अधघकार से एक हाथी बँघा हुआ था । प्रत्येक ने उसके जिस अगर को स्पर्श 
किया था, उसे ही वह सत्य मान रहा था । 

काश ! उनमे से प्रत्येक के हाथ में एक-एक दिया रहा होता, तो न वो कोई 
विवाद पैदा होता, न कोई विरोघ ही | 

उनकी कठिनाई क्या थी ? प्रकाश का असाव ही उनकी कठिनाई थी । 

वही कठिनाई हम सबकी भी है। 


जोबन सरय को समाधि क्के प्रकाश में ही जाना जा सकता है। 
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जो विचार से उसका स्पर्दा करते हे, वे निविवाद सत्य को नहीं, मात्र विवादश्रस्त 
अतों को ही उपलब्ध हो पाते हे । 
सत्य को जानना है, तो सिद्धातों को नही, प्रकाश को खोजना आवश्यक है । 
प्रशन विचारों का नही, प्रकाञ का ही है। 
और, प्रकाश प्रत्येक के भीतर है। 
ओ व्यक्ति विचारों की आँधियो से स्वय को मुक्त कर लेता है, वह उस चिन्मंय- 
शयोति को पा लेता है, जो कि सदा से उसके भीतर ही जल रही है । 
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९६/ जिससे अभय आवे---वही वास्तविक सम्पत्ति 


में लोगो को मय से कॉपते देखता हूँ। 

उनका पूरा जीवन ही मय के नारकीय कंपन में बीत जाता है, क्योंकि वे केवल 
उस संपत्ति को ही जानते हैं, जो कि उनके बाहर हैं । 

बाहर की सपत्ति जितनी बढती है, उतना ही भय बढ जाता है---जब कि लोग 
भय को मिटाने को ही बाहर की सपत्ति के पीछे दौहते हैं! 

काश उन्हें ज्ञात हो सके कि एक और सपदा भी है, जो कि प्रत्येक के मीतर है। 

और, जो उसे जान लेता है, वह अभय हो जाता है। 

अमावस की सध्या थी । सूर्य पश्चिम मे ढल रहा था और शीघ्र ही रात्रि का 
अधकार उतर आने को था । 

एक वृद्ध सन्‍्यासी अपने एक युवा शिष्य के साथ वन से निकलते थे। अँधेरे को 
उतरते देख उन्होंने युवक से पूछा . 'राज्रि होने को है, बीहड वन है। आगे मार्ग 
में कोई भय तो नहीं है ?” 

इस प्रश्न को सुन यूवा सनन्‍्यासी बहुत हैरान हुआ | सन्‍्यासी को भय कैसा ? 

भय बाहर तो होता नहों, उसकी जड़े तो निश्चय ही कहीं भीतर होती हे ' 

संध्या ढले, वृद्ध सत्यासी ने अपना झोल्शा युवक को दिया और वे शौच को चछे 
गये । झोला देने समय भी वे चितित और भयभीत मालूम हो रहे थे। उनके जाते 
ही युवक ने झोला देखा, तो उसमे एक सोने की ईट थी / उसकी समस्या समाप्त हो 
गई । उसे भय का कारण मिल गया था। 

बुद्ध ने आते ही शीघ्र झोला अपने हाथ में ले लिया और उन्होने पुन यात्रा आरम्भ 
कर दी | 

रात्रि जब और भी सघन हो गई और निर्जेर वन-पथ पर अधकार ही अधकार 
शेप रह गया, तो वृद्ध ने पुन वही प्रश्न पूछा । उसे सुनकर युवक हँसने छूमा और 
बोला “आप अब निर्मय हो जावे | हम भय के बाहर आ गये है | 

वृद्ध ने साइचयं युवक को देखा और कहा अभी वन कहाँ समाप्त हआ है ?" 
युवक ने कहा . “वन तो नहीं भग्र समाप्त हो गया है। उसे में पीछे कुएँ में फेक 
आया हूँ |” 

यह सुन बुद्ध ने घघडाकर अपना झोला देखा । वहाँ तो सोने की जगह पत्थर की 
एक ईंट रखी थी ! एक क्षण को तो उसे अपने हृदय की गति बद होती प्रतीत हुई । 
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लेकिन, दूसरे ही क्षण बह जाग गया और वह अमावस की रात्रि उसके लिये पूणिमा 
की रात्रि बत गई ! 

आँखों मे आ गये इस आलोक से आनन्दित हो, वह नाचने लगा। एक अद्भुत 
सत्य का उसे दर्शन हो गया था। 

उस रात्रि फिर वे उसी वन में सो गये थे। लेकिन, अब वहाँ न तो अंधकार था, 
संपत्ति और सपत्ति, में भ्रेद है। 
वह सपत्ति जो बाह्मसग्रह से उपलब्ध होती है, वस्तुत सपत्ति ही नही है, अच्छा 
हो कि उसे विपत्ति ही कहे ! 

वास्तविक सपत्ति तो स्वय को उधाड़ने से ही प्राप्त होती है । 

जिससे भय आवे, बह विपत्ति है--और जिससे अभय, उसे ही में संपत्ति कहता हूं । 


हा 
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९७ | भीतर जागरण हो, तो बाहर पुण्य फलित 


कुछ युवकों ने मुझसे पूछा पाप क्‍या है ?' 
मैंने कहा: मूर्च्छा | 
वस्तुतः होशपूर्वक कोई भो पाप करना असंभव है। 
इसलिए, मैं कहता हूँ कि जो परिपूर्ण होश मे हो सके, वही पुण्य है। और, जो 
| मूर्च्छा, बेहोशी के बिना न हो सके वही पाप है । 
एक अधकारपूर्ण रात्रि मे किसी युवक ने एक साधु के झोपड़े में प्रवेश किया । 
उसने जाकर कहा “मैं आपका शिष्य होना चाहता हूँ ।” 
साधु ने कहा . स्वागत है। परमात्मा के द्वार पर सदा ही सबका स्वागत 
है।” 
बह युवक कुछ हैरान हुआ और बोला “लिकिन बहुत त्रुटियाँ हैँ मुझमे--में 
बहुत पापी हूँ २” 
यह सुन साधु हँसने लगा और बोला “परमात्मा तुम्हें स्वीकार करता है, तो में 
अस्वीकार करनेवाला कौन हूँ ? मै भी सब पापो के साथ तुम्हे स्वीकार करता हूँ ।* 
उस युवक ने कहा लेकिन मैं जुआ खेलता हूँ, में शराब पीता हुँ---मै व्यभि- 
चारी हूँ।” 
वह साधु बोला . “इन सबसे कोई मेद नहीं पडता । लेकिन देखो ! मैने तुम्हे 
स्वीकार किया, क्‍या तुम भी मुझे स्वीकार करोगे ? क्‍या तुम जिन्हें पाप कह रहे हो, 
उन्हे करते समय कम से कम इतना ध्यान रखोगे कि मेरी उपस्थिति मे उन्हें न करो । 
में इतनी तो आशा कर ही सकता हूँ ?” उस युवक ने आश्वासन दिया । गुरु का इतना 
आदर तो स्वाभाविक ही था। 
लेकिन कुछ दिनो बाद जब वह लौटा और उसके गुरु ने पूछा कि तुम्हारे उन पापों 
का क्‍या हाल है, तो वह हँसने लगा और बोला “मै जैसे ही उनकी मूर्च्छा मे पडता 
हैँ कि आपकी आँखे सामने आ जाती है और मै जाग जाता हूँ । 
“आपकी उपस्थिति मुझे जगा देती हे। और जागते हुए तो गड़ढों से गिरना 
असम्भव है! 
- मेरे देखे पाप और पुण्य मात्र कृत्य ही नही है। 
, तस्‍्तुत , तो वे हमारे अत करण के सोये होने या जागे होने की सूचनाएँ है । 
जो सीधे पापो से लडता है, या पुण्य करना चाहता है, वह भूल मे है । 
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समबाल. कुछ 'करने' या न-करने' का नही है। 
सबाल तो भीतर कुछ होने या न-होने' का है । 
.... ओर, यदि भोतर जागरण है--होश है--स्व-बोध है, तो हो तुम हो, अन्यथा 
कि के मालिक के सोये होने पर जंसे चोरों को सुविधा होती है, व॑सी हो सुविधा पापों 
को भी है। 


९८/ स्वयं का सतत सृजन 


मनृष्य की प्रतिक्षण और प्रतिपल स्वयं को नया कर लेना होता है। उसे अपने 
को ही जन्म देना होता है। 

स्वय के सतत जन्म की इस कला को जो नहीं जानते है, वे जानें कि वे कभी के ही 
भर चुके है। 

रात्रि कुछ लोग आये थे। वे पूछने लगे “धर्म क्‍या है ?” 

मैने उतने कहा धर्म मष्य के प्रभु में जन्म की कला है। 

मनुष्य में आत्म-ध्वस और आत्म-सृजन की दोनो ही शक्तियाँ हैं । 

बह अपना विनाश और विकास दोनो ही कर सकता है। 

और, इन दोनों विकल्पो में से कोई भी चुनने को वह स्वतत्र है । 

यही उसका स्वय के प्रति उत्तरदायित्व है । 

उसका अपने प्रति प्रेम विश्व के प्रति उसके प्रेम का उद्भव है । 

वह जितना स्वय को प्रेम कर सकेगा, उतना ही उसके आत्मधात का मार्ग बंद 
होता है । 

और, जो-जो उसके लिये आत्मधातो है, वही-वही ही औरो के लिय अधर्म है । 

स्वय को सत्ता और उसकी समावनाओं के विकास के प्रति प्रेम का अभाव ही पाप 
बन जाता है। 

इस भाँति पाप और पुण्य, शुम और अशुम, धर्म और अधर्म का स्रोत उसके मोलर 
ही विद्यमान है--परमात्मा मे या अन्य किसी छोक में नही । 

/”” इस सत्य को तीक्न और गहरी अनुभूति ही परिवर्तन छाती है और उस उत्तर- 
[दायित्व के प्रति हमे सजग करतो है, जो कि मनुष्य होने मे अतनिहित है । 

तबे, जीवन-मात्र जीना नही रह जाता । 

उममे उदात्त तत्वों का प्रवेश हो जाता है, और हम स्वय का सतत सृजन करने में 
लग जाने हैं । 

जो इस बोध को पा छेते है, वे प्रतिक्षण स्वयं को ऊब्वे से ऊर्ध्व छोक में जन्म देते 
रहते है । 

इस सतत सृजन से ही जीवन का सोंदयय उपलब्ध होता है । 

और, प्राणो को वह लग्न और छद मिलता है, जो कि क्रमश घाटियों के अधकार 
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ओऔर कुहासे मे ऊपर उठकर हमारी हृदय की आँखों को सूर्य के दशेन मे समर्थ बनाता है। 
जीवन एक कला है। 
और, मनृष्य अपने जीवन का कलाकार भी है और कला का उपकरण भी । 
जो जैसा अपने को बनाता है, वैसा ही अपने को पाता है । 
“स्मरण रहे कि मनुष्य बना-बनाया पैदा नही होता । 
जन्म से तो हम अनगढ़े पत्थरो की माँति ही पैदा होते है । 
फिर, जो कुरूप या सुदर मू्ियाँ बनती है, उनके सुष्टा हम ही होते हैं । 
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१९ | परमात्मा को पाये बिना संतृप्ति नहीं, शांति नहीं 


परमात्मा के अतिरिक्त और कोई सतुष्टि नही । 

उसके सिवाय और कुछ भी मनुष्य के हृदय को मरने मे असमर्थ है। 

एक राजमहल के द्वार पर बडी भीड रूगी थी। किसो फकीर ने सम्राट से भिक्षा 
भाँगी थी। सम्राट ने उससे कहा “जो मी चाहते हो, माँग छो ।” दिवस के प्रथम 
याचक की कोई भी इच्छा को पूरा करने का उसका नियम था। 

उस फकीर ने अपने छोटे से भिक्षापात्र को आगे बढाया और कहा - बस, इसे स्वर्ण 
मुद्राओं से भर दें ।” सम्राट्‌ ने सोचा इससे सरल बात और क्या हो सकती है ! 

लेकिन, जब उस भिक्षा पात्र में स्वर्ण मुद्राएँ डाली गईं, तो जात हुआ कि उसे मरता 
असम्भव था । वह तो जादुई था। जितनी अधिक मुद्राएँ उसमे डाली गई, वह उतना 
ही अधिक खाली होता गया ! 

सम्राट्‌ को दुःखी देख वह फकीर बोला “न भर सके, तो वैसा कह दे। में खाछी 
पाए ही लेकर चला जाऊँगा ! ज्यादा से ज्यादा इतना ही तो होगा कि लोग कहेंगे 


कि सम्राट अपना वचन पूरा नहीं कर सके ! 
सम्राट ने अपने सारे खजाने खाली कर दिये, लेकिन खाली पात्र खाली ही था । 


उसके पास जो कुछ भी था. सभी उस पात्र मे डाल दिया गया, लेकिन, वह अद्भत पात्र 
न भरा, सो न भरा । है 

तब, उस सम्राट ने पूछा “भिक्षु, तुम्हारा पात्र साघारण नही है । उसे मरना 
मेरी सामथ्ये के बाहर है। क्या मै पूछ सकता हूँ कि इस अद्भुत पात्र का रहस्य क्या है ? ' 

वह फकीर हँसने लगा और बोला * कोई विशेष रहस्य नही है। गह पात्र मनुष्य के 
हृदय से बनाया गया है ।' 

क्या आपको ज्ञात नही कि मनुष्य का हृदय कभी भी भरा नही जा सकता है ? 

धन से, पद से, ज्ञान से--किसी से भी भरो, वह खाली ही रहेगा, क्योंकि इन 
चीजों से मरने के लिये वह बना ही नही है | 

इस सत्य को न जानने के कारण ही मनप्य जितना पाता हैं, उतना ही दरिद्व होता 
जाता है । 

हृदय की इच्छाएँ कुछ भी पाकर श्ञात नही होती है । 

क्योकि, हृदय तो परमात्मा को पाने के लिये बना हे ।' 

शाति चाहते हो ? सतृप्ति चाहते हो ? 

तो अपने सकल्प को कहने दो कि परमात्मा के अतिरिक्त और मुझे कुछ भी नहीं 

चाहिए । 
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१०० | जागो और देखो--सब कुछ परमात्मा ही है 


इव्वर कहाँ है ? 
ईश्वर को खोजते लोग मेरे पास आते है । 
में उनसे कहता हूँ कि ईश्वर तो प्रतिक्षण और प्रत्येक स्थान पर है। 
उपे खोजने कहीं भी जाने को आवश्यकता नहीं। 
जागो---ओर देखो । 
और जागकर जो भो देखा जाता है, वह सब परमात्मा हो है। 
सूफी कवि हफीज अपने गुरु के आश्रम मे था। और भी बहुत से शिष्य वहाँ थे । 
एक रात्रि गुरु ने सारे शिष्यो को शात ध्यानस्थ हो बैठने को कहा | आधी रात 
गये गुरु ने धीमे से बुलाया. हफीज'। सुनते ही तत्क्षण हफीज उठकर आया । गुरु 
ने जो उसे बताना था, बताया । फिर थोड़ी देर बाद उसने किसी और को बुलाया । 
लेकिन, आया हफीज ही । 
इस माँति दस बार उसने बुलाया । लेकिन, बार-बार आया हफीज ही । क्योकि, 
शेष सब तो सो रहे थे ! 
परमात्मा भी प्रतिक्षण प्रत्येक को बुला रहा है--सब दिशाओं से, सब मार्गों से 
उसकी ही आवाज आ रही है। लेकिन, हम तो सोये हुए है । 
जो जागता हे, वह उसे सुनता हे ; और जो जागता हे, केवल वही उसे पाता है। 
इसलिए कहता हूँ कि ईइवर की फिक्र मत करो । 
उसकी चिता व्यर्थ है । 
चिता करो स्वयं को जगाने की । 
निद्रा मे जो हम जान रहे है, वह ईश्वर का ही विक्ृत रूप हे । 
यह विकृत अनुभव ही ससार हे । 
जागते हो संगार नहीं पाया जाता है ओर जो पाया जाता है, वही सत्य है । 
सत्य सब ओर है । 
वस्तुत, बही है और कुछ भी नही है । 
लेकिन, हम स्वप्न मे है और इसलिए जो है, वह दिखाई नही पढ़ता है। 
स्वप्नों को छोड़ो । 
संस्तार को नही, स्वप्न को छोड़ना ही संन्यास है । 


ओर, जो स्व्प्नों को छोडने म समर्थ हो जाता है, वह पाता है कि वह तो स्वयही 
पत्य है | 
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अंतर्वीणा 


अंतर्वीणा 


भगवान्‌ श्री रजनीश द्वारा अपने विभिन्न प्रेमिजनों, 
साधको, शिष्यो एवं सन्यासियों को लिखे गये 
एक सौ पचास अमृत-पत्र 
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पूर्व॑-रंग 


जीवन के सत्य को--रहस्य को, स्रोत को, सार्थकता को, जिन्होंने भी जाना और 
जिया है, उनका व्यक्तित्व बन जाता है--एक सगीत, एक आलोक, एक अमृत । 

और फिर, ऐसे व्यक्ति के अस्तित्व-मात्र से प्रेम की किरणे बिखरती हैँ--आनन्द 
के क्षरने फटते हे--दिव्य-सगीत की लह॒रियाँ फैलती है---और समग्न प्राण आह्वाद 
से नाच उठते है। 

और, यह प्रत्येक व्यक्ति की समावना है कि उसके जीवन मे प्रेम के फूल खिले-- 
मुक्ति की सुवास उठे--निर्वाण का आछोक उतरे--और प्राणों से एक दिव्य सगीत 
व पुलक विकीर्ण हो । 

लेकिन, क्यो मनुष्य एक सताप, एक पीडा, एक उदासी, एक रिक्तता और अथे- 
हीनता मात्र रह गया है ” 

क्या है कारण ? 

कहाँ है गलती ? 

क्यों हो गया है ऐसा ? 

मूल में कारण यह है कि मनुष्य के जीवन से समता खो गयी है, सामझ्जस्य बिखर 
गया है. सतुलन टूट गया है। 

और, जीवन है--एक्र वीणा की भाँति । 

जिसके तार यादि अधिक कसे हो, तो भी सगीत नप्ट हो जाता है। 

और, यदि तार अधिक ढीले हो, तो भी सगीत खो जाता है! 

चाहिए मध्य का सतुलन । 

न तार कसे हो, न तार ढीले हो । 

इसी समता में रहस्य है---जीवन-सगीत का । 

ऑर, जो व्यक्ति जीवन में इस समता को--स्वर्ण-मध्य (5०0०४ 2४८४०) को 
साध लेता है, उसका ही जीवन एक कृतार्थत बन पाता है। 

और, इस 'जीवन-सगीत' को, “निविचार-शून्य' को, निर्माव की समता' को और 
'अ-दिशा में ठहराव' को अपने में जन्म देने की कीमिया है--ध्यान मे प्रवेश । 
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ध्यान ही वह द्वार है जो सगीतमय, आलोकमय, आनन्दमय अन्तर्जगत्‌ मे ले जाता है। 

अत: यदि जीवन को बनाना हो एक सगीत, एक गीत, एक नृत्य और एक उत्सव, 
वो उतरे ध्यान मे । 

छलाँग लगाएँ ध्यान मे । 

डूबे ध्यान मे---प्रार्थना मे--स्मर्पण में । 

इसी आमत्रण के साथ, 

इसी आ द्वान के साथ, 

इसी पुकार के साथ--- 

भगवानृश्नी की अमृत-लेखनी से उद्भूत हुए है प्रस्तुत पत्र । 

ये पत्र साधको और सत्य के प्यासो को व्यक्तिगत तौर पर लिखे गये है। 

इसलिए, वे आपके अपने भी सिद्ध होगे । 

ये पत्र आपके हृदय को गृदगुदा जावेगे । 

प्राणों की अन्तर्वीणा को छेड जायेगे । 

वे आपमे भी आनन्द-अश्रु और प्रेम की सिहरने पैदा कर जावेगे । 

इन्हे पढ़कर आपके भीतर भी बहुत-कुछ जग जायेगा। 

और, आपकी चेतना किसी अतर्यात्रा पर निकल पड़ेगी । 

भगवान्‌श्री के पत्नों के सकेलन विश्व-साहित्य में ऐतिहासिक ( (]४&५८ ) 
स्थान बना जायेंगे, ऐस। स्पष्ट अनुभव होता है। इस आज्वासन के साथ हो प्रस्तुत 
है . मगवानश्री की--'अस्तवॉणा' । 


--स्वांसीं योग चिन्मय 
२६ जनवरी, १९७१ 
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पत्र शीषक 


पूर्व-रंग (भूमिका) स्वामी योग चिन्मय 


« आनन्द है भोतर 

- थैयं साधना का प्राण है 

« सनुष्य धर्म के बिना नहों जो सकता है 

. जो छोना नहीं जा सकता है, वही केवल आत्म-धन है 
« देखना भर आ जाये--बहू तो मौजूद हो है 


आँख बंद है--चित्त-वृत्तियों के धुएँ से 


- में आपको तट पर खड़ा पा रहा हूँ 

« बस, निविचार चेतना को साधे 

« विचार को छोड़ें और स्वयं में उतर 

. हृदय की प्यास और पोड़ा से साधना का जन्म 

» सत्ता की, होने की, प्राणों की पूर्णानुभूति ही सत्य है 

» शांत मन में अंतद िट का जागरण 

- तीब्र अभीप्सा--सत्य के लिए, शांति के लिए, मुक्ति के लिए 
» निविचार चेतन्य है--जीवनानुभूति का हार 

» जिज्ञासा--जीवन को 

« सब कुछ--हवयं को भी देनेवाला प्रेस, प्रायंना बन जाता है 
- स्वतंत्रता का जोवन--प्रेम के आकाश में 

« संगीतपूर्ण व्यक्तित्व 

« सीखें--प्रत्येक जगह को अपना धर बनाना 

- सदा शुभ को--सुदर को खोज 

» जाग्रत छित्त है द्वार--स्व-सत्ता का 

- धर्म को भी प्रत्येक युग में पुनर्जन्म लेना होता है 

« धर्म जोवन का प्राण है 

« व्यक्तित्व की गूंज प्राणो तक 

- सोयें नहों जागे 
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आत्तिकता है--जीवन-कला 
क्षण ही शाश्वत है 

जीवन के तथ्यों का आलिंगन 
कॉटो में हो फूल छिपे हे 
स्वयं में होता ही स्वस्थ होना है 
प्राथंना और प्रतीक्षा 
संकल्प को जागति 
जीना ही एकमात्र जानना है 
जीवन-रस का सूत्र 
प्रभ-लीला अद्भत है 
चिताओ की जड़े--अहंकार में 
सत्य प्रेम को कसौटी 
जीवन के तथ्यों को आग का साक्षात्कार कर 
में नहीं--अब तो वही है 
अन्तः-अनुभवो के साक्षो बने 
विचार, निविचार और सत्य 
संकल्प के बिना जीवन स्वप्न है 
अज्ञान का बोध 

तोसरी आँख 

खोजो--स्वय को 

मन से तादात्म्य तोड़ 

प्रेम के मार्ग पर काँटे भी फूल बन जाते हु 
संन्यास सब से बड़ा विद्रोह है 
जीवन है चुनोती--अनंत आयामो 
सन का रेचन--ध्यान मे 

स्वयं को प्रभु-पूजा का नंदेश बना 
ध्यान आया कि सन गया 

जो है--है, फिर दन्द्र कहाँ ! 
कारण स्वय में खोज 
खिलना---सन्यास के फूल का 
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तेरी मर्जो पूरो हो (777ए ऋए॥| 9८ 6076 ) 
स्वयं का समग्र स्वीकार 

सत्य खोजे बिना, जीवन असार है 

ध्यान को अनपस्थिति है मन 

विराद अवृइ्य का स्पईं 

बस, स्मरण कर स्वयं का 

ध्यान में घटी मृत्यु के पार ही समाधि है 
स्वप्न में डबना हो दुःख है 

शुभ है बोध---अभाव, खालोपन ओर अध्रेपन का 
ध्यान में पूरा इबना ही फल का जन्म है 
बीज के अंकुरित होने में समय लगता है 
जीवन का सत्य अनेकांत है 


स्वयं में ठहरते ही विश्वाम है, शांति है 

धर्म और सम्प्रदाय के अंतविरोध का रहस्य 

प्रेम असुरक्षा में छलाँय है 

प्रेम और ध्यान--एक हो सत्य के दो छोर 

सफलता ओर असफलता--एक ही सिक्के के दो पहुल 
अनेकता से एकता 

स्वयं को सम्हालने की पागल-चिता 

स्वयं को खो देना ही सब-कुछ पा लेना है 

संसार को लीला मात्र जानना संन्यास है 


जो समय पर हो, वही शुभ है 
जियें---आज, ओऔर अभी, और यहों 

प्रभु के लिए पागल होना एक करा है 
जोवन-रहस्य जो कर ही जाना जा सकता है 
प्रभ-प्रेस की धन हृदय-हृदय में गुंजा देनी है 
आता रहुंगा--तुम्हारी नोंद जो तोड़नी है 
विचार नहीं--ध्यान है द्वार 

जन्मो-जन्मो की खोज 

प्रेम के अतिरिक्त और कोई धर्म नहीं है 
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चेतना चाहिए--खली, उन्मुक्त, प्रतिपल नवीन 
फूटा बबला ( 0000०८ ) अहुंकार का 
पूति---आत्मसिक पुकार को 

सत्य है--समझ के पार 

प्रभु-ससपित कर्म--अकर है 

अहंकार निबंलता है, आत्मा बल है 

जीने के लिए आज पर्याप्त है 

लेयार होकर आ 

मार्ग के पत्थरों को सीढ़ियाँ बना 

व्यक्ति-चित्त के आमूल रूपांतरण से ही समाज में शांति 
एक मात्र उत्तर--हँसना और चुप रह जाना 
उठो अब--और चलो 

समय चका कि सब चूका 

होश (.१७४८८१८७५ ) ही ध्यान है 

स्वयं में खाली जगह बनाओ 

पुरानो को दफनाओ ओर नयों को जन्माते रहो 
प्यास को जया 

प्रदन अंधकार का नहों--स्वयं के सोये होने का है 
विस्मरण का विष 

स्वयं का रुपांतरण--समाज को बदलने का एक मात्र उपाय 
धर्म तो प्रयोग है, अनुभव है--आस्या नहीं, विश्वास नहीं 
ध्यान से सिलन--मुझसे, सबसे, स्वयं से 

प्रेम में, प्रायंना में, प्रभु में डबना ही सृक्ति है 
प्राणों का पंछी--अज्ञात फो यात्रा पर 

क्षण में ही जिये 

मृत्य का ज्ञान ही अमृत का द्वार है 

भय को पकड़ कर मत रख 

साधना-संयोग अति दुर्लुम घटना है--चकना मस 
अनुभव के फूलो से ज्ञान फा इत्र निचोड़ 

स्वयं को फिक्र 

परमात्मा को आग से जल जाना ही निर्वाण है 
बुद्धि का सिक्षा-पात्र--और जोवन का सागर 
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खोजें--ध्यात, मौन, समाधि 

जहाँ प्यास है, वहाँ मार्ग है 

व्यक्ति धामिक होते हे, प्रंथ नहों 

परम असहायावस्या (!7८००६57८५५) का स्वीकार 
गहरी नींद के लिए चोट भी गहरी चाहिए 

सब मार्ग ध्यान के ही विविध रूप हू 

परमात्मा निकटतम है---इसलिए ही विस्मृत है 

में तो पुकारता ही रहूंगा--तेरी घाटियों में उतर कर 
बस, बहु--आनन्द से, शांति से, विश्राम से 

ना-समझ बन कर भो देख लो 

स्वयं में खोदो--मिकट है स्रोत उसका 

संबंध है---जन्सों-जत्मों का 

पागरू सरिता का सागर से मिलन 

बेदनाओ को बह कर पिघलने दे--प्नर-क्र आँसुओ से 
दुर्लभ पंछी उस-पार ( 3८एणावे ) का 

कुछ करो, कुछ चलो--स्वयं की खोज मे 
सत्योपलब्धि के मार्ग अनंत हें 

अकेलेपन को जो, आलिगन कर 

ध्यान के प्रकाश में वासना का सर्प पाया ही नहीं जाता 
संन्यास की कीमिया 

आत्म-श्रद्धा-पुक्‍त शक्ति से ही सुजन संभव 

सदा ही एक बार और प्रयास करो 

समय और दूरो के पार--आयास-शून्य आयाम से प्रवेश 
भय के कुहासों में साहस का सूर्योदय 

अवृद्य के दृश्य और अज्ञात के ज्ञात होने का उपाय--ध्यान 
आत्मज्ञान के दिये, समाधि के फूल---मोन में, शून्य में 
सहज-मक्ति 

अंतर्सगीत 

प्राणों की अंतर्वोणा 
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१|आनंद है भीतर 


प्रिय बहिन, 
प्रणाम । मैं परसो दिल्‍ली से लौटा, तो आपका पत्र मिला है| 


यह जानकर प्रसन्न हूँ कि आपको आनन्द और सतोष का अनुभव हो रहा है। 
आनन्द मींतर है । 


उसकी खोज बाहर करते है, इससे वह नही मिलता है। 
एक बार भीतर की यात्रा प्रारंभ हो जावे, तो फिर निरंतर आनन्द के नये-नणे 
स्रोत खुलते चले जाते हू । 
वह राज्य जो भीतर है--वहाँ न दुख है, न पीडा है, न मृत्यु है । 
उस अमृत में पहुँचकर एक नया जन्म हो जाता है । 
और, वहाँ जो दर्शन होता है, उसमे सब ग्रथियाँ कट जाती है । 
इस मुक्त स्थिति को उपलब्ध कर लेना ही जीवन का लक्ष्य है। 
यह स्थिति स्व और 'पर' को गिरा देती है । 
केवल सत्ता रह जाती है सीमा और विशेषण-बून्य--निराकार और अरूप । 
इसके पूर्व जो था, वह अहु-सत्ता थी, अब जो होता है, वह ब्रह्म-सत्ता है। 
यह पाया कि सत्र पाया । 
यह जाना कि सब जाना । 
इसमे होते ही---हिंसा और घृणा, दुख और पीडा, मृत्यु और अँधेरा--सब गिर 
जाता है । 
जो शेष बचता है, वह सत्‌-चित्‌-आनन्द है । 
इस सत्‌-चित्‌-आनन्द को पा सको, यही कामना है । 
रजनीश के प्रणाम 
८ मार्च १९६३ (प्रमात ) 


[ प्रति सुश्री जया शाह, वम्बई | 


३१ 


२ | धुय॑ साधना का प्राण है 


प्रिय बहिन, 

सत्य प्रत्येक क्षण, प्रत्येक घटना से प्रकट होता है। उसकी अभिव्यक्ति नित्य 
हो रही है । 

केवल, देखने को आँख चाहिए, प्रकाश सदैव उपस्थित है । 

एक पौधा वर्ष भर पहले रोपा था। अब उसमे फूल आने शुरू हुए है । एक वर्ष 
की प्रतीक्षा है, तब कही फल है। 

ऐसा ही आत्मिक जीवन के सबंध में भी है । 

प्रार्थना करी और प्रतीक्षा करो--बीज बोओ और फूलो के आने की राह देखो । 

थे साधना का प्राण है । 

कुछ भो समय के पूत्र नहीं हो सकता है। प्रत्येक विकास समय लेता है । 

और, वे धन्य है, जो घैय॑ से बाठ जोह सकते हैं । 


आपका पत्र मिला है। आशा-निराशा के बीच मार्ग बनाते चल रही है . यह 
जानकर मन को बहुत खुशी होती है । 

जीवन-पथ बहुत टेढा-मेढा है । 

और, यह अच्छा ही है। 

इससे पुरुषार्थ को चुनौती है ओर जीत का आनन्द है । 

क़िवल बे ही हारते है, जो चलते ही नही है । 

जो चल पडा है, वह तो आघा जीत ही गया है। 

जो हारे बीच में आती है, वे हारे नही है । थे तो पृष्ठभूमि है, जिसमे विजय पूरी 
तरह्‌ खिलकर उमरती है । 

ईइबर प्रतिक्षण साथ है, इसलिए गतव्य को पाना निश्चित है। 

में आनन्द में हूँ । ऋरति प्रणाम मेज रही है। 


रजनीश के प्रणाम 


२८ माचे, १९६३ 
[प्रति सुश्री जया शाह, बम्बई | 
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३/ मनष्य धर्म के बिना नहीं जी सकता है 


प्रिय जया बहिन, 

प्रणाम । में आनन्द में हूँ। आपका पत्र मिले देर हुई । मैं बीच मे बाहर था, 
इसलिए उत्तर मे विलम्ब हुआ है । इंदौर और शाजापुर बोलकर लौटा हूँ। 

एक सत्य के दशन रोज-रोज हो रहे है कि सनृष्य घर्मं के बिना नहीं जो सकता है। 

धर्म के अभाव मे उसमे कुछ खाली और रिक्त छूट जाता हे । 

यह रिक्‍्ततापीड़ा देने लगती है, और फिर इसे मरने का कोई मार्ग नही दीखता है। 

ऐसी स्थिति आधुनिक मनृष्य की है। 

इससे में निराश नही हूँ, क्योकि इसमे ही शायद मनुष्य की रक्षा और भविष्य 
की एकमात्र आज्ञा है । 

इस पीडा से ही उस प्यास का जन्म हो रहा है---जो यदि सम्यक्‌ दिशा दी जा सकी 
>उत्तो विश्व मे घर्म के पुनरुत्थान मे परिणत हो सकती है । 

अधेरी रात के बाद जैसे प्रमात का जन्म होता है, ऐसे ही मनृष्य की अंतरात्मा 
भी एक नये प्रभात के करीब है। 

इस होने वाले प्रमात की खबर प्रत्येक को दे देनी है, क्योकि यह प्रभात प्रत्येक के 
भीतर होना है। 
और, इस प्रमात को लाने के लिए प्रत्येक को प्रयत्नशील भी होना है । 
हम सब इसे लायेगे, तो ही यह आ सकता है। 

[यह अपने से नही आ सकता है । 

चेतना का जन्म, प्रयास और प्रतीक्षा माँगता है। 

और, प्रसव की पीड़ा भी । 

यह प्रयास, प्रसवपीड़ा और प्रतीक्षा दुःखद नहों होती है, क्योंकि उसके माध्यम 
थे ही क्ष॒द्र विराट को पाता है। 

विराट को अपने मे जन्म देने से बडा आनन्द और कुछ नही है। 
यह जानकर प्रसन्न हूँ कि आप जीवन-साध्य की ओर गतिवान्‌ है । 
चलते मर हम चले, पहुँचना तो निश्चित है। 
ईद्वर साथ दे, यही कामना है । 


रजनीह के प्रणाम 
१५ अप्रैल, १९६३ 
[प्रति सुश्री जया शाह, बम्बई ] 
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हे ( जो छीना नहीं जा सकता है, वही केवल आत्म-घन है 


प्रिय जया बहिन, 

स्नेह | आपका पत्र मिला हैं। बहुत खुशी हुई । शाति और आनन्द की नयी गह- 
राइयों छू रही है, यह जानकर कितनी प्रसन्नता होती है ! 

जीवन के यात्रा-पौथ पर उतने गहराइयों के अतिरिक्त और कुछ भी पाने योग्य 
नहीं है । 

जब सब खो जाता है. तब भी वह सपदा साथ रहती है । 

इसलिए वस्मुतः वही संपदा है । 

और, जिनके पास सब-कुछ है, लेकित वह नही है, वे समृद्धि में भी दरिद् हे । 

समृद्धि में दरिद्र और दरिद्रता में समृद्ध होना, इसलिए ही, सभव हो जाता है। 

जीवन की सतह पर समृद्धि मिल जाती हे, लेकिन दरिद्रता नहीं मिटती है । 

बढ़े समृद्धि दरिद्वता के मिटने का घोखा देती है, लेकिन दरिद्रता मिटती नही, 
केवल छिप जाती है। 

और, यह आत्मवचना अन में बहुत मँहगी पड़ती है । 

क्योंकि, बहू जोन जो कि वास्तविक सपदा के पाने का अवसर बन सकता था, 
उसके घोथे में व्यर्थ ही व्यय हो जाता है। 

जीवन की सतह पर जो समृद्धि है, उससे सचेत होना बहुत आवश्यक होता है । 

क्प्रोकि, जो उसके श्रम से जागते है. वे ही जीवन के केंद्र पर जो घन छिपा है, 
उसकी खीज में लगने हूँ 

उस घन की उपलब्धि दरिद्रता को नष्ट ही कर देती है। क्योकि, उस धन को फिर 
छोना नहों जा सकता है। 

और, जो नहीं छीना जा सकता है वही केवड अपना है, वहीं आत्मबन है। 

और, जो नहीं छीना जा सकता है, वह दिया भी नही जा सकता है, क्योकि जो 
दिया जा सकता है, वह छीना भी जा सकता है। 

और, जो नहीं छीता जा सकता है, उसे पाया मी नहीं जा सकता है, क्योकि जो 
पाप्रा जा सकता हैं, वह खोया भी जा सकता जे । के 

बह तो है, वह तो नित्य उपस्थित है, केवछ उसे जानना मात्र होता है । 
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बस्तुत:, उसे जान छेना हो उसे पा लेना है ॥ 

जीवन के प्रत्येक चरण उसी ज्ञान संपदा की ओर ले चले, यही मेरी कामना है। 
मैं आनन्द मे हूँ । वहाँ सब प्रियजनो को मेरा प्रेम कहे । 

सुशीला जी की स्नेह । 


रजनीश के प्रणाम 
२० मई, १९६४ 
[ प्रति सुश्री जया शाह, बम्बई ] 


रे३५ 


५३ देखना भर आ जायें--बह तो मौजूद ही है 


प्रिय चिदात्मन्‌, 
मैं आपके अत्यंत प्रीतियूर्ण पत्र को पाकर आनन्दित हुआ हूँ । आपके जीवन की 
लौ निर्धुम होकर सत्य की ओर बढ़े यही मेरी कामना है । 
प्रभु को पाने के लिए जोबन को एक प्रज्वलित अग्नि बनाता होता है । 
सतत उस ओर ध्यान रहे । 
सोते-जाग़ते, इवास-श्वास मे वही आकाक्षा और प्यास, वही स्मरण, उसकी ही 
ओर दृष्टि बनी रहे, तो कुछ और नही करना होता है। 
प्यास ही, केवल प्यास हो उसे पा लेने के लिए पर्याप्त है ! 
सागर तो कितना_निकट है, पर हम प्यासे ही नही हैं । 
उसके द्वार तो कितने हाथ के पास है, पर हम खटखटाये तो ! 
देखना भर आ जाये---वहू तो मोजूद ही है। 
आँखे अन्य से मरी है। चित्त व्यर्थ से घिरा है। इससे जो है, वह दीख नही पाता है। 
(हृदय पर से आच्छादित है, इसलिए स्व' का विस्मरण हो गया है। 
इस आच्छादन को हटाना है. स्वच्छ, निर्मेल झील के वक्ष पर जम गयी काई को, 
कचरे को थोडा हटाना है । 
और तब, दीखता हे कि कुछ कमी खोया तो था ही नहीं, खोया ही नहीं जा 
सकता है। 
में तिरतर सत्य मे, सत्ता मे विराजमान हूँ । मे वही हूँ । 
तुम भी वही हो तत्त्वमसि ब्वेतकेतु । 
ा$ जागे और स्मरण से भरे । 
| समस्त क्रियाओं में उसका स्मरण रखे, जो कि उन्हें देख रहा है। 
| सं विचारों मे उस पर दृष्टि रह, जो उनके पीछे है । 
| वहाँ जागना है--जहाँ न कोई क्रिया है, न कोई विचार ह, न कोई स्पन्दन है । 
' बही है वह, जो क्षेत्र ओर काल के अतीत है। 
और, वही है ज्ञाति, आनन्द और निर्वाण । 
और, वही है वह, जिसे पाकर फिर और कुछ पाने को नही रह जाता है। 
परे सब प्रियजनों स॑ मेरा प्रेम कहना । 
यात्रा भ, रजनीश के प्रणाम 
औरगाबाद १७ जनवरी, १९६४ 
[ प्रति श्री जीवन सिंह सुराणा, सुराणा निवास, इदोर--३, म० प्र०] 
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६) आँख बंद ह--चित्त-वृत्तियों के धुएँ से 


चिदात्मन्‌, 
प्रेम । आपका अत्यत प्रीति और सत्य के लिये प्यास से भरा पत्र मिला है। में 
आनन्दित हुआ । 
जहाँ इतनी प्यास होती है, वहाँ प्राप्ति भी दूर नही है । 
प्यास हो, तो पथ बन जाता है। 
सत्य तो निकट है और प्रकाश की माँति द्वार पर ही खडा है। 
वह नही, समस्या हमारे पास आँख न होने की है। 
और, उस आँख का भी अभाव नही है। वह भी है, पर बद है। 
इस आँख को खोला जा सकता है। 
संकल्प और सतत साधना का श्रम उसे खोल सकता है। 
विचार से, मन से, चित्तवृत्तियों के धुएँ से आँख बंद है। 
निर्विचार चैतन्य में वह खुलती है और सारा जीवन आछोक से भर जाता हैं। 
यही मैं सिखाता हूँ। निविचार की निर्दोष स्थिति सिखाता हूँ। मेरी और कोई 
शिक्षा नही है। ह * आप 
आँख खुली हो, तो शेष सब वहू खुली आँख सिखा देती हे । 
आँख को खोलने के इस प्रयोग के लिये अभी १३, १४ और १५ फरवरी को महा- 
बलेश्वर (पूना) मे २०० मित्र मिल रहे है। आप आ सके तो अच्छा है। १२ फरवरी 
को सध्या तक महाबलेब्बर पहुँच जाना है। 
बहाँ सबको मेरे प्रणाम कहे । 
रजनीण के प्रणाम 
१७ जनवरी, १९६५ 


[ प्रति श्री रजनीकात मसाली, अतिरिक्त व्यवहार न्यायाधीश, सी-२१२, मनुभाई मार्ग, 
तिलक नगर, जयपुर, राज० ] 


र२ शे३७ 


७/ में आपको तट पर खड़ा पा रहा हूँ 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । आपका पत्र मिला है। उसे पाकर आनन्दित हुआ हूँ । उस दिन मी आपसे 
मिलकर अपार हे हुआ था । 
सत्य के लिए जैसी आपको आकांक्षा और प्यास है, वह सौभाग्य से ही होती है । 
बह हो, तो एक न एक दिन साधना के सागर से कूदना हो ही जाता है। 
में आपको तट पर खड़ा पा रहा हें--बस, एक छलाँग को हो आवश्यकता है ॥ 


साधना को जितना सहज बताया जा सके--वह जितनी प्रयत्न के तनाव से 
शून्य' हो, उतनी ही शीघ्रता से उसमे गति होती है । 

अभ्यास तो होगा ही, लेकिन, वह्‌ अभ्यास तनाव और व्यस्तता नही बनना चाहिए। 
इस भाव को ही मैने अनम्यास के द्वारा अभ्यास कहा है। 

सत्य को पाने मे जो अधेये और अशाति होती है, उसे ही तनाव--प्रयत्न का 
तनाव समझना चाहिए। 

अनंत धंयं ओर शांति ओर प्रतीक्षा हो, तो प्रथत्त का तनाव बिलीन हो जाता है । 

फिर, जैसे वृक्षों मे फूल सहज ही खिलते है, वैसे ही साधना मे अनायास और 

अनिरीक्षित ही क्रमश गति होती जाती है । 


७ 
वहाँ सभी को मेरा प्रेम कहे । 


रजनीश के प्रणाम 
५ अप्रैल, १९६५ 


| प्रति श्री मथुराप्रसाद मिश्र, पटना, बिहार | 
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८ (बस, निविचार चेतना को साथें 


प्रिय सुशीला जी, 
प्रेम । आपका पहला पत्र यथासमय मिल गया था। लेकिन, मै सौराष्ट्र के दौरे 
पर चला गया, इसलिए उत्तर नही दे सका । आते ही आपका दूसरा पत्र मिला है । 
आपकी इच्छा है, तो मैं उधर आ सकुँगा। अक्तूबर के शिविर मे आप इंधर आ ही 
रही है, तमी उस सबंध में विचार कर लेगे। 
किसी को मुझसे किसो प्रकार की सहायता मिरू सके, तो में कही भी आने को 
तेयार हूं । 
अबतो यही मेरा आनन्द है । 
आपने अपने चित्त की जो दशा लिखी है, उससे बहुत प्रसन्नता होती है । 
प्रगति ठीक दिशा मे है । 
मुद्राओ के कारण चितित न हो । उनसे लाभ ही होगा ओर फिर वे क्रमश विलीन 
हो' जावेगी । 
आप तो बस, निविचार चेतना को साधे, शेष सब अपने आप छाया को भाँति 
अनुगमन करता है । 
चित्त ज्ञात हो, तो जो भी होता हे, सब शुभ हे । 
सामान्यत जीवन और कार्यो के प्रति जो निराशा मालूम होती हे, बह भी संक - 
सणकालीन है। वह भी चली जावेगी । 
और, तब जो सेवा फलित होती ह, वही वास्तविक सेवा है । 
इन सब बातों पर जब आप मिलती है, तभी विस्तार से विचार कर सकेंगे । 
इतना स्मरण रखे कि जो भी हो रहा है, वह ठीक है और उसके परिणाम में मगर 
ही होगा । 
मेरे प्रेम को स्वीकार करे । प्रभु प्रकाश दे, यही कामना है। 
रजनीश के प्रणाम 
१० अगस्त, १९६५ 


[ प्रति सुश्री सुज्ील्ा सिन्हा, द्वारा एड्बोकेट बी० एस० सिन्हा, बेजकिशोर पथ 
पटना-१ | 


३३९ 


९ | विचार को छोड़ें और स्वयं में उतरें 


शैरे प्रिय आत्मन्‌, 

प्रेम । आपका पत्र मिला है । 

ध्यान की साधना में यदि क्रमश अमूर्च्छा, आत्मज्ञान और सजगता विकसित 
होती जावे, तो मानना चाहिए कि हम चित्त के समोहन-घेरे से बाहर हो रहे है । 

और, यदि इसके विपरीत मूर्च्छा और प्रमाद बढ़ता हो, तो निश्चित मानना 
चाहिए कि चित्त की निद्रा और गहरी हो रही है । 

छेकिन, स्वय प्रयोग किये बिना कुछ भी अनुभव नही हो सकता है। 

विचार ही न करते रहे । विचार को छोड़ें और स्वयं में उतर । 

विचार तो किनारा ही है--जीवन-शक्ति की धारा तो निर्विकार ध्यान से ही है। 

कबीर ने कहा है 

"जिन खोजा तिन पाइयाँ, गहरे पानी पैठ । 

में बोरी खोजन गयी, रही किनारे बैंठ। 


रजनीश के प्रणाम 
६-१०-१९६५ 


[ प्रति , श्री मथराप्रसाद मिश्र, पटना | 


४० 


० | हृदय की प्यास और पोड़ा से साधना का जन्म 


भैरे प्रिय, 

प्रेम । आपका पत्र मिले बहुत देर हो गयी है। मे इस बीच निरतर प्रवास मे था, 
इसलिए दो शब्द भी प्रत्युत्तर मे नही लिख सका। वैसे मेरी प्रार्थनाएँ तों सदा ही आपके 
साथ है। 

में आपके हृदय की प्यास और पीड़ा को जानकर आनन्दित होता हूँ । क्योकि, 
वही तो बीज है, जिससे कि साधना का जन्म होता है । 

जीवन पर शात और सहज भाव से प्रयोग करते चले। फल तो अवश्य ही आता है। 

स्मरण रखे कि.कोई भी मूमि ऐसी नहीं है कि जिसके भीतर जलखोत न हो । 

और, कोई भी आत्मा ऐसा नही है, जिसके भीतर कि परमात्मा न हो । 

वहाँ सब॒को मेरे प्रणाम कहे 


खाक 


रजनीश के प्रणाम 
१८-१२-१९६५ 


[ प्रति श्री रजनीकांत मसाली, जयपुर ] 


३४१ 


११ सत्ता की, होने की, प्राणों की पूर्णानुभूति ही सत्य है 


प्रिय सुशीला, 


तुम्हारा पत्र | मैं बाहर था । परसो ही लौटा हूँ । विश्वविद्यालथ से मुक्ति ले ली 
है, इसलिए अब तो यात्रा ही जीवन है । 


७ सत्य क्या हे ? सत्ता की, होने को, प्राणो की पूर्णानुभूति हो सत्य है । 
द्वोने' की अनुभूति जितनी मूच्छित हे, जीवन उतना ही असत्य है। 
“मै हु--.इसे खूब गहरी प्रगाढ़ता से प्रतिक्षण अनुभव करो । 
इवास उससे भर जावे । 
अतत. 'मै' न बचे और हूँ ही शेष रहे । 
' उम क्षण ही जो है', उसे जाना और जिया जाता है । 
७ वया मौन में सवाद सभव है ? 
च्स्तुत: तो मौन मे हो संवाद सभव है । शब्द कहते कम, रीकते ज्यादा है । 
बहुल गहरे मे सब सयुकत है । 
मौन में उसी सयक्तता के तल पर भावों का सक्रमण हो जाता है। 
शब्द शून्याभिव्यक्ति के बहुत असमर्थ पूरक है । 
सत्य तो शब्दों में कहा हो नहीं जा सकता । 
उसे तो मौन अतर्नाद से हो प्रकट किया जा सकता है। 
और नुमने जो सल्ाहे देनी शुरू की है, उनसे बहुत आनन्दित हूँ । 
सदा ऐसी ही सलछाहे देती रहना । 
समार के सबंध में में कुछ भी तो नही जानता हूँ ! 
इन सछाहों में छिपी मेरे लिए तुम्हारी चिता और प्रेम मे मैं बहुत अभिभत हो 
जाता हूँ। | 
रजनीश के प्रणाम 
५-०८-०१९६६ 


[ प्रति सुश्री सुशीरा सिन्हा, पटना-१ ] 


देएर्‌ 


१२, शांत मन में अंतदृष्टि का जागरण 


प्रिय सुशीला जी, 
प्रेम । आपका पत्र मिला है। 
आपकी साधना और तत्सबघ में चितन से प्रसन्न हूँ । 
देश की वर्तमान स्थिति से चिता होना स्वाभाविक है । 
छेकिन, चिता जितनी ज्यादा हो चिंतन उतना ही असभव हो जाता है। 
चिता और चितन विरोधी दिशाएं हैं । 
मन को शांत रखें तो जो करने योग्य हो, उसके प्रति अंतदृष्टि ऋमशः जाप्रत 
होने लगतो है । 
शात मन सहज ही कर्त्तव्य को करने मे सलग्न हो जाता है | 
फिर, अत करण स्वय ही पथ और पथ पर प्रकाश दोनो ही बन जाता है । 
मैं क्या करें इस सबध मे कोई सलाह नही देता हैं । 
मेरी सलाह तो परिपूर्णत शात होने के लिए है। 
उसके बाद स्वय से ही आदेश मिलने प्रारम हो जाते है । 
ये आदेश सदा अचूक होते है और उनमे कोई दूसरा विकल्प, शंका या संदेह की 
सभावता भी नहीं होती । 
विचार से नहों, बरन्‌ अंतद्‌ ष्ट से जोने के लिए हो मेरी सलाह है। 
ध्यान में अधिक देर बैठना स्वास्थ्य के कारण समव न हो, तो लेटकर ही ध्यान 
करे । 
प्रश्न बैठने या छेटने का बिलकुल मी नही है । 
असली प्रश्न तो चित्त-स्थिति का है १ 
शरोर से नहीं, साधना का कार्य मुलतः तो मन से हो संबंधित है। 
शिविर तो अभी नही हो रहा है। अब देखना है कि कब आपको निकट से सहयोगी 
बन सक ? 
मेरे प्रेम को सदा अपने साथ अनुभव करे । वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहे । 
रजनीश के प्रणाम 
१८-९-१९६६ 


[प्रति सुश्री सुशीला सिन्हा, पटना-१ ] 


३४३ 


१३ | तीब्र अभीष्सा--सत्य के लिए, शांति के लिए, 
| मुक्ति के लिए 


प्यारी शिरीप, 
प्रेम । तेरा पत्र पाकर अत्यत आनन्दित हुआ हूँ। 
सत्य के लिए, शाति के लिए, मुक्ति के लिए, तेरी कितनी अभीसप्सा है ! 
उस अभीष्सा को अनुभव करता हूँ, तो लगता है कि मैं तेरे लिए जो कुछ भी कर 
प्कूँ, वह थोड़ा ही होगा । 
फिर भी मे सामर्थ्य भर तेरी सहायता करना चाहता हूँ । 
क्यों करना चाहता हूँ ? 
शायद न करना मेरे बश्न में ही नहीं है । 
परमात्मा का जो आदेश है, उसे ही करना होगा। 
और, जब तुझे तैयार देखता हूं, वो आनन्दित होता हूँ । 
वह घडी निरतर ही निकट आ रही है, जब मैं उस दिशा में इगित कर सके, जो 
कि तेरी नियति (7065६009 ) है । 
श्री पै को मेरे प्रणाम । 
हाँ, तू अपने सबध मे जो भी लिखना चाहती है, अवश्य लिख । 
रजनीश के प्रणार 
१०१२-१९६६ 


(प्रति सुश्री शिरीष पै, बम्बई | 


श्ष्ट 


१४ | निविचार चैतन्य है-- जीवनानुभूति का द्वार 


भरे प्रिय, 
प्रेम । तुम्हारा पत्र और तुम्हारे प्रश्न मिले है । 
् 
मै मृत्यु के सबंध में जानबुज्ञ कर चुप रहा हूँ । 
क्योकि मैं जीवन के सबंध मे जिज्ञासा जगाना चाहता हूँ । 
मृत्यु के सबध मे जो सोच-विचार करते है, वे कही भी नही पहुँचते है । 
क्योकि, वस्तुत. मरे बिना मृत्यु कैसे जानी जा सकती है ? 
इसलिए, वैसे सोच-विचार का कुछ परिणाम या तो यह स्वीकृति होती हे कि आत्मा 
अमर है या यह कि जीवन की समाप्ति पूर्ण समाप्ति ही है और पीछे कुछ शेष नही रह 
जाता है । 
ये दोनों ही कोरो मान्यताएं है । 
एक मान्यता मृत्यु के मय पर खड़ी है और दूसरी शरीर की समाप्ति पर । 


मैं चाहता हूँ कि व्यक्ति मान्यताओ और विद्वासो मे न पडे । 
क्योकि, वह दिशा ही अनुभव की और ज्ञान की दिशा नही है। 


और मृत्यु के सबध मे मान्यता और सिद्धातो के अतिरिक्त सोच-विचार से और 
क्या मिल सकता है ? 

विचार कमी भी ज्ञात (१९००७) के पार नही ले जाता है। 

और, मृत्यु है अशात । 

इसलिए, विचार से उसे नहीं जाना जा सकता है । 

मैं तो जीवन की ओर ध्यान आकर्षित करना चाहता हूँ । 

जोबन है--अभो ओर यहीं (घ८ए८ 2700 70०७) । 

उसमें उतरा जा सकता है । 

मृत्यु तो कभी भी अभी और यही नहीं है । 

या तो वह भविष्य में है या अतीत में । 

मृत्यु कमी भी वतंमान में नही है । 

क्या यह तथ्य तुम्हारे ध्यान में कभी आया है कि मृत्यु कभी भी वर्तमान मे नहीं है ! 

लेकिन, जीवन तो सवा वर्तमान में है । 

वह न अतीत में है, न मविष्य में । 

बह है, तो अभी है, अन्यथा कभी नही है। 


बेड ५ 


इसलिए, उसे जाना जा सकता है। क्योंकि उसे जिया जा सकता है। उसके 
सबंध मे विचार करने की आवश्यकता नहीं है । 

वस्तुत तो, जो उसके सबध में विचार करेगे, वे उसे चूक जावेंगे । 

क्योंकि, विचार की गति भी अतीत और भविष्य में ही होती है। बिचार भी वते- 
मान मे नही होता है । 

विचार मी मृत्य का सहधर्मा है। अर्थात्‌ वह मी मृत ही है। जीवन का तत्त्व 
उसमे मी नही है । 

जीवतता सदा वर्तमान है । वह वरतंमान ही है । 

उसका रूप है. अभी--विलकुल अभी (४०७ ) । यहाँ--बिलकुल यहाँ 
(स००) । 

इसलिए, जीवन का विचार नहीं होता; होतो है अनुभूति । 

अनुमब (#४5०८४४८४८८) भी नहीं--अनुमूति (##7०४४८॥८ए१ ) । 

अनुमव अर्थात्‌ जो हो चुका । अनूमुति अर्थात्‌ जो हो रही है । 

अनुभव तो बन चुका विचार । क्योकि, वह अतीत हो गया है। 

अनुभूति है निविचार--नि बब्द--मौन---शून्‍्य । 

इसलिए, निविचार-चंतन्य (7770फ६ ०४८४४ ॥४०७८०८४४ ) को कहता हूँ मै-- 
जीवनानुभूति का द्वार । 

और, जो जीवन को जान लेता है, वह सब जान लेता है । 

वह मृत्यु को भी जान लेता है। 

क्योकि, सृत्यु जीबन को न जानने से पेदा हुआ एक भ्रम साज्र है । 

जीवन को जो नही जानता, वह स्वभावत शरीर को ही स्वय मान लेता है । 
और, गरीर तो मरता है। शरीर तो मिटता है। उसकी इकाई तो विसर्जित 


होती है । 
इससे ही मृत्यु पूर्ण अत्त है, यह घारणा पैदा होती है । 


जो थोड़े साहसी हैं और निर्भय है, वे इसी घारणा को स्वीकार करते है । 
और, शरीर को ही स्वय मान लेने की इसी श्राति से मृत्यु का भय भी पैदा होता है । 
_ और, इसी भय से पीडित व्यक्ति आत्मा अमर है', "आत्मा अमर है', इसका जाप 

करने लगते है । 

मयभीत और निबेल व्यक्ति इस भाँति शरण खोजते हूँ । 

लेकिन, ये दोनो धघारणाएं एक ही भ्रम से जन्मती है । 
हे वे एक ही प्लाति के दो रूप और दो प्रकार के व्यक्तियों की भिन्न-भिन्न प्रति- 
क्रपाएं हैं । 

लेकिन, स्मरण रहे कि दोनों की श्राति एक ही और दोनों प्रकार से वही भ्राति 
मजबत हाती हे । 


दे४ड९ 


मैं इस क्रांति को किसी मौति का बल नही देना चाहता हूँ । 
यदि मैं कहूँ : आत्मा अमर नहीं है, तो यह असत्य है। 
और यदि कहूँ कि आत्मा अमर है, तो भी यह भय के लिए एक परूयन बनता 
है । और जो मयमीत है, वे कभी सत्य को नही जान पाते है । 
इसलिए, मै कहता हूँ कि मृत्यु अज्ञात है। जानो जीवन को । वही जाना 
जा सकता है। और, उसे ही जान लेने पर अमृतत्त्व भी जान लिया जाता है । 
जीवन शाब्वत है। उसका न आदि है, न अत । 
वह अभिव्यक्त होता है, अनभिव्यक्त होता है । 
वह एक रूप से दूसरे रूपो मे भी गति करता है। 
रूपातरण के ये सधि-स्थल ही अज्ञान मे मृत्यु-जंसे प्रतीत होते है । 
लेकिन, जो जानता है, उसके लिए मृत्यु गृह-परिवर्तन से ज्यादा नही है। 
निश्चय ही पुनर्जन्म है । 
लेकिन, मेरे लिए वह सिद्धांत नहों है, अनुभूति है। 
और, मे दूसरों के लिए भी उसे सिद्धात नही बनाना चाहता हूँ । 
सिद्धातो ने सत्य की बुरी तरह हत्या कर दी है। 
में तो चाहता हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति स्वयं जान सके । 
| यह कार्य कोई दूसरा किसी के लिए नही कर सकता है। 
| लेकिन, सिद्धातो के द्वारा यही कार्य हो गया प्रतीत होता है । 
इसमें एक-एक व्यक्ति की निजी खोज कुठित और जड हो गयी है । 
बह तो बस, सिद्धात और श्षास्त्र मानकर चुप बैठ गया हैँ। जैसे कि उसे स्वय न 
कुछ जानना है, न करता है । 
यह स्थिति तो बहुत आत्मघाती है । 
इसलिए, मै सिद्धान्तो की पुनरुक्ति से मनुष्य की इस हत्या के विराट समारोह 
में सम्मिलित नहीं होना चाहता हूँ । 
में तो सब बंधे-बंधाये सिद्धांतों को अस्त-व्यस्त कर देना चाहता हैं । 
क्योकि, मुझे यहो करुणापुर्ण मालूम होता है । 
इस भाँति जो असत्य है, वह नप्ट हो जायेगा । 
ओर, सत्य तो कमी नष्ट नही होता है । 
वह तो खोजने वाले को सदा ही अपनी चिर-तूतनता मे उपलब्ध हो जाता है। 
हि 
वहाँ सबको मेरे प्रणाम । 
रजनीश के प्रणाम 
१४-९-१९६८ 
[ प्रति डॉ० रामचन्द्र प्रसाद, पटना यूनिवर्सिटी, पटना, बिहार ] 


820 


१५ / जिज्ञासा--जीवन की 


भैरे प्रिय, 
प्रेम । तुम्हारे दो पत्र देर से आकर प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा कर रहे है, छेकिन बहुत 
था व्यस्त, इसलिए विलम्ब के लिए क्षमा माँगता हूँ । 


& 

(पत्र ८-१०-६८ ) 

प्रदन १ * 

अवतार', तीर्थकर', पेगम्बर', जैसी अभिव्यक्तियाँ मनुष्य की असमर्थता 
की यूचक है । इतना निव्चित है कि कुछ चेतनाएं ऊष्वंगमन की यात्रा में उस जगह 
पहुँच जातो हे, जहाँ उन्हें 'मनष्य' मात्र कहे जाना सार्थक नहीं रह जाता है। 
फिर कुछ तो कहना ही होगा । मनुष्यातीत अवस्थाएँ है । 

> . धर्म की शिक्षा का अथे है . ऐसा अवसर देना कि भीतर जो प्रसुप्त है, 
बह जाग सके । निश्चय ही मार्गदर्शको की जरूरत होगी । लेकिन वे होगे--मित्र । 
गुरु होने की चेप्टा मे ही आरोपण प्रारम हो जाता है। सनुष्य को ग्रुड़म से बचाया 
जाना आवश्यक हे । 


३ पहले के छोग भी ऐसे ही थे । कम शिक्षित थे । इसलिए, उनका सब 
भाँति का शोषण होता था । इस शोषण की सुविधा को ही शोषक उनकी सरलता 
कहते थे । यह सरलता सरलता कम, बुद्धपन ही ज्यादा थी। मै बुद्धपत का जरा भी 
समर्थक नहीं हैं। जो सरलता अज्ञान से आती है, उसका मूल्य कोडी भर मी नही 
है । शान से आयो सरलता का ही आध्यात्मिक मूल्य है। लेकिन, सक्रमण से ज्ञान 
से चालाकी आती है । या स्वाभाविक है। लेकिन मनुष्य जाति जब ठीक से 
शिक्षित हो चुकी होगी, तो यह संक्रमणाकालीन सकट नष्ट हो जायेगा । और फिर 
ज्ञान + सरलता की जो स्थिति होगी, वही अपेक्षित है । 

४ गरीब गरीब है, क्योंकि उसका चितन प्रात है। गरोबी भी हमारे गलत 
जीवन-दद्ंन का परिणास है । इसलिए जीवन-दृष्टि की बदलाहट के साथ ही सामा- 
जिक व्यवस्था भी बदछती हे । विचार ही व्यवस्थापक है । अमरीका अकारण 
समृद्ध नही है। और मारत अकारण दरिद्र नही है | हमारा दर्शन दरिद्रता का दर्शन 
है (]2908०])॥६ ([ एएएथटाए ) ४ उनका दशन है, सपन्नता का । इसलिए मै 


इेंड८ 


कहता हैं कि जब तक हमारा दशेन नहीं बदलता है, तब तक दरिद्रता भी नही बदलते 
वाली है। 

७ 

( पत्र : २३-९-६८ ) 

प्रइन १ * 
दुःख न शरोर को होता है, न आत्मा को । वुःख होता है दोनों के संघात को 
अर्थात्‌ व्यक्ति को । व्यक्ति है दोनों का जोड | गरीर पर पडता है आधात। आघात 
€” भौतिक है। लेकिन अनुमव होता है आत्मा को । अनुमव आत्मिक है । आघात के 
५ बिना अनुमव नही हो सकता है। अनुमोक्ता के बिना आघात का ज्ञान नही हो सकता है। 
अधे और लँगडे ने जैसे आग-लगे जगल से भागकर प्राण बचाये--वैसे ही । अलूग- 
अलरूग दोनो नही बच सकते । मिल कर दोनो बचे । मिलन' ने बचाया। दोनो के जोड 
ने। ऐगा ही है दु ख का अनुभव । 

२ तत्त्वज्ञान की रूचि प्रत्येक में हैं। उसके जागरण के लिए निमित्त कोई भी 
बन सकता है। लेकिन निमित्त मौण है । बस, इतना ही ध्यान रखना है । शिष्य है 
प्रमुख । गरु है गीण । गुरुडम इसके विपरीत प्रचार करती है। उससे ही मेरा विरोध है । 

२ प० सुखलाल से मेरा मिलन हुआ है। वैसे वे मेरे साहित्य से और व्याख्यानों 
से परिचित हैं। मेरे व्याख्यानों के बहुत से टेप उन्होने सुने है । उनकी पुस्तक दर्शन 
और चितन' का एक हिन्दी भाग मैने देस्ा है । 

४ पश्चिम के विचारकों में अस्तित्ववादियों ( 3>६80८008।5(5 ) से 
मेरे विचार-सूत्रो की कुछ साम्यता हो सकती हे । झेन ( 2०7 ) साधको से भी । 
सूफी सतो से भी। कृष्णमूति और ग्रजिएफ से भी । 

वहाँ सबको मेरा प्रणाम । 

रजनी के प्रणाम 
७-११-०१९६८ 


[ प्रति . डोॉ० रामचन्द्र प्रसाद, पटना, बिहार ] 


३४९ 


१६ सब कुछ--स्वयं को भी देनेवाला प्रेम प्रार्थना बन जाता है 


प्यारी रोशन, 
प्रेम । तेरा पत्र पाकर आनदित हूँ । 
यह भी तुझे ज्ञात हैं कि उस दिन तू मिलने आयी, तो चुप क्यो रह गयी थी ? 
लेकिन, मौन भी बड़ुत कुछ कहता है। ओर, शायद शब्द जो नहों कह पाते हे, 
बहु मौन कह देता है । 


प्रेम और विवाह के सम्बन्ध में तूने पूछा है। 

प्रेम अपने मे पूर्ण है। वह और कुछ भी नही चाहता है। 

विवाह कुछ और' की भी चाह है । 

लेकिन, पूर्ण प्रेम कहाँ है ? 

इस पृथ्वी पर कुछ भी पूर्ण नहीं है। 

इसलिए, प्रेम, विवाह बनना चाहता है। 

यह अस्वाभाविक भी नहीं है । 

लेकिन, उपद्रवपूर्ण तो हे ही । 

क्योकि, प्रेम आकाश की मुक्ति हे और विवाह पृथ्वी का बंधन है । 


प्रेम से कोई तृप्त हो सके, तो ठीक है । 
अन्यथा, विवाह से कौन कब तुप्त हुआ है ? 


छेकिन जीवन से भागना कभी मत । 

पलायन आत्मघात है। 

जीवन को जीना--उसकी सफलताओं मे भी और असफलताओं में भी । 
हार और जीत--सभी जरूरी हे । 

फूल और कांटे--सभी पर चल कर ही प्रभु के मदिर तक पहुँचा जाता हे। 
और, परमात्मा से कभी भो कुछ मत साँगना। 

क्योकि, माँग और प्रेम में विरोध है । 


३५० 


प्रेम तो, बस, देता ही है । 
ओर जो प्रेम सब दे देता है--स्वय को भी--वही प्रार्थना बन जाता है । 


रजनीश के प्रणाम 
२०-६-१९६९ ([प्रमात) 


पुनर्च . और जब मै अजमेर आऊंँ, तो तू भी आ जाना । 
तेरे प्रश्न ऐसे है कि सामने बैठेगी तभी आसानी से उत्तर दे सकगा। 
क्योकि, तब बिना कहे भी बहुत-कुछ कह दिया जाता है । 


[ प्रति कुमारी रोशन जाल, फीरोज शाह एड क०, पचवटी के पास, उदयपुर ] 


३५१ 


१७ [स्वतंत्रता का जीवन---प्रेम के आकाश में 


ध्यारी नीरूम, 
ध्थारे बिन्दी, 

प्रेम | तुम प्रेम के मदिर में प्रवेश करोगे और में उपस्थित नहीं रह सकूमा ! 
इसे मन बहुत दुखता है । 

क्रेकित, मेरी शुभकामनाएँ तो वहाँ होंगी ही । 

और, हवाओ में तुम उनकी उपस्थिति अनुमव करोगे । 

तुम्हारा जीवन प्रेत के आकाज्ञ में स्वतंत्रता का जीवन बने, यही प्रभ्‌ से मेरो 
कामना है १ 


क्योकि, अकसर प्रेम की आड में परतत्रता आ जाती है और प्रेम मर जाता है। 
प्रेम के फूल तो केवल स्वतत्रता की क्यारियो मे ही खिलते है । 

इसल्ठिए, तुम अपने विवाह को विवाह मत बनने देना । 

तुम उसे प्रेम ही रहने देना। 

विवाह के साम पर प्रेम की कितनों कम्नें बन गयो हे ! 

तुम एक दूसरे को ब्राँधना मत--वरन्‌ मुक्त करना । 

क्योकि, प्रेम मुकतत करता है। 

और, जो बाँघता है, वह प्रेम नहीं है। 

बहाँ सबको मेरे प्रणाम । 


रजनीश के प्रणाम 
२६-६-१९६९ 


[ प्रति श्री विन्दी और सुभी नीलम, द्वारा--सुश्री डाली दीदी, २१।१३, बन्‍्ड रोड, पूना ] 
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१८ | संगीतपूर्ण व्यक्तित्व 


प्यारी डाली, 
प्रेम । तेरे पत्र आते है--तेरे प्राणो के गीतो से मरे 


उनकी ध्वनि और सगीत में जैसे तू स्वयं ही आ जाती है। 
मैं देख पाता हूँ कि नृत्य करती तू चली आ रही है और फिर मुझमे समा जाती है । 
तेरी सूक्ष्म देह अनेक बार ऐसे मेरे निकट आती है । 
क्या तू यह नहीं जानती है ” 
जानती है, जरूर जानती हे, मलीमाँति जानती है ! 
वहाँ सबको प्रेम । 
रजनीश के प्रणाम 
१८-८-१९६८ 
प्रभात 


[ प्रति सुश्री डाली दीदी, पूना ] 


ररे ३५३ 


१९ | सीखो--प्रत्येक जगह को अपना घर बनाना 


प्यारे सुनील, 


प्रेम । तेरा पत्र पाकर अति आनन्दित हूँ। 
घर की याद स्वाभाविक है और तब तक सताती है, जब तक कि हप प्रत्येक 
जगह को अपना घर बनाना न सीख ले । 

और, वह कला मीखने जैसी है। 

अब जितने दिन तू वहाँ है, उतने दित उस जगह को अपना ही घर मानकर रह । 

सारी पृथ्वी हमारा घर है । 

और, समस्त जीवन हमारा परिवार है । 

शेष मिलने पर । 

वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना । 
रजनीश के प्रणाम 
१३-५-१९७० 


[ प्रति श्री सुनीलकुमार गाह, द्वारा: श्री ईश्वरभाई एन० शाह, बम्बई ] 


रेपड 


२० | सदा शुभ को--सुंदर को खोज 


प्यारी भारती, 


म। तैरा पत्र पाकर बहुत आनन्दित हूँ। 
जोवन नये-नये अनूसवो का नाम है। 
जो नित नये का अनुभव करने में समर्थ है, वही जीवित है । 
इसलिए, परदेश को प्रेम से ले । 
नये को सीख । 
अपरिचित को परिचित बना। 
अज्ञात को जान--पहचान ! 
नि३तय ही इसमे तुझे बदलना होगा । 
पुरानी आदते टटेंगी, तो उन्हे टूटने दे । 
और, स्वय की बदलाहट से भयभीत न हो । 
परिवर्तंत सदा शभ है । 
जड़ता सदा अशुभ । 
और, सदा ही अतीत की ओर देखते रहना खतरनाक है। 
क्योकि, उससे भविष्य के सृजन में बाघा पड़ती है । 
पीछे नही, जीवन है आगे। 
इसलिए, आगे देख । 
और आगे, और आगे। 
स्मृतियों में नही, सपनों में जी । 
और, जो भी वहाँ है, उसे निंदा से मत देख । 
बह दृष्टि गलत है। 
जहाँ भो रहे, वहाँ सदा शुभ को, सु दर को खोज । 
और, सब जगहू, सब लोगों में सुदर का वास है । 
बस, उसे देखने वाली आँख भर चाहिए । 
और, ध्यान रख कि जो हम देखते हैं, वही हम हो जाते हैं । 
शुभ, तो शुभ । 
अशुभ, तो अशुभ । 
इसलिए, बुरे को मत देख। 
बह भारतीय आदत छोड़ तो अच्छा । 
मेरे जानने मे तो बुरी दृष्टि के सिद्राय और कुछ मी बुरा नही है। 
वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना। 


रजनी के प्रणाम 
३०-५-१९७० 


[ प्रति कुमारी मारती ईइस्रर भाई शाह, ५५ हेमिल्टन स्ट्रीट, लद॒त, एन ० डब्ल्यु०-११ | 


शेष 


:२१/जाग्रत चित्त हैं द्वार--स्व-सत्ता का 


मेरे प्रिय, 

प्रेम | तुम्हारे पत्र पाकर आनन्दित हूँ। 

धरम का जन्म से कोई भी सम्बन्ध नहीं है । 

और, जो ऐसा सम्बन्ध बनाते है, वे धर्म को हडडी-मास-मज्जा से ज्यादा मूल्य- 
वान्‌ नहीं मानते हैं। 

धर्म शरीर की बात ही नहीं है। 

धर्म है--आत्मा का स्वभाव। 

और, आत्मा का न जन्म है, न मृत्यु है । 

इसलिए, स्वयं को खोजो, स्वरूप को खोजो । वही धर्म है। 

और, जन्म से बँध जाने वाले बधनों --जैन, बौद्ध, मुसलमान, ईसाई आदि-से 
बचो । 

धमं के मार्ग में धर्मों से ज्यादा बडी वाधा और कोई नही है । 

धर्मों को विदा दो, ताकि धर्म आ सके । 

धर्मों के ही नाम है, विशेषण हैं । 

धर्म अनाम है । 

जो एक ही है, उसके नाम की आवश्यकता भी नहीं है । 

७ 

उपवास का अथथं अनशन नहीं है। 

उपवास का अधथे है--स्वयं के निकट वास । 

स्वय के पास रहो--जरूर रहो । 

लेकिन, भूखे मरने को उपवास न समझ लेना । 

नही तो स्वय के पास नहीं, भोजन के पास ही रहोगे । 

हॉ--यह हो सकता है कि कभी स्वय में डूबे होने के कारण मोजत का स्मरण 
ही ते हो--लेकित, वह बात और है। 

ऐसे क्षणों को आयोजित नहीं किया जा सकता हे ! 

ऐसे क्षण तो आते है, अनायास । 

छ 


संयम, साधना नहीं है । 


३५६ 


साधो तो भी उसे साथ नहीं सकते हो । 

क्योंकि, संगम परोक्ष घटना है। 

वह तो जाग्रत विवेक को छाया है । 

जागो और तुम पाओगे कि संयम आ गया है । 

और, जागे बिना सयम को लाना चाहो, तो सयम के नाम से सिर्फ दमन को हू 


ले आओगे । 


३. 


दमन भोग का शीर्षासन है। 

बह उलटा हो गया भोग ही है। 

उससे घोखे मे मत आना । 

न चाहिए भोगी चित्त । 

न चाहिए वमित चित्त । 

क्योकि, वे दोनों ही निद्राएं है । 

चाहिए जाग्रत चित्त । 

क्योकि, जाग्रत चित्त स्व-सत्ता का द्वार है । 
पा 

मदिर जरूर जाओ । 

लेकिन, ईट-चुने के मदिरों मे मदिर नही है। 
मदिर है मन में । 

मदिर है भीतर | 

वही जाना मदिर में जाना है। 

७ 

ज्ञान का समय से वास्ता ही कया है ? 

मोक्ष का युग से नाता ही कया है ? 

ज्ञान है समयातीत (8८ए०74 'शा०) । 
मोक्ष है सनातन । 

इसलिए, समय और युग उनके लिए बाघाएँ नहीं हैं। 
न कलियुग । 

ने पंचमकाल । 

जब बधन सदा समव है, तो मुक्ति मी सदा समव है । 
७ 

और घर के छोग तो बाघा बनेंगे ही । 

बंधे हुए छोग किसी को अनबंधा नहीं देख सकते हे । 


३२५७ 


हेकित, उन पर क्रोध ते करना । 


बरन, त्द्य दवा करता । 
वे दया के ही पात्र हैं। 

वे तुम्हें गालियाँ दे, तो सहना। 
मूर्ख कहें, तो मजा लेना। 


ग़भीर भर सत होना । 
उनके कार्यकलायों को खेल ही मानना | 

और, जो तुम्हें ठीक लगे, सत्य लगे, उस पर निर्मंय बढते रहना । 

धर्म का मार्ग फूलो की सेज नही है । 

लेकित, जो काँटो को सहने की सामर्थ्य रखता है, वह अंतत. अनत के फूलों का 


' हकदार भी हो जाता है। 
वहाँ सबको मेरे प्रणाम । 
रजनीश के प्रणाम 


१०-६-१९७० 


[प्रति श्री विजयकुमार बड़, मु० पो०-उदखेड, तह० मोर्शी, जिला-अमराबतो 


महाराष्ट्र | 
३५८ 


२२ / धर्म को भी प्रत्येक युग में पुन्जन्म लेना होता हे 


प्रिय योग भगवती, 

प्रेम । धर्म को भी प्रत्येक युग मे पुनरजेन्म लेना होता है । 

शरीर--सभी भाँति के शरीर पुराने पड जाते हैं और मर जाते है । 

सप्रदाय घर्म के मृत शरीर है। 

उनकी आत्मा कभी की निकल चुकी है। 

उनकी भाषा तिथि-यबाह्य हो गयी है। 

इसलिए ही उनका अब कोई भी सस्पक्ञ मनुष्य के प्राणो से नही होता है । 
न ही उनकी अनुगूंज ही मनृष्य की अतरात्मा मे सुनी जाती है। 


_ डॉ० जॉन ए० हटन ने एक बार घर्मपुरोहितो की एक सभा मे बोलते हुए पूछा 

था “वर्म-गुरुओ के उपदेश इतने निर्जीव और निष्प्राण क्यो हो गये है ?” 

| और, जब कोई भी उत्तर देने को खड़ा नही हुआ, तो उन्होने स्वय ही कहा था : 
“धर्मोपदेश निष्प्राण हो गये है, क्योकि आप उनमे उन प्रदनों के उत्तर दे रहे हैं, 

(हे कि कोई मी नही पूछ रहा है ! -.फलए छल शी तप ७८टब्रप52 0८७- 
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घमम सनातन है । 

लेकिन, उसका शरीर सदा ही सामयिक होना चाहिए । 
शरीर सनातन न है, न हो सकता है। 

घ॒र्म का शरीर मी नही । 


रजनीश के प्रणाम 
७-९-१९७० 


[ प्रति : मा योग भगवती, बम्बई ] 


३५९ 


२३ | धर्म जीवन का प्राण है 


प्रिय योग लक्ष्मी, 

प्रेम । राजनीति सप्रदाय-मुक्त हो, यह तो शुभ है । 

लेकिन, धर्मशून्य हो, यह शुभ नहीं है। 

घ॒र्मं जीवन का प्राण है । 

राजनीति जीवन की परिधि से ज्यादा नहीं। 

और, परिधि जैसे कंद्र को खोकर नही हो सकती है, ऐसे ही राजनीति धर्म को 
खोकर 'राज-नीति' नहीं रह जाती है। 

हॉ--राज-अनीति' धर्म के अभाव में भी संभव है । 

और, झायद राजनीति वही होकर रह गयी है। 

मैंने सुता है कि एक सफल वकील, एक सफल चोर और एक सफल राजनीतिज्ञ 
एक ही समय और एक साथ स्व पहुँच। वैसे भी तीनों मित्र थे। और जीवन में 
बहुत रूपो मे एक-दूसरे के साथ रहे थे | इसलिए, मृत्यु मे भी साथ थे, तो कोई 
आइचर्य नही है। 

सत पीटर ने उनसे पूछा सच-सच बोलना--जीवन मे झूठ कितनी बार 
बोला है ? 

चोर ने कहा . तीन बार महाराज ।” 

सत पीटर ने उसे दण्डस्वरूप स्वर्ग के तीन चक्कर दौड़कर लऊगाने को कहा । 

वकील ने कहा “तीन सौ बार महाराज ।” 

वकील को भी तीन सौ चक्कर लगाकर स्वर्ग में प्रवेश की आज्ञा मिल गयी । 

लेकिन, जब सत पीटर राजनीतिज्ञ की ओर मुडे तो राजनीतिज्ञ नदारद था । 
पास खडे द्वारपाल ने बताया कि वे अपनी साइकिल लेने चले गये हैं । 


रजनीश के प्रणाम 
१०-१०-१९७० 


[ प्रति मा योग लक्ष्मी, बम्बई ] 


३२६० 


२४ / व्यक्तित्व की गूँज प्राणों तक 


प्रिय कृष्ण करुणा, 

प्रेम । जो हम कहते हैं, लोग उससे नही, वरन्‌ जो हम है, लोग उससे ही 
सीखते है । 

शब्द तो कानो तक ही पहुँचते है या बहुत हुआ तो मस्तिप्क तक । 

लेकिन, व्यक्तित्व की गूंज प्राणो तक पहुँच जाती है | 

फुंल्नन शीन प्रवचन देने समन कर्मी पाण्डुलिपि पर नजर नही डालते थे। 
सारा प्रवच्नन वे जबानी ही देते थे। 

एक बार कुछ मित्रों ने उनसे इसका कारण पूछा, तो उन्होने कहा . (एक बार 
एक बूढ़ी स्त्री किसी को प्रवचन पढ़कर सुनाते हुए देख कर हैरानी से बोल उठी थी 
कि जब ये खुद अपना प्रवचत याद नही रख सकते है, तो ये कैसे आशा कर सकते है 
कि हम इनका प्रवचन याद रख सकेगे।” 

निश्चय ही जो हम नहीं हैं, उसकी आशा दूसरों से नही की जा सकती है । 

और, जो हम है, उसकी आज्ञा करने की आवश्यकता ही नही है , क्योकि वह 
तो सहज ही सक्रामक होता है । 


रजनीछ के प्रणाम॑ 
२१-१०१९७० 


| प्रति मा क्ृष्ण करुणा, बम्बई | 


३६१ 


२५ /सोयें नहीं, जागें 


ब्रिय योग लक्ष्मी, 
प्रेम । तथाकथित जीवन एक निद्रा से ज्यादा नही है। 
/सब-कुछ निद्रा में ही हो रहा है। 
( अन्यथा जो मनुष्य करता है, वह करना असभव है। 
“ग्रगत़े हुए स्व॒य के लिए नरक निमित करना असमव है। 
एक सुबह किसी चर्च मे उपदेशक ने देखा कि एक व्यक्ति गहरी नींद ले रहा है। 
उसे यह बताने को कि वह नींद में है, उपदेशक ने कहा “जो स्वर्ग जाना चाहते 
है, कृपया वे खडे हो जावे |” 
सोये हुए व्यक्ति को छोड कर शेष सभी खडे हो गये । 
जागते हुए नरक जाना तो असभव ही है न | 
और फिर, जब सारे छोग वापस बैठ गये, तो उपदेशक ने थोडी तेज आवाज 
मे कहा “अब कृपया वे खडे हो जावे, जो कि नरक जाना चाहते है ।" 
सोया हंआ व्यक्ति चौक कर खडा हो गया । 
लेकिन, ग्रह देखकर कि वह अकेला ही खड़ा हुआ हे, उसने उपदेशक से कहा 
“श्रद्धेय, मुझे पता नहीं हैं कि हम किस चीज के लिए मत दें रहे है । लेकिन, इतना 
तो निश्चित है ही कि आप मेरे साथ है, क्योकि हम दोनों के अतिरिक्त और 
कोई खड़ा हुआ नहीं हैं। और यह भी साफ जाहिर है कि हम अल्पमत मे है । 
नये व050॥ डैए0ए छक्का जरा हर. एलएट्ट 07, रिटएटाटात0, ?_प/ 70 ॥00 ६5 
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रजनीश के प्रणाम 
१-११-१९७० 


[ प्रति मा योग लक्ष्मी, अम्बई ] 


शेश्र 


२६ | जीवन मन का खेल है 


प्रिय योग भगवती, 


प्रेम । जीवन मन का खेर है। 
सुख-दुःख, शांति-अज्ञांति, सभी भन के विस्तार हूँ। 


एक व्यक्ति को कभी-कभी गरमी मे भी सर्दी रूग जाती थी । 

चिकित्सक ने जाँच की तो पाया कि शरीर में तो कोई भी दोष नही है । 

उसने रोगी को सलाह दी “आप नित्य यह सोचा करे कि आपके सिर पर 
सूर्य की कडी धूप पड रही है, तो आपको सर्दी से भी गरमी का अनुभव होगा और 
आप बिलकुरू ठीक हो जायेगे ।“ 

लेकिन, चार-छह दिन बाद ही उस व्यक्ति की पत्नी ने चिकित्सक को फोन 
पर अत्यत घबड़ायी हुई आवाज मे कहा . “आप कृपा करके शीघ्र आइये, मेरे 
पति सख्त बीमार हो गये है ।” 

चिकित्सक ने पूछा . “क्या हुआ ?” 


3 बैठे 


उत्तर मिला . “उन्हे घर मे बेठे-बेठे एकाएक लू रूग गयी है ! 


रजनीश के प्रणाम 
७-११-१९७० 


[ प्रति. मा योग भगवती, बम्बई ] 


३६३३ 


२५। अति विक्षति है, समता मुक्ति है 


प्रिय योग चिन्मय, 
प्रेम । अति' तनाव है । 
अनति विश्नाम है । 
लेकिन, मानव-मन अति में जीता है । 
मित्र या झत्रु--तटस्थ कमी नहीं । 
मभोगी या त्यागी--तटस्थ कभी नहीं । 
इस ओर या उस ओर--मध्य मे कमी नहीं । 
जैसे कि स्वर्ण-मध्य (5०0८7-7८४॥) को मन जानता ही नही है! 
और, यही मनुष्य का सताप (/महू००७)) है। 
यही मनृष्य का नरक है । 
जब कि स्वग॑ है मध्य मे--दो तरकों के बीच--दो अतियों के बीच । 
स्वर्ग है सम्यक्त्व । 
म्‌बित है समता । 
एक आदमी ने झेन फकीर हिकी से कहा मेरी पत्नी अति कजूस है--धर 
मेरा नरक बन गया है--मेरे लिए कुछ करे।' 
हिकी उसकी पत्नी से मिलने गया और उसे अपनी मुट्ठी भीच कर दिखायी। 
सहज ही उस स्थ्री ने पूछा “मतलब ? 
हिकी बोला “फर्ज करो कि मेरी मुट्ठी सदा यो ही रहे, तो तुम क्या कहोगी ? 
वह स्त्री हँसी और बोली “आपका हाथ विक्ृत हो गया है |” 
तब हिकी ने अपना हाथ उसके चेहरे के आगे ले जाकर पूरा खोल दिया और 
पूछा “यदि हमेणा ऐसा रहे तब ?” 
उस स्त्री ने पुत्र हँंसकर कहा “दूसरी तरह की विक्वेति ।” 
अब हँसने को बारी हिकी की थी। 
वह हँसता रहा और उठकर चलते को हुआ, तो उस स्त्री ने पुन पूछा “मतलब ?” 
हिकी ने कहा “अब मुझे कुछ मी नहीं कहना है। यदि तुम इतना समझती 
हो, तो सब समझती हा । समस्त भरमं-बास्त्र और समस्त ज्ञानी इतने के अतिरिक्त 
ओर कुछ नही कहते है । अति (६ह्रा/70- ) वजित हे। क्योकि, अति 
([3४९०४०) बिकृति है। अति स्वमाव नहीं है। और स्वभाव से होना ही धर्म है।" 


३६४ 


हिकी हँसता हुआ चला गया था और वह स्त्री रूपात्तरित हो गयी थी । 
वह स्त्री बुद्धिमान थी। 


क्योंकि, बुद्धिमान वही है, जो इशारे समझ लेता है। 
लेकिन, इतने बुद्धिमान लोग जगत्‌ मे कितने कम हैं ! 


रजनीश के प्रणाण 
१०-११-१९७० 


[प्रति स्वामी योग चिन्मय, वम्बरई ] 


३5६५ 


२८/ आस्तिकता हे--जीवन-कला 


पक्रिय योग भगवती, 


प्रेम । आस्तिकता किसी सिद्धात का नाम नहीं है। 

आस्तिकता धार्मिक सिद्धात (776०१०४९) नही है। 

आस्तिकता तो जीवन को देखने और जीने का एक ढग है ! 

सौंदर्य देखने और सौदरय्य जीने का । 

सत्य देखने और सत्य जीने का। 

शिवत्व देखने और शिवत्व जीने का । 

ह्वाइट फील्ड ने एक दिन कहा “ईश्वर ने जो भी बनाया है, वह पूर्ण है। 
उसमे किसी प्रकार की कोई खामी नहीं है।” 

इस पर श्रोताओं मे से एक कुबड़ा उठकर बोला . आपका मेरे बारे में क्‍या 
खयाल है ?” 

चर्च में इस प्रइन से सन्नाटा छा गया। 

“आपके बारे मे खयाल ?” द्वाइट फील्ड अत्यत सहानुमूति से उसे देखते 
हुए बोले “में समझता हूँ कि ईश्वर ने आपको ऐसा पूर्ण कुबड़ा बनाया है कि मुझे 
तो कोई खामी नही दिखायी देती है। 

रजनीजश् के प्रणाम 
१५-११-१९७० 


[ प्रति मा योग भगवती, बम्बई ] 


२९ | क्षण ही शाइवत है 


प्रिय योग प्रिया, 
प्रेम । प्रतिपल जी । 
जो काम हाथ आये, उसे कर ! 
कल पर कुछ न छोड़ । 
स्थगन की प्रवृत्ति आत्मघाती है । 
कल है भी कहाँ ? 
जो है, आज है | 
जो है, अमी है । 
उसे जी लेना है । 
क्षण को जी लेना है । 
क्षण ही सत्य है । 
और, जो क्षग को जीते में सत्य हो जाता है, वहू शाइवत को उपलब्ध हो जाता है । 
जिया क्षण गाश्वत बन जाता है। 
और अन-जियी शाश्वता भी क्षणमगुर ही रह जाती है। 
रजनीश के प्रणाम 
१२-११-१९७० 


[प्रति . मा योग प्रिया, विश्वनीड़, आजोल, जिला-महेसाणा, गुजरात ] 


२३६७ 


३० जीवन के तथ्यों का आलिंगन 


प्निय योग प्रेम, 


प्रेम । मय छोड । 

क्योकि, भय को पकंडा कि बह वढा | 

उस पकडना ही उसे पानी देंता हैं। 

छेकिन, भय छोडने का अर्थ उससे छडना नहीं है। 

लड़ना भी उसे पकडना ही हूं । 

भय है--ऐसा जान । 

उससे भाग झत | 

पछायन मत कर । 

जीवन में भय है। 

असुरक्षा है । 

मृत्य है । 

ऐ सा जान । 

एसा है । 

यह सब जीवन का तथ्य है। 

भागंगे कहाँ ? 

बचेगे कैसे ? 

जीवन ऐसा है ही । 

इसकी स्वीकृति---इसका सहज अंगीकार ही भय से म्‌क्ति है। 

भय स्वीकृत हे, तो फिर भय कहाँ है ? 

मृत्य, स्वीकृत है, तो फिर मृत्यु कहाँ है ? 

असुरक्षा स्वीकृत है, तो फिर असुरक्षा कहां है ? 

जीवन की समग्रता के स्वीकार को ही में संन्यास कहता हूँ । 
रजनीश के प्रणाम 

१२-११-१९७० 


| प्रति मा योग प्रेम, क्व्वनोड, आजोल, गुजरात | 


३६८ 


३१ काँटों में ही फूल छिपे हैं 


प्रिय आनन्द मूर्ति 


प्रेम । सकृलप के मार्ग में आती बाधाओ को प्रभ-प्रसाद समझना,.क्योकि उनके 
बिता सकलप के प्रगाढ़ द्वोते का ओर कोई उम्र नही है-+ 
राह के पत्थर प्रज्ञावानू के लिए, अवरोध नही, सीढियाँ ही सिद्ध होते है । 
अतत, सब-कुछ स्वय पर ही निर्भर है ! 
अमृत जहर हो सकता है, और जहर अमृत हो सकता है। 
फूल कॉटो में छिपे है । 
कॉटो को देख कर जो भाग जाता है, वह व्यर्थ ही फूलो से वचित रह जाता है । 
हीरे खदानो में दबे हैं । 
उनकी खोज में पहले तो ककड-पत्थर ही हाथ आते हैं। 
लेकिन, उनसे निराश होता हीरो को सदा के लिए ही खोना है । 
-एक पल कीमती है। 
है 6 लौट कर नहीं आता है। 
४ और, खोये अवसर खोया जीवन बन जाते है । 
,अँधेरा जब घना हो, तो जानना कि सूर्योदय निकट हैं । 


रजनीश के प्रणाम 
१७-११-१९७० 


[ प्रति स्वामी आनन्दमूर्ति, अहमदाबाद | 


२४ ३६९ 


३२ /स्वयं में होना ही स्वस्थ होना है 


प्रिय योग चिन्मय, 
प्रेम । मनुष्य के व्यक्तित्व मे अनेक केंद्र है , लेकिन उलसझे हुए सूत के धागों जैसा 
सब-कुछ उलझ गया है । 
भनत काम-केद्र का काम कर रहा है। 
इससे ही मस्तिष्कगत-यौन ( (८थ्फाड। 565 ) की विकृतियाँ पैदा हो गयी है । 
एक कहानी याद आती है 
नेपोलियन के दरबार का एक सम्रात व्यक्ति अपनी यात्रा के समय के पूर्व 
ही वापस आ गया था । 
लेकिन, अपने निवास पर पहुँच कर उसने देखा कि उसकी पत्नी राजघानी के 
प्रधान पुरोहित की बाहों में है। 
एक क्षण को तो वह ठिठका और फिर अत्यत जालीनता से खिड़की के पास 
जाकर राह चलते लोगो के प्रति आशीर्वाद देने की मुद्रा मे खड़ा हो गया ! 
उसकी पत्नी ने घबडा कर पूछा कि यह क्‍या कर रहे हो ' तो उसने कहा : 
महामहिम पुरोहित जी मरा कार्य कर रहे है, इसलिए में उतका कार्य किये दे रहा 
हूँ |. ( ४एस्‍5टाहएटपा 8.- उलचफियाएए आए पिलाता&, ४७ वें. छा. एटा 
न्क्िणडु 8 | ) 
लेकिन, ऐसा चित्त के केद्रो पर नही चल सकता है। 
यद्यपि, ऐसा ही चल रहा है ! 
सो परिणाम प्रकट है। 
चिस कम ही है, चेतना कम ही हं, विक्षिप्तता ही ज्यादा है । 
मनुष्य एक विक्षिप्त-प्राणी हो गया है। 
मनस्‌ के स्वास्थ्य के लिए यह अत्यत आवश्यक है कि चित्त का प्रत्येक केंद्र स्वय 
का ही कार्य करे, अन्य का नहीं । 
सब केंद्र स्वय मे हो, तो मनुष्य भी स्वय मे होता है । 
और, स्वय में होना ही स्वस्थ होना है । 
रजनीश के प्रणाम 
१८-११-१९७० 


] प्रति स्वामी योग चिन्मय, बम्बई | 


३७७० 


३३ | प्राथना और प्रतीक्षा 


प्रिय पद्मा, 
प्रेम । सुबह होने के करीब है । 
अब रात्रि के स्वप्नों की बाते छोड और सूर्य के स्वागत की तैयारी कर । 
भोर का अतिम तारा भी डूब रहा है। 
अतीत को मूल और भविष्य को देख । 
प्राथेनाएँ सुन ली गयी है और प्रमु-मदिर के द्वार खुलने को ही हैं । 
उन्ही पर टकटकी छगा । 
आँलें यहाँ-वहाँ न भटक । कान और कुछ न सुने । हृदय और कुछ न माँगे । 
प्रतीक्षा और प्रार्थना । 
प्रार्थना और प्रतीक्षा । 


रजनीश के प्रणाम 
२७-११-१९७० 


[ श्रीमती पद्मा इंजीनियर, द्वारा श्री ए० बी० इजीनियर, १५, सरस्वती महाल, 
पौड फाटा, उरडबणा, पूना-४ ] 


३७१ 


३४ । संकल्प की जागृति 


भैरे प्रिय, 

प्रेम । आगे बढे । लक्षण शुम है। 

ध्यान की गगा अभी गगोत्री में है। लेकित, पहुँचना चाहती है सागर तक । 

फिर, सागर दूर भी नहीं है। 

सकत्प पूर्ण है, तो गगोत्री ही सामर बन जाती है । 

सकलल्‍प की क॑मी ही सागर की दूरी है! 

सकलप को संगृहीत करें, क्योकि सकल्प का बिखराव ही सकल्‍्प हीनता है । 

जैसे, किरणे सगृहीत हो अग्नि बन जाती है, ऐसे ही सम्रहीत मकल्प शक्ति बन 
जाता है। 

यह शक्ति सबमे है । 

यह शक्ति स्वरूपसिद्ध अधिकार हैं। 

इसे जोगायें और इकट्ठा करें । 

उसका सोया होना ही ससार है । 

उसका जागना ही मुक्ति है । 


रजनीश के प्रणाम 
२७-११-१९७० 


! वरति श्री कालिछाल एम> नायक, द्वारा--ब्क बाद इडिया लि०, इडस्ट्री हाउस, 
आश्रम रोट, अहमदाबाद | 


३े७२ 


३५ | जीना ही एकमाजन्न जानना हैं 


प्रिय अंसु, 

प्रेम । नहीं--ऊुछ भी मन्‌ष्य के वश्ञ में नहों है । 

क्योकि, मनृध्य सागर की एक लहर है--सागर से अभिन्न । 

इसलिए, सोचो मत--अबस, जियो । 

क्षण में---अमी और यही । 

और, तुलना मत करो । 

दो क्षणो की तुलना ही पागलूपन है। 

क्षण आणविक (2६०ग८) है 

उन्हे एक-दूसरे से तौलने का कोई भी उपाय नहीं हैं । 

जीने का उपाय है--जीने से अलग जानने का कोई उपाय नहीं है। 

बस, जानो कि जीना ही एकमात्र जानना है ( 3.0ए६8 ॥58 ही णाए 
#गठजाप्रट्ठ ) 

और फिर, आनन्द ही आनन्द हैं। 

क्योकि, तुलना करनेवाले मन के अतिरिक्त और कहीं आनन्द का अभाव 
नहों है । 


रजनीज्ष के प्रणाम 
१४-१२-१९७० 


[प्रति सुश्री असुत्रेन जानी, गढडा (स्व्रामीना), गुजरात ] 


३७रे 


३६ | जीवन-रस का सूत्र 


प्रिय कमलेश, 
प्रेम । रस को उलीचो--फेंको--बिखेरो--चारो ओर । 
उसे रखो मत--बॉटो । 
क्योकि, बॉटला ही उसके बढने का नियम है । 
और, रोका कि वह मरा । 
रस-दान की इस अनिवार्यता से ही जन्मी है समस्त कलाएँ | 
रस हो अभिव्यक्ति होने को आतुरता मे कला बन जाता है। 
वही बनता है गीत । 
वही मूर्ति । 
वही बनता है बुद्ध । 
वही कबीर । 
वही कृष्ण । 
रस को उलो वो---फेंको---बिखेरो । 
उठते--बैठते । 
सोते--जागते । 
उसे बाँटो । 
रोको तो वही रस जहर हो जाता है । 
बाँटो तो वही अमृत है। 
रजनीश के प्रणाम 
१४-१२-१९७० 


[ प्रति श्री कमलेश शर्मा, (रवामी चैतन्य वीतराग), रायपुर, म० प्र० | 


३७४ 


डे 


३७ (/ प्रभु-लीलछा अद्भुत है 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । प्रभुलीला अद्भुत है। 
विरोध से भी कार्य ही होता है। 
और, शायद उसके बिना हो ही नहीं सकता है। 
इसलिए, जो मेरा विरोध करते है, मैं उनका अनुगृहीत ही होता हूँ । 
जीसस को जिल्होने सूली दी--उनके साथ न्याय नही हुआ है। 
क्योकि, उनके बिना जीसस को कोई जानता भी नही । 
जीसस का मदिर जिस सूली को आधार बना कर खड़ा हुआ, उस सूली को जीसस 
के छत्रुओ ने निमित किया था। 
काश | उन्हें यह पता होता ? 
लेकिन, जीसस को यह जरूर ही पता था । 
जीमस ने कहा भी था “ये नही जानते कि ये क्‍या कर रहे है ! 
सुकरात जैसो को जहर अक्रारण ही नहीं मिलता है--तरे निश्चय ही उसके 
योग्य होते है--7"॥८ए त८इ८३४८ ॥ 
क्योकि, चह जहर ही उनके संदेशों के लिए अमृत बन जाता है । 
इसलिए कहता हूँ प्रमु-लीछा अदमृुत है 
रजनीश के प्रणाम 
१४-१२-१९३७० 


[अति श्री जग्रेन्द्र भट्ट, बडौदा-६ ] 


३७५ 


३८ | चिताओं की जड़ें--अहंका र में 


प्रिय सुक्षीला, 

प्रेम । प्रभु स्वय ही उनकी चिता करता है, जो कि अपनी चिता छोड देते है । 

लेकिन, स्वय के रहते स्वयं की चिता नही छूटती है। 

असल में स्वयं का होना ही वास्तविक चिता (/७5०८५) है। 

शेष सब चिताएँ उस मुल चिता की ही फीकी प्रतिध्वनियाँ है । 

पर मनुष्य मूल को छोड़--ख्लोत को छोड़--प्रतिछायाओं को ही मिटाने में 
जीवन गँवा देता है। 

और, इधर रावण का एक सिर गिरता है, उधर दूसरा पैदा हो जाता है । 

शाखाओं से चलता है सघर्ष और मूल को---जड को हम स्वय ही जल देते 
रहते है । 

ऐसी मूढता ही मनुप्य का अभिनय कर रही है। 

लेकिन, जाखाएँ जिनके हाथ मे है, वे जडों को भी खोज सकते है । 

शाखाओं से छडे न--वरन्‌ शाखाओं के सहारे भूगर्म मे उत्तरे--जडो की 
खोज में । 

और, वहाँ चिताएँ नही हैं । 

वहाँ है अस्मिता (88०)--वहाँ है स्व । 

और, वह स्व, देखते ही--दर्शन मात्र से ही खो जाता है । 

क्योंकि अधकार ही उनका जीवन हे। 


रजनीश के प्रणाम 
१४-१२-१९७० 


[ प्रति श्री सुजीछा सिन्हा, पटना | 


रे७६ 


३९/ सत्य प्रेम की कसौटी 


परे प्रिय, 
प्रेम । सत्य के मार्ग मे काँटे है--थोड़े नही, बहुत । 
लेकिन, उनमे ही सत्य प्रेम की परीक्षा मी है। 
सत्य के फूल जिन्हें पाना है, उन्हें काँटो से गुजरना ही पड़ता है । 
सत्य सस्ता नहीं है। 
कमी नहीं था, और कभी होगा भी नहीं । 
मूल्य चुकाओ--और घबडाओ नही । 
सूली के पार सिंहासन है। 
रजनीश के प्रणाम 
१४-१२-१९७० 


(प्रति श्री अखिलानद तिवारी, घनबाद, विहार ] 


३७७ 


४५ जीवन के तथ्यों की आग का साक्षात्कार कर 


प्यारी गुणा, 

प्रेम । दैनंदिन जीवन की व्यस्तता को ही जीवन मत समझ लेना । 

वह जीवन के लिए जरूरी है, लेकिन जीवन ही नही है । 

साधना को जो साध्य समझ्न लेता है, वह व्यर्थ ही जीवन के केंद्र से च्युत 
हो जाता है। 

फिर, जो खालों न रह सके--अव्यस्त ((ए70०८पफाट्व ) क्षण जिसे बोझ्िल 
और उबाने वाले हो जावे, उसकी व्यस्तता तो मात्र भुलावा है। 

मुलावा--स्वय का--सत्य का । 

भुछावा--जीवन की असारता का। 

मुलावा--जो है--उसका । 

और ऐसे भछावे में सोये रहना रुग्ण है । 

स्वस्थ तो वही है, जो अव्यस्त क्षणो मे आनन्दित है । 

स्वस्थ तो वही है, जो स्वय से पलायन (725८०१८) में नहों है । 

स्वस्थ तो वही है, जो निपट स्वयं के साथ ही सुखी और संतुष्ट है । 

७ हक 

क्रोध है, तो पत्चात्ताप से कुछ भी न होगा । 


क्रोध है, तो उसे जियो और जातो। 

उसे भोगो---उसके जहर को पियो और उसकी आग में जलो । 

क्रोधाग्नि की समग्रानुमृति (/00७ 7%7८7०थ॥८००९ ) ही उसके बाहर छल्ाँग 
बन जाती है । 

पश्चात्तापादि क्रोध को सदा-सदा के लिए चन्ठाये रखने की योजनाएं है । 

क्योकि, पश्चात्ताप के बाद पुन क्रोष करने की पूर्वास्थिति के अतिरिक्त और 
क्या उपलब्ध होता है ! 

पश्चात्ताप अहंकार की पुनर्स्थापना है। 

पष्चात्ताप मे बहते आँसु मन की चालाकियों के जाल से जन्मते है । 

अन्यथा, फिर क्रोधष असभव हो जाता न ? 

स्वर्ग का मार्ग अनिवार्यत नरक से होकर गुजरता है । 

लेकिन, जो नरक मे मी आँखे बद करके जीने मे कुशल हैँ, वे नरक मे ही अटक 
जते है । 

आँखें खोलो--धोखा न दो स्वय को । 

क्रोध है, तो जानो कि में क्रोध हूँ । 

३३८ 


और, यहाँ-वहाँ भायों मत । 

तथ्य में ठहरी । 

आग में रुको । 

और, फिर छलाँग लग जाती है--आग के बाहर--नरक के बाहर । 

छेकिन, मनुष्य का कुशल मन कहता है मे बुरा नहीं हूँ और यद्रि.बुटाई आती 


6 बह रा आती .ै,...बुराई मुझमें तड़ी .है । बुराई-प्ररिस्थिति सें हे । 
था, दुस 


/ ऐसी होशियारियों को समझना । 
ऐसी होशियारियाँ अत्यत महेंगी है । 
क्योकि, नरक उनकी आधारशिला पर ही निर्मित होता है। 
क्रोध को ही देखो---उसके कारण खोजने मे मत लग जाओ । 
वह क्रोध के दर्शन से बचना है। 


और, क्रोध के दर्शन के अतिरिक्त क्रोध से और कोई नही बचा सकता है । 


से 
व्यक्ति अकेला है--बिलकुल अकेला । 
इसीलिए, प्रेम है । 
इसीलिए, प्रार्थना है । 
लेकिन, यह खोज असफल होने को आबडद़ है । 
बह असफल होगी ही । 
क्योंकि, व्यक्ति स्वयं के अतिरिक्त और किसो को नहीं पा सकता है । 
ऐसी ही नियति है। 
ऐसा ही नियम है । 
इसलिए, जो प्रेम, जो प्रार्थना, दूसरे की खोज की वासना से उत्पन्न होते है, वे 
दुख के अतिरिक्त और कही नही ले जाते है ! 
इसमे किसी का कसूर नही है। 
सिर्फ नियम का अज्ञान है 
और, जीबन के नियमो के अज्ञान का फल भोगना ही पडता है । 
हाँ--एक और प्रेम भी है---एक और प्रार्थना भी है । 
लेकिन, वे स्वयं की खोज और उपलब्धि से निष्पन्न होते है । 
तब प्रेम माँग नहीं, दान है। 
तत्र प्रांत। आकांजा नहों, अनुगृहीत चित्त का अहोभाव है। 
रजतीश के प्रणाम 
१४-१२-१९७० 
प प्रति . सुश्षी गुणा शाह, बम्बई ] 


३७९ 


४१ / में नहीं अब तो वही है 


प्रिय कमलेश, 
प्रेम । मैने नहीं--स्वीकारा है तुम्हे स्वय प्रमु ने । 
अब मे हूँ भी ? 
देखो---कही भी दिखाई पडता हूँ ? 
पारदर्शो (772759०7८०८) भी हो गया हूं, स्वयं को खोकर । 
इसलिए, जिसके पास भी आँखे है, वह मेरे आर-पार देख सकता है । 
और, तुम्हारे पास आँखे है 
देखो--सकोच छोडो--कही भी में दिखाई पड़ता हूँ ? 
में नहीं---अब तो वही है । 
ओर जब से कहता हूँ मे ---तब वही कहता है । 
इसलिए, बहुत बार मेरा मै विनम्र भी नहीं मालूम पडता है। 
क्योंकि, वह मेरा है ही नहीं । 
और, जिसका है, उसके लिए क्‍या विनम्रता--क्या अहकार ? 
रजनीश के प्रणाम 
१५-१२-१९७७० 


| प्रति थ्री कमलेद्गा शर्मा, (स्वामी चैतन्य वीतराग), रायपुर, म० प्र० | 


३८० 


४५ / अन्त अनुभवों के साक्षी बनें 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । लक्षण अति शुभ है। 

मंजिल ज्यादा दूर नही है। 

प्रार्थना पूवंक आगे बढते रहे । 

जो हो रहा है---जो-जो अनुमव हो रहे है, वे बहुमूल्य है, लेकिन उनके सबंध 
मे सोच-विचार न करे--बस, उनके साक्षी रहे। 

ऐसी अवस्था में विचार बाघा,,दै. .विडलेषण घातक है| व्याख्या विनाश, दे. 

राह पर और भी अनूठे दृश्य आवेगे--पर उन्हे देखे और आगे बढें । 

एक पल भी उनके पास रुकना नही है। 

अब उन पर न रुकना ही साधना होगी । 

उनके सबंध मे बस, द्र॒प्टा से ज्यादा कुछ भी नही होना है । 

ये क्षण परीक्षा के है। 

और, ध्यान रहे कि हजार में एक व्यक्ति इस दिज्षा में चलता है और हजार 
चलते वालो मे एक आगे बढ़ता है और हजार बढ़ने वालो में एक पहुँचता है । 

लेकिन, तुम्हारे सबध मे मै पूर्णतया आज्ञान्वित हूँ । 

रजनीठा के प्रणाम 


१५-१२-१९७३० 


[ प्रति श्री प्रेमसिह, कपूरथला, पजाब | 


३८९१ 


४३ | विचार, निविचार और सत्य 


प्रिय अरुण, 
प्रेम । विचार सम्मोहक (7797०००८) शक्ति है। 
इसछि०, जंसा सोचोगे, वेसा हो जाओगे । 
बिचार के बीज सम्हलठ कर बोता। 
क्योकि, फिर वैसी ही फसल उपलब्ध होती है। 
स्वयं को साहसहीन समझोगे, तो हो जाओगे । 


लेकिन, ध्यान रखना कि समझना 'होने' के कारण नही है ; विपरीत, होना 
ही समझने के कारण है । 


मनुष्य वही है, जो सोचता है कि है। 

समस्त आक्ृतियाँ--स्वय को दिये 
(76ण०ह/ रि77[९८(०त ) है। 

इसलिए ही तो, जहाँ विचार नही है, वही मनुष्य भी नहीं है । 

इसलिए ही तो, जहाँ विचार नही है, वहीं निराकार है। 

इसलिए ही तो, जहाँ विचार नहीं है, वही तिर्गुण है। 

निविचार चेतना अर्थात्‌ परमात्मा । 


आकार देना है, तो विवेक से दो । 
अन्यथा दो ही नही । 


विचार करना है, तो सम्हरलूकर । 

अन्यथा बिना सम्हले ही निविचार में कूदो। 

कुछ बनता है, तो सोचकर बनो । 

हॉ--मिटना है, तब सोच-विचार की कोई जगह नही है। 

लछेकिन, बिना सोचे-विचारे बनना घातक है। 

क्योकि, तब आक्ृतियाँ विक्रेत और कुरूप हो जाती है । 
/ सत्य को नहीं खोज सकते हो अभी, तो कमर से कम 'सुदर' को तो खोजो । 
' अद्भपि, सुदर की खोज अतत सत्य की खोज मे छे जाती हे । 

(क्योकि, सत्य ही परम सोदय है। 

और, निराकार ही पूर्णाकार है। 


गये समस्त रूप विचार-प्रक्षेपण 


रजनीज के प्रणाम 


२ १ ९5 १ श्छ ० 
!प्रति श्री अरुणकुमार, पटना ) 


३८२ 


४४,/ संकल्प के बिना जीवन स्वप्न हे 


प्यारी अरुण, 


प्रेम । अब देर न कर और ध्यान में डूब । 

बहुत देर तो वैसे ही हो चुकी है । 

स्मरण कर--कितने जन्मों को तेरी आकांक्षा है ? 

अब स्मरण कर---अब सकलल्‍प कर। 

साहस के बिना जीवन पर जीवन ऐसे ही बीत जाते है । 

सकलप के बिना अवसर पर अवसर ऐसे ही खो जाते है । 

संकल्प के बिना जीवन स्वप्न है । 

और, सकल्प हो, तो स्वप्न मी सत्य हो जाते है । 

और, सकलप न हो, तो सत्य भी स्वप्न रह जाते है । 

सकत्प ही वह कीमिया है, जो कि कंकड-पत्थरों को हीरों मे बदल देती है । 


रजनीश के प्रणाम 
१५-१२-१९७० 


[ प्रति सुश्री अरुण, अमृतसर पजाब ! 


३८३ 


४५ / अज्ञान का बोध 


प्रिय राज, 


प्रम । अज्ञान का बोध बड़ी उपलब्धि है । 

क्योकि, ज्ञान के मदिर मे प्रवेश की वह अनिवार्य गर्ते है । 

तेरा ज्ञान जा रहा है, सो अच्छा है। 

जो ज्ञान उधार है, वह ऐसा ही व्यथं हो जाता है । 

वह व्यर्थ सिद्ध न हो तो ही खतरा है। 

अज्ञान को ढेँकना ज्ञान नही है। ' 

अज्ञान को भूलना ज्ञान नहीं है। 

लेकिन, साधारणत जिसे मनुष्य ज्ञान कहता है, वह ऐसा ही ज्ञान है । 
ऐसे ज्ञान से वास्तविक ज्ञान के आगमन का द्वार ही अवरुद्ध हो जाता है। 
निर्मम होकर ऐसे ज्ञान को फेंक दे । 

कचरे की भाँति। 

और, उसे लौट-लौटकर भी मते देख । 

आगे बढ--आगे, जहाँ कि ज्ञान का सूर्य है । 

स्व-ज्ञान में । 

स्वानुमूति मे । 

ध्यान मे । 

समाधि में । 


रजनीश के प्रणाम 
१५-१२-१९७० 


[ प्रति श्रीमती राजशर्मा, अमृतसर, पंजाब ] 


३८४ 


४६ | तीसरी आँख 


प्रिय योग समाधि, 
प्रेम । तेरे लिए जो भी सभव है, वह करूंगा । 
और, वह भी, जो असमव है। 
क्योकि, असभव तो कुछ भी नहीं है। 
मदद तुझे दी जा रही है। 
अनेक रूपो से । 
दृश्य मी--अदृष्य भी । 
उसका अनुभव भी तुझे होता है। 
धीरे-धीरे अनुभव और भी स्पष्ट होगा । 
अदृश्य को पकडने के लिए चित्त को समायोजित ( 2१|०%६ ) होने मे थोडा 
समय लगता है। 
छेकिन, जो भी अनुमव हो, उसे ध्यानपुर्वक देखना । 
आँखो को बंद करके । 
तो धीरे-धीरे तेरी तीसरी आँख (7054 99०८) सक्रिय हो उठेगी । 
जिन इद्रियों से लू अभी परिचित है, अदृश्य मे उनका उपयोग नहीं है । 
उनकी अपनी सीमा है। 
वे दृश्य--सूक्षम और अशरीरी है। 
उनसे तेरा पहला और धुँघला परिचय शुरू हो गया है । 
यह शुभ है ओर मे प्रसन्न हूँ। 
रजनीश के प्रणाम 
१५-१२-१९७ ० 


[ प्रति मा योग समाधि, राजकोट, सौराष्टू 


र५ रेट५्‌ 


७ | खोजो---स्वयं को 


प्रिय राजेन्द्र, 
प्रेम । जीवन है एक स्वप्न । 
जन्म और मृत्यु के बीच फैला हुआ एक इंद्रधनुष । 
है, तो मी नही है। 
और, नही है, तो भी अतर नही पडता है। 
इसलिए, शरीर की चिंता छोडो । 
और, खोजो स्वयं को । 
स्वयं की बेतना को । 
उसे जो शरीर मे है और शरीर नही है। 
उस अद्दारीरी के प्रति जागते हो सब अदल जाता है। 
“जैसे आधी रात हो और अचानक सूर्य निकल आये । 
छुपा जैसे मरुस्थल मे अचानक गगा का आगमन हो जाये । 
बस, ऐसे ही सब बदल जाता है। 
व्यर्थ चिताओ में समय न खोओ। 
और, व्यर्थ आशाओं में भी नहीं । 
क्योंकि, जीवन में आत्मा के अतिरिक्त और कोई आज्ञा नहीं है । 
रजनीश के प्रणाम 
१६-१२-१९७० 


[ प्रति . श्री राजेन्द्र आकुल, जबलपुर ] 


३८६ 


४८ | मन से तादात्म्य तोड़ 


प्रिय योग प्रेस, 
प्रेम । हवा के झोको मे कंपती दीये की ज्योति की माँति है मन । 
कॉपेगा । 
दुविधा में पडेगा। 
खड-खड होता रहेगा । 
तू उसके पार हो । 
उससे दूर हो । 
उससे ऊपर उठ । 
उसे पीछे छोड--नीचे छोड । 
तु मन नहीं है । 
तृ तो वही है, जो कि मन को भी जानता है । 
उसके कम्पनों को जानता है। 
उसकी दुविधाओं को जानता है। 
इस जानने (ध0७/ए४) में ही ठहर । 
इस द्र॒ष्टा-भाव मे ही रमण कर। 
नू तो यह साक्षी (५७४:६४०७७) ही बन 
और फिर, इस अतिक्रमण से मन शात हो जाता है। 
ऐसे ही जैसे कि हवा के झोके बद हो गये हो, तो दीये की लो नही कपती है । 
मन से स्वय का तादात्म्य (0०9४॥9) ही हवा के झोको का काम करता है । 
इधर टूटा तादात्म्य--उघर हुई आँधियाँ बद। 
और, जहाँ आँधियाँ नही है, वही आनन्द है। 
रजनीश के प्रणाम 
१६-१२-१९७० 


[ प्रति मायोग प्रेम, आजोल | 


३८७ 


४९ प्रेम के मार्ग पर काँटे भी फूल बन जाते हूँ 


प्यारी मधु, 
प्रेम । मीरा ने ऐसे ही नहीं गाया है सूली ऊपर सेज पिया की ।' 
सच में ही सेज सूली के ऊपर ही है! 
या कि सूली ही सेज है ? 
लेकिन, पिया की खोज का आनन्द सूलियों को चिता नहों करता है । 
प्रेम के मागं पर पडे काँटे अनायास ही फूल बन जाते है । 
वहाँ अँधेरा भी प्रकाश है। 
और, विष भी अमृत है। 
और, थे अमागे है, जो कि ऐसे विष को नही जानते है, जो कि अमृत है । 
लेकिन, तू तो जान रही है। 
और भी जानेगी । 
और इसलिए, जो जानते है, वे तुझसे ईर्ष्या करे, तो आइचर्य तो नही है । 
रजनीश के प्रणाम 


१६-१२-१९७ ० 


[ प्रति मा आनद मधु, आजोल | 


इेट८ 


५० [संन्यास सबसे बड़ा विद्रोह है 


प्रिय कृष्ण कबीर, 
प्रेम । सन्‍्यास बड़ा से बडा विद्रोह है--ससार से, समाज से, सम्यता से । 
बह मूल्यों का मूल्यातरण है। 
वह स्वयं से, स्वयं में और स्वयं के द्वारा ऋंति है । 
इसलिए, अनेक प्रकार की कठिनाइयाँ सहनी होगी । 
विरोघ होगा । 
हँसी होगी । 
लेकिन, उस सबके साक्षी बनना । 
वह परीक्षा है। 
और, उससे तुम निखरोगे और उज्ज्वल बनोगे । 
उनका अनग्रह सानना, जो तुम्हें सतावें 
क्योकि वे ही तुम्हारे छिए परीक्षा का अवसर देगे। 
विनम्रता से सब सहना | 
संतोष से सब स्वीकार करना । 
और, तब तुम पाओगे कि इस जगत सें शत्रु कोई भी नहां है । 
सिवाय स्वय के अहकार के । 
रजनीछा के प्रणाम 


१६-१२-१९७० 


( प्रति. स्वामी कृष्ण कबीर, अहमदाबाद ] 
३८९ 


५१ जीवन है चुनौती--अनंत आयामी 


प्रिय कमलेश, 

प्रेम । जीवन चुनोती है ही । 

अनंत आयामी ()(णे६-०छ८॥8074) । 

इसलिए ही तो जीवन 5हराव नही, गति है । 

अतहीन । 

इसलिए, जो जीवन को चुनौती की भाँति नही लेते हैं, वे जीते नहीं, बस मरते 
ही है। 


पूरे जीवन । 
जन्म से मृत्यु तक उनकी, बस, एक ही गति है--मृत्यु की ओर । 
उनकी मजिल सुनिश्चित है, क्योकि उनका मुकाम मृत्यु है। 


जीवन है अनिश्चित । 
प्रतिपछ नया । 


अनायोजित । 
अनपेक्षित । 


जीवन की मविष्यवाणी नहीं हो सकती है। 
जीवन का ज्योतिष नहों है । 

सब ज्योतिष मृत्यु के ही है। 

इसलिए ही जीवन चुनौती (४७॥८78८) है । 
मृत्यु है. विश्राम । 

जीवन है सघषं । 


लेकिन, विश्राम मी उन्ही के लिए है मृत्यु, जिन्होंने जीवन का संघर्ष किया है । 
जो जिये ही नही, उनके लिए मृत्यु भी, बस, भय के अतिरिक्त और कुछ मी नही है। 
इसलिए, जो जितना भयभीत है मृत्यु से, वह उतना ही कम जीवित है। 

जो जीवित है, उसके लिए तो जेसे मृत्यु है ही नही । 

जीवन के संघर्ष से ही मृत्यु का विश्वाम-रूप अजित होता है । 


३९० 


बहू जीवन की कमाई है। 
इसलिए, जो सुत्यु को कमाकर मरता है, वह अमृत को उपलब्ध हो जाता है। 


जैसे कोई जीसस । 
जैसे कोई सुकरात । 
कपाओ पृत्य को--जीवन की सारभूत चुनौतो यही है । 
रजनीश के प्रणाम 
१६-१२-१९७० 


[ प्रति . श्री कमलेश शर्मा, (स्वामी चैतन्य वीतराग), रायपुर, म० प्र०] 


३९१ 


७५२ | मने का रेचन--ध्यान में 


प्रिय कुसुम, 
प्रेम । मय न करों! 
ध्यान मे जो भी हो--होने दो । 
मन रेचन ((७/॥४:७ ) में हैं, तो उसे रोको मत । 
चित्त-शुद्धि का यही मार्ग है । 
अचेतन (07८०॥४८४0०७५) में जो भी दबा है, वह उभरेगा। 
उसे मार्ग दों, ताकि उससे मुक्ति हो सके । 
उसे दबाया कि ध्यान व्यर्थ हुआ। 
और, उससे मुक्ति हुई नहीं कि ध्यान सार्थक हुआ । 
इसलिए, समस्त उभार का स्वागत करो। 
और, उसे सहयोग भी दो । 
क्योकि, अपने आप जो कारये बहुत समय लेगा, वह सहयोग से अल्पकाल में ही 
हो जाता है। 
रजनीश के प्रणाम 
१७-१२-१९७० 


[प्रति कुसुम, पुना | 


३९२ 


५३./स्वयं को प्रभु-पूजा का नैवेद्य बना 


प्यारी बिमल, 

प्रेम । स्वीकृत है--तू सदा से ही स्वीकृत है। 

जैसी है, वैसी ही । 

प्रमु-मदिर के द्वार सदा ही बेशत खुले है । 

स्वय को ही जो स्वय स्वीकार नहीं कर पावे है, उनके अतिरिक्‍त प्रभु-मदिर 
में कोई भी अस्वीकृत नहीं होता है। 

लेकिन, उसकी जिम्मेवारी स्वयं उन पर ही है। 

आत्म-निदा अधर्म है--भायद वही एकमात्र अधर्म है। 

आत्म-निदा ही मूल पाप (0९०० 507) है। 

क्योकि, आत्म-निदक स्वय को प्रभु-पूजा का नैवेद्य नही बना पाता है । 

स्वय को पूर्ण स्वीकृति (70८७) 0८०८८०/५४०८ ) से जीवन में जो फूल खिलता 
है, वही तो प्रभु-चरणो में रघा जा सकता है । 

रजनीश के प्रणाम 


१७-१२-१९७० 


पुनश्च सूदर्जी को प्रेम । उनका स्वास्थ्य अब कैसा है ? उनकी सेवा ही 
तेरी साधना है । 


[ प्रति - श्रीमती विमल सूद, पूना ] 
३९३ 


७५४ / ध्यान आया कि मन गया 


प्रिय ललिता, 


प्रैम । ध्यानोपलब्धि समय का सवाल नहीं है। 

सकलल्‍प (ह्ञात!) का है। 

सकल्प पूर्ण हो, तो क्षण में भी ध्यान घटित होता है। 

और, सकल्पहीन चित्त जन्मो-जन्मो तक भी मटक सकता है। 
सकलप को प्रगाढ कर । 

सकलप को केंद्रित कर | 

संकल्प को पूर्ण कर । 

और फिर, ध्यान स्वत: ही तेरे हार खटखटाएगा । 

और, मन तब तक सताता ही है, जब तक ध्यान नही है। 

मन ()४4।70) ध्यान (2४८०॥८७५३००) के अभाव का हो नाम है । 
जैसे अधकार प्रकाण के अमाव का नाम है--ऐसे ही। 
प्रकाश आया कि अघकार गया । 

ध्यान आया कि मन गया । 

इसलिए, अब ध्यान में डब । 

शेष सब पीछे स्वय ही चला आता है। 


रजनीश के प्रणाम 
१७-१२-१९७० 


[ प्रति सुश्री ललिता राठौर, चन्द्रावतीगज, फनेह्ाबाद | 


३९४ 


५५ / जो हें--है, फिर इन्द्र कहाँ ! 


प्रिय गीतगोविन्द, 


प्रेम । निराश क्यों होते हो ? 
क्या निराशा अति-आशा का ही परिणाम नहों है ? 
उदास क्यो होते हो ? 
क्या उदासी अति-अपेक्षा (85/०८५७/४00) की ही छाया नहीं है ? 
निराशा पूर्ण हो, तो फिर निराश होने का उपाय नहीं रहता है । 
उदासी पूर्ण हो, तो वह भी उत्सव बन जाती है। 
इसलिए कहता हूँ * इन्द्र छोडो । 
यह धूप-छाँव का खेल छोडो । 
जागो और जानो कि जो है--है । 
अघकार तो अधकार। 
मृत्यु तो मृत्यु 
जहर तो जहर । 
और फिर देखो अधघकार कहाँ है 
और फिर खोजो मृत्यु कहाँ है ? 
अधकार है---आलोक की आकाक्षा मे । 
मृत्यु है--अनत जीवेषणा मे । 
और, जहर अमृत की माँग के अतिरिक्त और कुछ नही है । 
रजनीश के प्रणाम 
१७-६१९-१९७० 


[ प्रति स्वामी गीतगोविन्द, द्वारा इंडियन टुवैको कं० लि०, पोस्ट-नवरगपुरा 
अहमदाबाद-९ | 


३९५ 


५६ | कारण स्वयं में खोज 


प्रिय चन्दन, 
प्रेम । जगत्‌ न दु ख है, न सुख । 
जगत बसा ही हो जाता है, जंसी कि हमारी दृष्टि है। 
दृष्टि ही सृष्टि है । 
प्रत्येक स्वय अपने जगत्‌ का निर्माता है। 
यदि, तुझे जीवन का प्रत्येक क्षण दु ख देता है, तो कही न कही तेरी दृष्टि मे भूल है। 
और यदि, तुझे सब ओर अधकार ही अधकार दिखाई पडता है, तो निश्चय ही 
तूने आलोक को देखने वाली आंखे बद कर रखी है । 
स्वय पर पुनविचार कर । 
स्वय को नये सिरे से देख । 
दूसरो को दोष दिया, तो स्वय की भूल न खोज पायेगी । 
परिस्थितियों को दोष दिया, तो मन स्थिति की जडो मे प्रवेश न हो सकेगा । 
इसलिए, जो स्थिति है, उसके कारणों को स्वय में खोजने निकल । 
“कारण सदा स्वय में ही होते हे । 
*डेकित सदा ही दूसरो में दिखाई पडते हूँ । 
इस भूल से वचता और फिर दु ख को बचाये रखना मुश्किल होगा । 
दूसरे तो सिर्फ दर्पण (४707) का कास करते हूं । 
चेहरा तो सदा हमारा अपना ही होता है । 
( महोत्सव हो सकता है । 
केकित, स्वेय को नये सिरे से सूजन करना आवश्यक है। 
और, वह कार्य कठिन नहीं है। 
क्योंकि, स्वय की दृष्टि की भूलो के दर्शन से ही उन भूलो के प्राणातत शुरू हो 
जाते है और नये व्यक्ति का जन्म होने लगता है । 


रजनी के प्रणाम 
१७-१२-१९७० 


[ प्रति सुश्री चन्दन वी ० पन्‍्ड्या, ढ्ारा श्रीबी आई पन्ड्या, बडौदा-१, गजरात | 


३९६ 


५७ | खिलना---संन्यास के फूल का 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । जीवन मे जो भी शुभ है, सुदर है, सत्य है, सन्यास उन सबका समवेत 
सगीत है। 

सनन्‍्यास के बिना जीवन मे सुवास असमव है । 

जीवन अपने आप मे जडो से ज्यादा नही है । 

संन्यास का फूछ---जब तक न खिले, तब तक जीवन---अर्थ और आनन्द और 
अहोभाव को उपलब्ध नही होता है । 

और, में यह्‌ जानकर अत्यधिक आनन्दित हूँ कि आत्म-क्राति का वह अमूल्य क्षण 
तुम्हारे जीवन मे आकर उपस्थित हो गया है । 

तुम्हारी आँखों में उस क्षण को मैने देखा है। 

बैसे ही जैसे मोर मे सूर्योदय के पूर्व आकाश लाल्मिा से भर जाता है, ऐसे ही 
सनन्‍्यास के पूर्व की लालिमा को मैने तुम्हारे हृदय पर फैलते देखा ह । 

पक्षी स्वागत-गीत गा रहे हैँ और सोये पौधे जाग रह हैं । 

अब देर उचित नही है। 

ऐसे भी क्या काफी देर नही हो चुकी है ? 

रजनी छश्ष के प्रणाम 


१७-१२-१९७० 


] प्रति . अनूपचन्द एम० णाह, सुरेन्द्रगगर, गुजरात ] 


३९७ 


५८/ तेरी मर्जी पूरी हो (4फ%ए फ़ग! 86 907८) 


मैरे प्रिय, 

प्रेम । समर्पण--पूर्ण समर्पण (7०४७ 5पत7८7रपे८ः ) के अतिरिक्त प्रभु के मदिर 
तक पहुँचने का और कोई भी मार्ग नही है। 

छोडे---सब उस पर छोडे। 

नाहक स्वय के लिए सिर पर बोझ न ढोवे । 

जो उसको मर्जो--इस सूत्र को सदा स्मरण रखे । 

जीसस ने कहा है तेरी मर्जी पूरी हो--70ए ए॥॥ 86 [007९.! 

इसमे स्वय से कहते रहे । 

चेतन से अचेतन तक यही स्वर गूजने लगे । 

जागते---सोते--यही घुन बजने लगे । 

और फिर, किसी भी क्षण जैसे हो समपंण पूर्ण होता है, समाधि घटित हो 
जञातो है । 

समर्पण की पूर्णता ही समाधि है । 

और, स्वयं का विसर्जन ही समपंण है । 

कहे : जो उसकी मर्जो---और भीतर देखें । 

क्या कुछ टूटता और खोता हुआ नहीं मालूम पडता है ? 

क्या कुछ नया और अपरिचित जन्म लेता हुआ नही मालूम पडता है ? 


रजनीशण के प्रणाम 
१७-१२-१९७० 


( प्रति . श्री काशीनाथ सोमण, पूना | 


३९८ 


५९ /स्वयं का समग्र स्वीकार 


प्रिय समीर, 

प्रेम । स्‍्वय से लडो मत । 

व्यर्थ है वैसी लडाई। 

क्योंकि, उससे जीत कभी मी फलित नहीं होती है । 

स्वयं से लडना कऋ्रमिक आत्मघात ( 572004] $एाटात॑८ ) के अतिरिक्त 
और कुछ भी नही हे । 

स्वय को स्वीकारो । 

प्रसन्नता से । 

अनुग्रह से । 

जो भी शुभ है । 

काम भी, क्रोध भी । 

क्योकि, जो भी है--प्रभु से है। 

उसे स्वीकारों और समझो । 

उसमे छपी समावनाओ को खोजों और खोलो । 

फिर तो, काम (5८४) भी राम का ही बीज मालूम होता है। 

और, क्रोध ही क्षमा का द्वार बन जाता है। 

अवुभ (8४) शुम (500५) का शत्रु नहों है। 

वरन्‌ अशुभ सात्र अवरुद्ध शुभ है। 

रजनीश के प्रणाम 


१७-१२-१९७० 


[ प्रति श्री समीर कुमार, अकाला, मद्ठा० ] 


३९९ 


६०./ सत्य खोजे बिना, जीवन असार हू 


प्यारी कौमुदी, 
प्रेम । ससार स्वप्न ही है । 
खुली आँखो देखा गया स्वप्त । 
जन्म और मृत्यु के बीच जो है, बह सत्य नही है। 
क्योकि, सत्य का न कोई जन्म है और न कोई मृत्यु है । 
सत्र जन्म स्वप्त के हँ--सब मृत्युएँ भी स्वप्न की हैँ । 
जिसका आरम हे और अत है--वही स्वप्न है । 
जिसका न आदि है, न अत--वही सत्य है । 
ऐसे, सत्य को खोजे बिना जीवन असार है । 
और , मजा तो यह है कि वह सन्प स्वय म ही है । 
उसे खोजने कही भी नहीं जाना है---न काशी, न काबा । 
और, न ही उसे खोजने के लिए मरविष्य की या अवसर की ही प्रतीक्षा करनी हे । 
क्योकि, वह अमी और यही उपलब्ध है । 
लेकिन, मन्‌ृष्य स्वयं को छोड़कर और सब कही जाता है । 
स्वय को छोड कर और सब कुछ खोजता है । 
परिणामत , स्वयं को छोड कर बह सब कही पहुँच जाता है । 
और, स्त्रय को खोकर वह शेष सब पा लेता है। 
और, ऐसे जो सम्राट्‌ हो सकता है, वहु अपने ही हाथो भिखारी हो जाता है। 
पर, ऐसी मूल मे अब तू न पडना । 
ध्यान में गहरे उतर--ताकि स्वयं को जान सके । 
संपार के स्वप्न को समझ--ताकि स्वयं के सत्य को जान सके । 
उसे खोज, जो कि अजन्पा है, अज्ञात है--ताकि उसे पा सके, जो कि अमृत है । 


रजनीश के प्रणाम 
१७-१२-१९७० 


[प्रति सुश्नी कौमुदी नटवर लाल, अफ्रीका | 


00 


६१ ध्यान की अनुपस्थिति हे मन 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । ध्यान के लिए श्रम करो । 
मन की सब समस्याएँ तिरोहित हो जावेगी । 
असल में तो मन ही समस्या है (४४४9 ॥5 (० एएए6७) | 
शेष सारी समस्याएँ तो मन की प्रतिध्वनियाँ मात्र है । 
एक-एक समस्या से अलग-अलग लडने से कुछ भी न होगा। 
प्रतिध्व नियों से सधर्प व्यर्थ है । 
पराजय के अतिरिक्त उसक्रा और कोई परिणाम नहीं हे । 
शाखाओं को मत काटो | 
क्योकि, एक थाखा के ग्थान पर चार शाखाएँ पैदा हो जावेगी । 
शाखाओ को काटने से वृक्ष और भो बढता हे । 
और, समस्याएँ शाखाएंँ है । 
काटना ही है, तो जड़ को काटो । 
क्योंकि, जड के कटने से शाखाएँ अपने आप ही विदा हो जाती है। 
और, सन है जड़ । 
इस जड़ को काटो ध्यान से । 
मन है समस्या । 
ध्यान है समाधान । 
मन में समाधान नहीं है । 
ध्यान मे समस्या नहीं है । 
क्योकि, मन मे ध्यान नहीं है । 
क्योकि, ध्यान में मन नही है । 
ध्यान की अनपस्थिति है मन । 
सन का अभाव है ध्यान । 
इसलिए कहता हूँ . ध्यान के लिए श्रम करो । 
रजनीश के प्रणाम 
१८-१२-१९७० 
[ प्रति श्री भोगीलाछ मोदी, आजोल, गुजरात ] 


२६ ४9४ 


६२ | विराट अदृश्य का स्पशं 


प्रिय योग करुणा, 

प्रेम । मै सदा साथ हूँ । 

साधना में जब भो तेरे पेर डगमगायें, स्मरण करना मुझे । 

और, तू पायेगी कि अदृश्य हाथो से सहायता पहुँच गयी है । 

दृष्य शक्तियाँ ही सब कुछ नही है । 

वस्तुत तो अदृश्य शक्तियों के सागर के समक्ष वे छोटे-मोटे झरनों से ज्यादा 
नही हैं । 

और, उनका मूल स्रोत भी अदृश्य मे ही है । 

लेकिन, अवृक्ष्य से सहायता लेना भी एक कला है । 

और, ज्ञायद वही श्रेष्ठतम करू है । 

मौन होकर असहाय होकर, अदृश्य के हाथों में स्वय को छोड़ते ही विराद से 
सबंध निर्मित हो जाते है । 

में तो अमी, बस, एक सीढ़ी का काम कर रहा हूँ । 

जैमे ही तेरा सीधा सबध स्थापित हो जाये, बैसे ही सीढी को हटा देना है । 

सीढियो पर चढना भी होता है और फिर सीढियो से उतरना भी होता है । 

अभी मुझे स्मरण रखो, फिर मुझे विस्मरण भो करना । 

लेकिन, विस्मरण तो वही कर सकेगा न, जिसने कि स्मरण किया है ! 


रजनीश के प्रणाम 
१८-१२-१९७० 


रह 


[ प्रति . मा योग करुणा, विद्वनीड, आजोलू , गुजरात ] 


४०२ 


६३ / बस, स्मरण कर स्वयं का 


प्यारी निर्मल, 
प्रेम । काश ! तू अयोग्य होती तो योग्य बनाना आसान था । 
सोये को जगाना कया कठिन है। 
लेकित, जागे को जगाने की कठिनाई भारी है ! 
हैन 
कोई भी अयोग्य नहीं है--यही कठिनाई है ! 
कोई भी अपात्र नहीं है--यही कठिनाई है । 
प्रमु कण-कण में मौजूद है, तो आयोग्यता कैसी ? 
बही है, और कोई नही है, तो अपात्रता कहाँ ? 
इसलिए, बस, स्मरण कर स्वय का । 
स्मरण कर | 
स्मरण कर । 
और, स्मरण रख कि में सदा साथ हूँ । 
घर मे नही, तेरे हृदय मे ही उपस्थित हूँ । 
आँखे बद कर और देख--क्या नही हूँ ? 


रजनीश के प्रणाम 
१९-१२-११९७० 


[ प्रति सुश्री निर्मेल, अहमदाबाद ] 


डु०३ 


६४ | ध्यान में घटी मृत्यु के पार ही समाधि हूँ 


भेरे प्रिय, 


प्रेम । ध्यान के वृक्ष पर फूल आने शुरू हो गये है । 
नाचो । 

खुशी मनाओ | 

और, प्रभु को घन्यवाद दो । 

जन्मो की प्यास पूरी होने के करीब है। 

जो सदा-सदा चाहा था, वह होने के निकट है । 

मय न करना । 

चाहे कुछ भी हो । 

मृत्यु भी घटित होतो मालूम हो, तो भी आनन्द से साक्षो बने रहना । 
क्योकि, ध्याद में घटी मृत्य के पार ही समाधि है । 
और, समाधि अमृत है । 

अब कठिन होगी चढाई। 

क्योकि, शिखर निकट है । 

लेकिन, धैय॑ से और प्रार्थना पूर्वक आगे बढते रहो । 
जब भी उलझ जाओ, 

या मार्ग खोता मालूम पड़े , 

या साहस न जुटा पाओ, 

या दुविधा घेर ले, 

तभी सेरा स्मरण करना । 

लेकित, जहाँ तक बन सके साधारणतः मुझे मत पुकारना । 
स्वय ही जूझना । 

स्वय ही लदना । 


जब और कोई उपाय ही न रहे, और पाओ कि असहाय हो, तभी मुझे स्मरण 
करना 


वैसे तुम्हारे स्मरण के बिना भी जो जरूरी हे, वह मैं करता ही रहता हूँ । 
रजनीश के प्रणाम 
१ ्त ५ ब्‌- १ २७० 
| प्रति श्री चद्रकात सोलकी, सुरेन्द्रनगर, सौराष्ट्र | 


है. 53.4 


६५ | स्ृप्न में ड्बना ही दु.ल्ल है 


प्रिय नीला, 


प्रेम । चिता न लो । 

इस जीवन मे चिता जैसा कुछ है ही नही । 
समझो कि सब स्वप्न है। 

हैमी। 

जो आज है और कल नही है--बह स्वप्न ही है । 
उससें इतना सत ड्बो । 

ड्बने से ही चिता जन्मती है । 

स्वप्न से बाहर निकछो । 

जरा दूर खड़े होकर सब देखो । 

थोडा द्र ष्टा बनो । 

स्वप्न मे डूबना ही दु ख हे और स्वप्न में जागते ही स्वप्न बिखर जाता है । 
और, वही आनन्द भी है । 


रजनीश के प्रणाम 
१९-१२-१९७० 


[ प्रति सुथी नीला, विलेपारले, वम्बई-५७ | 


४०५ 


६६ / शुभ है बोध--अभाव, खालीपन और अधूरेपन का 


भैरे प्रिय, 


प्रेम | प्रभु के बिना जीवन अधूरा है ही । 

इसलिए, अधूरा लगता है। 

वैसे, यह बोध---अभाव---अध्रेपन की यह अतीति शुभ है । 

क्योकि, इस बोध से और इस बोध के कारण ही ब्रह्म की जिज्ञासा शुरू होती है । 

“अथातो ब्रह्म जिज्ञासा ।' 

इस बोध से बचना मर नही । 

इस अभाव से भागना मर नही । 

इस प्रतीति से पलायन मर नही करना । 

वैसे मन पलायन हो सुझाएगा । 

वह पलायन ही ससार है। 

ससार पलायन ( 85८4[7८४ ) है। 

सार को सारी व्यस्तता पलायन है । 

वह अमाब को मरने की निष्फल कोशिश है। 

इसलिए, उस दौड़ के फलस्वरूप सिवाय बिपाद के और कुछ भी हाथ नहीं 
रूगता है । 

क्योंकि, चाहिए प्रमु--और भरते है पदार्थ से । 

क्योकि, चाहिए धर्म--और मरते है धन से । 

क्योकि, चाहिए स्व--और भरते है पर' से । 

फिर, सब मिल भी जाता हैं और फिर भी कुछ नही मिलता है। 

फिर, अभाव---और गहन होकर प्रकट होता है । 

ऐसे क्षण बहुमूल्य है, क्योकि ऐसे क्षण चुनाव और निर्णय के क्षण है। 

या तो, फिर पलायन चुना जा सकता है। 

या, पलायन के चुनाव से इतकार किया जा सकता है। 

पलायन चुना, तो फिर वही परिणाम है । 

जन्मो-जन्मो तक फिर बही परिणाम है । 

अब रुको ओर पलायन मत चुनो । 

अभाव से भागों मत--अमभाव मे ठहरो । 


४०६ 


खालीपन को भरो भत, वरन्‌ स्वयं में खालोपन को ही पूर्णतया भर जाने दो । 
और, बहु क्रांति हो जायेगी, जिसका कि नाम संन्यास है । 

और, वह मिल जायेगा, जो कि समस्त अमावों को वाष्पीमूत कर देता है । 
लेकिन, ध्यान रहे कि यह मात्र बुद्धि मे नहीं घटती है ! 

सोचो मत--अब जानो---अब अनुभव करो । 

ऐसे भी क्या सोच-विचार कुछ कम किया है 


रजनीश के प्रणाम 
२०-१२-१९७० 


[ प्रति श्रो आर के नन्‍दातों, राजकोट, सौराष्ट्र 


2४०७ 


६७ / ध्यान में पूरा डूबना ही फल का जन्म है 


भैरे प्रिय, 
प्रेम । जल्दी न करें । 
धैर्य रखे । 
धंयं ध्यान के लिए खाद है । 
ध्यान को सम्हालते रहें । 
फल आयेगा ही । 
आता ही है। 
लेकिन, फल के लिए चितित न हो । 
बयोकि, वैसी चिता ही फल के आने में बाघा बन जाती हैं। 
क्योंकि, वैसी चिता ही ध्यान से ध्यान को बेटा लेती है। 
ध्यान ( )४८०१॥६४४०॥ा ) पूरा ध्यान ( ९०४०० ) माँगता है। 
बँँटाव नही चलेगा । 
आशिकता नही चलेगी । 
ध्यान तुम्हारी समग्रता ( 7'0४४॥0५ ) के बिना सभव नही है। 
इसलिए, ध्यान के कर्म पर ही लगों और ध्यान के फल को प्रभु पर छोडो। 
और, फल आ जाता है। 
क्योकि, ध्यान में पूरा डबना ही फल का जन्म है। 
रजनीश के प्रणाम 
२०-०१२-१९७० 


[ प्रति श्री रजनीकात, पोरबदर, गुजरात | 


४०८ 


६८ बीज के अंकुरित होने में तमय लगता हूं 


प्रिय कृष्ण चेतन्य, 


प्रेम । देखता हँ---देख रहा हूँ, तुम्हारे घृप-छाँव मन को | 

डगमगाते पैर और बार-बार खोता-मिलता मार्ग--सब देख रहा हूँ । 

करुणा आती है। 

जो कर सकता हुँ---जो किया जा सकता है, वह सब कर भी रहा हूँ । फिर भी 
जल्दी नही कर सकता हूँ। 

क्योकि, प्रत्येक बीज के फूटने का अपना समय है। 

उसके लिए प्रतीक्षा करनी ही होतो है। 

और फिर, मनुष्य का मन स्व-विरोधी समावनाओ को एक ही साथ सम्हालने 
से मी लग सकता है । 

तब तो, स्थिति और भी जटिल हो जाती है। 

क्या तुम स्वय को दो नावी मे एक ही साथ सवार हुआ नही देख पा रहे हो ? 


रजनीश के प्रणाम 
२०-१२-१९७० 


[ प्रति स्वामी कृष्ण चैतन्य, आजोल |] 


४०९ 


६९ | जोवन का सत्य अनेकांत है 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । जीवन खण्डित नही है---त काल (77४०) मे, न आकाश (578८० ) में ! 
जीवन कुछ है, तो अखण्डता है--अखण्ड प्रवाह है। 
अतीत, वर्तमान, मविष्य---अखण्ड काल-प्रवाह मे खीची गयी मानवीय रेखाएं हैं । 
वे वस्तुत कही हैँ नही, सिवाय मनुष्य के मन को छोड़कर । 
मन ही समय है ( '४॥70 १5 76 )। 
बैसे ही आकाश भी अखण्ड है। 
मै शरीर पर समाप्त नही होता हूँ---वस्तुत. तो, समग्रता की सीमा या असीमा 
ही मेरी सीमा है। 
कितु, मन खण्ड किये बिना नही मानता है । 
वह है प्रिज्म की माँति और खण्डन ही उसका कार्य है। 
ग गुजर कर अस्तित्व की किरण अनेक किरणो और रगो मे विभाजित हो 
जाती है। 
मूल में जो एक है, बही शाखाओं में अनेक हो जाता है। 
मूल सनातन है--अनादि---अनत है। 
शाखाएँ सामयिक है---उनका आदि भी है और अत भी है। 
शाखाएँ परिवतेन है । 
मूल नित्य है । 
मूल न बदलता है, न बदला जा सकता है। 
हाँ--बदलने की आकांक्षा की जा सकती है और तब ऐसी आकांक्षा अनिवार्यत. 
विफलता और विषाद मे ले जाती है। 
शाखाएँ बदलती ही रहती हैं । 
उन्हें बदलने से नही रोका जा सकता है। 
लेकिन, वे न बदलें, ऐसी आकाक्षा जरूर की जा सकती है और वब ऐसी आकाक्षा 
अनिवायंरूपेण विफलता और विषाद मे रूपातरित होती है । 
पश्चिम पहले प्रकार की विफलता और विषाद में है। 
पू्व दूसरे प्रकार की विफलता और विषाद मे है। 
और अभो तक ऐसी संस्कृति को मनष्य जन्म नहीं दे पाया है, जो सफल ही न हो 
सुफल भी हो । 


३४१० 


जिन दो सत्यों की बात मैंने ऊपर कही है---मूल का सत्य और शाखाओं का 
सत्य--नित्य का नियम और अनित्य का नियम--उन दोनो के समवेत सतुलन पर 
ही बह संस्कृति पैदा हो सकती है, जो कि श्रुवीय (20१%0) नहीं होगी और एकागी 
भी नहीं होगी--जो कि विरोधी ध्रुवों के तनाव का उपयोग करेगी, बसे ही जैसे कि 
स्थापत्य-कला अधंवर्तुल द्वार के निर्माण में विरोधी इंटो का करती है । 
जीवन का सत्य अनेकात है । 
और, जीवन की घारा सदा विरोधी भुवो को तट मान कर बहती है। 
रजनीश के प्रणाम 
२२-१२-१९७० 


[प्रति श्री रामकिशोर शर्मा, अध्यापक, डलमिया हा» से० स्कूल, चिड़ावा, राज० ] 


४११ 


७० / बहुत देखे सपने--अब तो जाग 


प्यारी राघा, 
प्रेम । निकटता और दूरी सब स्वप्न है । 
सत्य तो है एकता | 
इसीलिए तो निकट से निकट होकर भी निकट कहाँ हो पाते हैं ? 
और दूर से दूर होकर भी दूर कहाँ हो पाते हैं ? 
स्वप्न मे सब होता है और फिर भी नही होता है, इसीलिए तो वह स्वप्न है । 
स्वप्न ([0724॥707798 ) को तोड अब । 
बहुत देखे है स्वप्न । 
जन्मो-जन्मों मे । 
अब जाग। 
सुख भी देखे--दु ख मी देखे । 
जन्म भी पाये--मृत्युएँ मी । 
लेकिन, अब जीवन मे जाग । 
अब आनंद मे प्रतिष्ठित हो । 
निकटता छोड--दूरी छोड । 
अब तो एकता (0४79) खोज । 
रजनीश के प्रणाम 


२५-१२-१९७० 


[ प्रति . सुश्री राधा बहन, पोस्ट बॉक्स-२३२१, जकार्ता, इण्डोनेशिया ] 


४१२ 


७१ | स्वयं में ठहरते ही विश्वाम है, शांति है 


(६ प्रय योगशाति, 
प्रेम । यह जानकर आनदित हूँ कि तु आनदित है । 
आनंद स्वभाव है । 
इसलिए, उसकी अभीष्सा है। 
दुख विभाव है । 
वह स्वय से विच्युति है । 
इसलिए ही, उससे मुक्ति की चेष्टा है । 
जो हम नही है, बह होने मे ही पीडा है । 
जो हम हे, वह न होने में ही तनाव है ! 
स्वय में होते ही स्वास्थ्य है । 
स्वय मे ठहरते ही विश्राम है । 
स्वयं मे आते ही शाति है । 
परिधि पर मटकाव है । 
केद्र पर ठहराव है। 
उस ठहराव की ही पहली झलक तुझे मिली है ! 
केद्र की ही पहली किरण तुझ पर उतरी है । 
अब और गहरे में उतरना है । 
क्योंकि, जब स्व का केद्र मी खो जाता है, तभी स्वय की पूर्ण गहराई उपलरूब्ध 
तेतही है। 
रजनीश के प्रणाम 


२६-१२-१९७० 


( प्रति * मा योगशांति, विद्वनीड, आजोल, जि० महेसाणा, गुजरात |] 


४१३ 


७२ धर्म और सम्प्रदाय के अन्तविरोध का रहस्य 


प्रिय विमल, 

प्रेम । जीने के लिए आज काफी है । 

कऊ क्या होगा--यरह चिन्ता सिर्फ आज को नष्ट करती है। 

सम्प्रदाय बनेंगे, तो तोड़ने वाले मी पैदा होते रहेंगे । 

क्या मेरे जैसे तोड़ने बालो को काम बिलकुल ही बद कर देना है ' 

बनाना भी पडता है और तोड़ना भी पड़ता है। 

तोड़ना भो पड़ता है ओर बनाना भी पड़ता है । 

और, जो दोनो को एक ही सिक्के के दो पहलू की भाँति देख पाते है, वे दोनों से 
ही मुक्त हो जाते है । 

और, धर्म को, सत्य को, अस्तित्व को जानने के छिए समस्त द्वैतों का अतिक्रमण 
आवश्यक है। 

रूढि--मृत सत्यों का नाम है। 

लेकिन, जिसका जन्म है, उसकी मृत्यु भी है । 

इस डर से कि कल कक्न बनानी होगी, जन्म देना तो बद नही किया जा सकता है ? 

और, नही मृत शवों को जीवितही माना जा सकता है, क्योंकि वे कभी 
जीवित थे । 

जन्म भी होगा और मृत्यु मी होगी । 

धर्म जन्मता है और फिर मर कर संप्रदाय भो बनता है । 

सम्प्रदययो को मरघट मी पहुँचाना होता है । 

ओर, फ़िर घ॒र्म जन्मता है और फिर सम्प्रदाय बनता है । 

जो घमं के लिए सम्प्रदायों से लडते है, वे ही अतत नये सम्प्रदायों के जनक हो 
जाते है । 

और फिर, जिन्हें धर्म की अवतारणा करनी है, उन्हें अतीत के स्वजातीय व्यक्तियों 
से हो लड़ने का नाटक करना होता है ! 

उपनिवद्‌ बेद से लड़ने का नाटक करते हूँ । 

इसीलिए, उनका नाम है : वेदान्त-अर्थात्‌ं वेद का अत करनेवाला ! 

केसा मज़ा है ! 


१४ 


बेद को हो थे पुनप्नतिष्ठित करते हे और बेद से ही लड़ते हू ! 
बुद्ध उपनिषदों से लड़ते है ! 

ओर, ब॒द्ध से बड़ा वेदान्तो नहों हुआ है ! 

ओर, शकर बुद्ध से लडते है; और शकर से बडा बौद्ध कौन है ? 


रजनीश के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


[ प्रति सुश्री विमलछा मेहता, हारा श्री के० के० मेहता, (डी १९३ ), डिफेस कालोनी, 
नयी दिल्‍ली -१ ] 


डश्५्‌ 


७३ | प्रेम असुरक्षा में छलाँग हें 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । प्रेम है, तो प्रश्न नही है। 

क्योकि, प्रेम रादा ही राव कुछ खोने को तैयार होता है । 

केकिन, यदि प्रेम नही है, तो फिर प्रइन ही प्रब्न है | 

ऐसा हो तो ही सात्वनादि की आवश्यकता है । 

प्रेम तो है पागल । 

या कहे है अधा । 

लेकिन, प्रेमरिक्त समझदारी से प्रेम का पागलपन अनतगुना शुभ है। 

और, प्रेमरिक्त आँखो से प्रेम का अधापत अनतगुना वरणीय है । 

लेकिन, वह है, तो है ओर नहों है, तो नहीं है । 

उस सबंध में स्पष्ट समझ लेना चाहिए कि वैसा पागछपन--वैसा अधापन है 
या नहीं है । 

क्योकि, प्रेम न हो और सिर्फ पागलूपन हो या प्रेम न हो और सिर्फ अधापन हो, 
तो समाज की बात ध्यानपूर्वक सुननी चाहिए, क्योंकि फिर अन्तत समाज ही सही 
सिद्ध होता है । 

और, ध्यान रहे कि प्रेम इतने सोच-विचार मे नहीं पडता हे । 

प्रेम है कुछ, तो जोखिम है । 

वह अज्ञात के हाथों में स्वयं को समपित करना है । 

प्रेम असुरक्षा (75८८०७४०५४) में छलाँग है ! 

समाज है सुरक्षा की व्यवस्था (5००70ए $]#०«॥ ) । 

इसलिए, सघर्ष स्वाभाविक है। 

लेकिन, जैसा दिखाई पडता हे, वेसा सघर्ष स्वय और समाज के बीच नहीं है । 

सधरं है : स्वयं की हो सुरक्षा-असुरक्षा के बीच । 

प्रेम है, तो समाज कह! हे ? 

प्रेम नही है, तो समाज के अतिरिक्त और क्या है ? 


रजनीज के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 
| प्रति श्ली पी० गप्ता, अभिस्टेट इजीनियर, १७७, वल्लमवाड़ी, कोटा, राज० | 


४१६ 


७४ | प्रेम और ध्यान--एक ही सत्य के दो छोर 


प्रिय कचु, 
प्रेम । ध्यान का जल सोचते रहो । 
संन्यास का फूल तो खिलेगा ही । 
लेकिन सतत प्रयास चाहिए । 
हृदय की धडकन-धडकन में ध्यान का नाद मरना है। 
संन्यास सरल है, लेकिन सस्ता नहों है । 
और सरल है, इसीलिए सस्ता नही है । 
क्योकि, जीवन में सरलतम को पाना ही कठिनतम है । 
मीरा ने कहा है. असुअन जल सीचि-सीचि प्रेम वेलि बोई ।' 
मीरा के लिए प्रेम ही ध्यान है । 
तुम्हारे लिए ध्यान ही प्रेम होगा । 
ऐस दोनो ही, एक ही सत्य के दा छोर है । 


रजनीश के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


[ प्रति श्री बी० ह्वी० तुरखिया, ३८१, रविवार पेठ, पूना, महाराष्ट्र | 


र्छ ४१७ 


७५ | सफलता और असफलछता--एक ही सिक्के के दो पहलू 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । असफलता के प्राण स्वय में नही होते है । 

इसलिए, असफलता को मार-मार कर भी आदमी असफलता को नहीं मार 
पाता है। 

न तुम ही मार पाओगे। 

ऐसी कहानियाँ तो जरूर पढ़ी होगी न, जिसमे कोई राक्षस अपने प्राण किसी 
तोते मे या कही और रख देता हैं और फिर, तब तक नही मारा जा सकता है, जब 
तक कि उसके प्राण को सुरक्षित रखने वाला पशु या पक्षी नही मारा जाता है। 

असफलता भी ऐसे ही युरक्षित है । 

उसके प्राण उसमे स्वय मे नहीं हैं । 

उसके प्राण है सफलता की अभीष्सा में । 

इसलिए, जो भी सफलता चाहता है, वह असफलताओ से मुबत नहीं हो सकता है। 

क्योकि, असफलता से तो केवल वे ही मुक्त होते है, जो कि सफलता से ही 
मुक्त हो जाते हू । 


और, तुमने लिखा है कि असफलताओ के कारण हीत-भाव [[गरित0ए 
(:077/८५ ) बढ़ रहा है । 


नही, बधु | तुम्हारा विश्लेषण बेलो को गाडी के पीछ जोत रहा है । 
असफलताओ के कारण हीनता नही बढ़ती है, विपरीत, हीनता के कारण ही 
सफलता चाही जाती है और असफलता बनती है। 
लेकिन, हीन क्यो अनुमव करते हो ? 
प्रत्येक, प्रत्येक है । 
अद्वितीय, बेजोड, अतुलतीय ( [00794 ६ 392 ) । 
तुलना ही अमभव हे। 
पर तुलना सिखायी जाती है । 
तुलना ( (.007097507 ) समस्‍्कारित की जाती है । 
हस गरूत, घातक और भज्ञानपूर्ण सस्कार ((,०7०770#77९) को समझो । 
क्योकि, गलत को गलत जान लेना ही उससे मुक्त हो जाना है । 
रजनीश के प्रणाम 
२७-१२-१९६७० 
| प्रति श्रीयुत्‌ आत्म विजय, २-४, नव अभियन्ता छात्रावास, पटना-५ ] 


ध्श्ट 


७६ | अनेकता में एकता 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । सागर तो एक ही है। 
और इसलिए, अनेक दिखाई पड़ने वाली लहरे भी अनेक नही हो सकती है। 
प्रत्येक लहर में एक हो सागर है । 
यही आता है, वही जाता है । 
लहरों से तो बस उसके इस आने-जाने की पगध्वनि ही दिखाई पड़ती है । 
लहरे नही ही है । 
सागर ही है । 
लेकिन, लहरे दिखाई पडती हैं और सागर अदृब्य हे । 
गब्द दिखाई पडते है, सत्य अदृश्य है। 
शरीर दिखाई पइते है, अस्तित्व अदृश्य है । 
रजनीश के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


[प्रति . श्री लाल प्रताप, गॉब-भुडहा, पोस्ट-सागीपुर, जिला-प्रतापगढ़, अवध, 3० प्र० ] 


४१९ 


७७ [स्वयं को सम्हालने की पायलर्नचता 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । सागर सम्हालता है ल़रो को । 
और, लहरे सदा निर्चिन्त है । 
आकाश सम्हालता है तारों को । 
और, तारे सदा आनद्वित है 
छेकिन, मनृप्य चितित होता है । 
दुख म इबता हैं। 
सताष में घिरता है । 
क्योकि, मनुष्य स्वय को स्वय ही सम्हालने के पागठपन में पड़ता है । 


रजनोश के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


| प्रति श्री नारायण के ० भट्ट, सेठ गो ० ते> स्मा० महाशाला, कोठारा, कच्छ ] 


५4 घ्० 


& ७८ | स्वयं को खो देना ही सब-कुछ पा लेना हूँ 


प्यारी रमा, 
प्रेम । स्वय को खो देना ही सब-कुछ पा लेना है । 
लेकिन, बह खोना होना चाहिए समग्र (70:2/ ) । 
क्योकि, स्व-अश मी बचा तो पूर्ण ही बच जाता है। 
या तो वह होता है शून्य, या होता है पूर्ण । 
बीच में कोई सार्ग नहों है । 
स्वय के लिए कोई मज्मिम निकाय ('ातता८ ५४४) नहीं है । 
रजनीश के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


[ प्रति सुश्री रमा पटेल, ३, न्यू अमुत कुज फ्लैट्स, दूसरी मजिल, पचवटी, अहमदाबाद-६ | 


डर 


७९ | संसार को लीला मात्र जानना संन्यास है 


ध्यारी हसा, 
प्रेम | संसार आनंदपूर्ण अभिनय बन जाये, तो संन्यास फलित होता है । 
ससार को बोझ रूप ढोना गाहंस्थ्य हे। 
संसार को लीला मात्र जानना संन्यास है। 
सन्‍्यास ससार का विरोध नही है । 
वरन्‌, ससार के प्रति दृष्टि का रूपान्तरण है । 
और सब कुछ---सुख-दु ख, राग-द्वेष, यश-अपयश--समी कुछ दृष्टि के बदलते 
ही बदल जाते है । 
दृष्टि--जीवन को देखने का ढंग ही जीवन का आकार बन जाता है। 
सन्यास विवाद भी नही है । 
मेरे देखे तो ससार को संन्यास को दृष्टि से न देखने से ही विवाद उत्पन्न होता है। 
सन्‍्यास तो परम रस है--परम भोग है। 
क्योकि, सन्‍्यास परमात्मा का साझीदार होना है । 
लेकिन, बहुत बार ककड-पत्थरों का मोह हीरों की खदान तक ही नही पहुँचने 
देता है। 
पर, तुझे में छोड़'गा नहीं। 
हीरो की खदान निकट है और नुझे वहाँ तक पहुंचना ही है । 
रजनीश के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


[ प्रति सुश्री हूसा मणिकात खोना, २६९२।२७०, नरसी मेहता रोड, बम्बई-९ ] 


डर 


८०। शरीर में रस कहाँ--रस तो है आत्मा में 


व्यारे मणिकात, 

प्रेम । रस का तुम्हें शायद पता ही नही है ! 

लेकिन, प्यास है तो भी पर्याप्त है । 

शरीर मे रस कहाँ--सिर्फ रस का प्रतिफलन ही है । 

रस तो है आत्मा में 

या कि उचित होगा कि कहे कि आत्मा ही रस है । 

उसके रस की अनुगूज ही शरीर मे सुनाई पडती है। 

अनुगज को पकडो और मूल स्रोत को खोजो । 

अन्यथा, क्रमम शरीर जिथिल होता है और फिर वह अनुर्गूज सुनाई नहीं 
पडती है । 

शरीर का यही दुःख है । 

भोग को यही तो पीड़ा है । 

इंद्रियों का यही तो संताप है । 

इसलिए, समय रहते--शक्ति रहते उसे खोज ही लेना चाहिए, जो कि वास्त- 
विक रस है । 

अन्यथा, पीछे पछतावे के अतिरिक्त और कुछ भी शेष नही रह जाता है । 

और, "फिर पछताये होत का, जब चिडिया चुग गई खेत ।” 


रजनीश के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


[ प्रति : श्री मणिकान्त खोना, २६२।२७०, नरसी मेहता स्ट्रीट, बम्बई-९ ] 


डररे 


८१ |जो समय पर हो, वही शुभ है 


प्वेरे प्रिय, 
प्रेम । देरी जरा भी नही है। 
प्रभु के द्वार पर देरी कहाँ । 
लेकिन, प्रतीक्षा आवश्यक है--तुम्हारे ही हित मे प्रतीक्षा आवश्यक हैं । 
आनंद भी अनायास झेला नहीं जा सकता है । 
और, शक्ति का अनायास अवतरण भी सम्हाला नही जा सकता है । 
इसलिए, समय चाहिए । 
प्रत्येक घटना के लिए समय चाहिए । 
बीज टूटने में समय ऊगगता है। 
अकुर फूटने में समय छगता है । 
वुक्ष बनने में समय लगता है । 
और, फलो के आने में समय लगता है। 
फिर, फलो के पकने में भी समय रूगता है। 
और, जो समय पर हो, वही शभ है । 


रजनीछ के प्रणाम 
२७-१२-१९७० 


[ प्रति श्री आर० एन० ऐरन, ६ गणेश सोसायटी, शाहपुर दरवाजा के बाहर, अहमदा- 
बाद-१ ] 


४२४ 


८२ | जियें -आज,और अभी, और यहीं 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । जीवन को हम जानते ही नहीं है, इसीलिए ऊब जाते है । 
जीवन को बना छेते हैं एक यात्रिकता, इसीलिए ऊब जाते हैँ । 
जीवन को जीते कहाँ है--बस, ढोते है, इसीलिए ऊब जाते है । 
ऊब (807८१०7३) जीवन में नही, वरन्‌ हमारे जीने के भय से आती है । 
हम मृत्य से की नहीं इरते---जीवन से भी डरते है ! 
वस्वृत तो, मृत्य से मी इसीलिए डरते है, क्योंकि जीवत से डरते है । 
अन्यथा, मृत्य्‌ जीवत का अत नहीं--जीवन की पूर्णता है। 
इसलिए, में कहता हूँ जिये--निर्मेय होकर जिसे । 
अतीत को बिंदा करें--भय के कारण ही मनुष्य उसे सम्हाले रहता है । 
और, भविष्य के सपनो को आमत्रित न करे, क्योकि आज जीने से बचना है, 
इसलिए मनुष्य भविष्य में जीने की योजना करता है। 
जियें आज, और अभी, और यहां । 
कल धोखा है । 
बीता हुआ भी और आने वाला भी । 
क्षण ही सत्य है । 
और, क्षण ही शाब्वत है। 


रजनीश के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


[ प्रति श्री गिरघर आर० उकाजी, द्वारा--भारतीय औषध निर्माणणाला, भक्ति 
नगर, स्टेशन रोड, राजकोट-२, गुज० ] 


डर५ 


८३ प्रभु के लिए पागल होना एक कला हे 


परे प्रिय, 

प्रेम । प्रमु के लिए पागल होना एक कला है। 

वह विघिपूर्वक पागलपन है। 

इसलिए, पागल बनो जरूर--लैकित विधि न भूलो । 

उस विधि को ही मैं ध्यात कहता हैं । 

मीरा उसे प्रेम कहती है । 

महावीर तप कहते है । 

नाम दो कुछ भी--लेकिन, उसे मूलछो भर मत । 

क्योंकि, मत उसे मूलना चाहता है। 

वह मन की मृत्यु जो है । 

और, पता है कि मन की ध्यान को भूलने की सरलतम, लेकिन सबसे चालाक 
((पण्ण्णप्प्ट विधि क्‍या हे ” 

ध्यान के ध बंध में सोचना (40 78 80077 प्रवक्ता )। 

डसलिए, ध्यान रखना कि ध्यान के सबंध में सोचना नहीं है, ध्यान करना है। 

रजनीश के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


[प्रति श्री पी० ओ० ईग्रके, सिद्धार्थ विद्यालय, सगमनेर, अहमदनगर, महा० |] 


४२६ 


८४ /जीवन-रहस्य जीकर ही जाना जा सकता है 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । जीवन है रहस्य (धप्डाटाए) । 

उसे जिया जा सकता है। 

और, जीकर जाना मी जा सकता है। 

लेकिन, गणित के सवालों की भाँति उसे हल नहीं किया जा सकता है। 

वह सवाल नहीं है--वह है एक चुनौतो (!७॥०४४८) । 

बह प्रश्न नहीं है--वह है एक अभियात (ह०ए८प्ए०८) । 

इसलिए, जो जीवन के सबंध मे मात्र प्रथ्न ही पूछते रहते है, वे उत्तर से सदा के 


लिए अपने ही हाथो वचित रह जाते हैं । 


या कि ऐसे उत्तर पा लेते है, जो कि उत्तर नही है । 

शास्त्रों से ऐसे ही उत्तर मिल जाते हैं । 

असल मे दूसरे से मिला उत्तर, उत्तर नहीं हो सकता है । 

क्योकि, जीवन-सत्य उधार नही मिलता है। 

या फिर मात्र प्रइन पूछने वाले अपने ही उत्तर गढ़ लेते है । 

ऐसे उन्हें सांत्वला ((:०7४०४५00) तो मिल जाती है, लेकिन समाधानन हीं 


मिलता है ! 


क्योकि, गढ़े हुए उत्तर उत्तर ही नही हैं । 

उत्तर तो केवल जाने हुए उत्तर ही हो सकते हैँ । 

इसलिए कहता हूँ . पूछो नहीं--जियो और जानो । 

दर्शन (9/४॥०5०७09 ) और घर्मं (१७४॥४॥०॥ ) का यही मेद है । 

बर्शन पूछना है और धर्म जीना है । 

और, मजा तो यह है कि दर्शन पूछता जरूर है, लेकिन उत्तर कभी नहीं पाता 


है और धर्म पूछता बिलकुल नही है और फिर भी उत्तर पा लेता है । 


रजनीश के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


[ प्रति थ्री हरीश के० राज, बी-३, मोहल्ला क्वाजियन, पुराना बाजार, लुधियात्रा, 
पंजाब ] 


२७ 


८५ | भ्रभू-प्रेम की धुन हृदय-ह॒ृदय में गुजा देनी है 


प्यारी मीरा, 
प्रेम । प्रमु-प्रेम की धुन हृदय-हृदय में गुंजा देनी है। 
मनुष्य का हृदय-मदिर रिक्त और सूना होकर पडा है। 
हर्क की राख के अतिरिक्त वहाँ और कुछ भी नहीं है । 
और, हृदय कोई ऐशज्द्रे तो हे नही क्रि इस राख से प्रफुल्लित हो उठे । 
हृदय को चाहिए फूठ--प्रैम के--श्रार्थना के--परमात्मा के । 
हृदय का चाहिए सगीत--आत्मा का--भदृश्य का--अमृतत्व का | 
हृदय को चाहिए सोम--आलोक का---आनद का--अनुग्रह का । 





जा+-प्यासो के पास । 

गा--और उनके हृदयों पर प्रमु-प्रार्थता की वर्षा कर । 
नाच--और उन्हे भी उस नृत्य में निमत्रित कर के । 
स्वयू मे मीरा को पुनजजन्म दें। 

बही दे तेरी नियति । 

उसी के लिए तुझे मैने पुकारा है। 

डॉ० को प्रेम । 


रजनीश के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


[ प्रति मा योग मीरा (सुश्री जयवती ) ,क्वारा--डॉ० ट्रेमन्त शुक्ल, जनागढ़, गुजरात | 


अर्‌८ट 


८६ | आता रहेंगा--तुम्हारी नीद जो तोड़नी है 


भरें प्रिय, 
प्रेम । आऊँगा--नीद मे भी आऊंँगा। 
क्योंकि, तुम्हारी नीद जो तोडनी है। 
स्वप्न में भी प्रवेश करूँगा, क्योकि तुम्हें स्वप्नों से मुक्त जो करना हे । 
वैंस---जिसे तुम जागना कहते हो, क्या बह जागना है ? 
या कि नींद का ही एक ओर रूप मात्र ” 
आँखे खलो होने से हो तो जागना नहीं होता है ? 
काश | जागना इतनी सरल बात होती ! 
और, आँखे खली होने भे ही तो स्वप्न बद नही होते है ? 
साधारणत:ः तो हमारा जागना जागने का भ्रम मात्र ही है। 
और, हमारी तथाकथित विचारण। रवप्नों का णब्दों मे अनुवाद हं। 
लेकिन, नीद को पहचानों, दो नींद टूटनी शरू हो जाती है । 
ओर, स्वप्नो के प्रति सजग बनो, तो स्वप्न तिरोहित होने लूगते हूं । 
और, जहाँ स्वप्न नही है--जहाँ निद्रा न « है, वही माया नहीं है । 
और, जहाँ माया नही हे, वही वह हे---जिसकी कि खोज हे । 


रजनीश के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


(प्रति श्री सरदारोलाल सहगल, न्यू मिश्री बाजार, अमृतसर, पजाब | 


४२९ 


है 
रु ८७/ विचार नहीं--ध्यान है द्वार 


भेरे प्रिय, 

प्रेम । तत््व-चितन (7705097५) में समय न गेंवाओं । 

अस्तित्व की गहराइयों में है समाधान । 

और, विचार की तरगे सतह से गहरी नही जाती है । 

हीरे है सागर की गहराइयों मे, और इसलिए, जो उन्हे लहरो के भाग मे खोजता 
है, बह व्यर्थ ही खोजता है । 

दर्शन-शास्त्र विचार की लहरो पर उठे झाग से ज्यादा नही है । 

मान कि कभी सूर्य की किरणों में चमकता सफेद झाग भी बहुत सुन्दर मालूम 
होता है, लेकिन फिर भी वह झाग ही है और मुट्ठी में लेते ही खो जाता है । 

इसलिए कहता हूँ विचार नहीं--ध्यान है द्वार । 

शब्द नहीं--शून्य है हार। 

अस्तित्व क्यो है, यह मत पुछो । 

अस्तित्व क्या है, यह खोजो । 


रजनीश के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


| प्रति श्री दिनेश आर० शाह, जूता बाजार मिया गाँव, करजन, जि० बड़ौदा, 
गुजरात ] 


ड३० 


हि 
«' ८८ |जन्मों-जन्मों की खोज 


प्रिय भानु, 
प्रेम । जन्मो-जन्मो की खोज के बाद प्रमु-मदिर का मार्ग मिलता है। 
लेकिन, अनेक बार मार्ग पाकर भी हम उसे खो देते है । 
आज तू उसी उसी भाग के द्वार पर आकर खडी हो ग्रयी है । 
अब मटक मत जाना । 
सकलल्‍प कर और आगे बढ । 
अनेक प्रलोभन रोकेंगे । 
अनेक सस्कार रोकेगे । 
आलूस्य रोकेगा । 
मन, ओर विकल्प सुझायेगा । 
इन सबसे सावधान रहना । 
क्योकि, जिस द्वार को जन्मों में पाया, उसे क्षण में खोया जा सकता है । 
अज्ञात का भय घेरेगा। 
अनजान में उतरते असुरक्षा मालूम होगी । 
लेकिन, साहस कर ओर अपरिचित को आलिगन कर ! 
क्योकि, यह अपरिचित ही--यह अज्ञात ही उसका हार है। 


रजनीश्ष के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


[ प्रति सुश्री मानुमति पी ० कटारिया, ए ८३११, नेहरू नगर, कुर्ला, (ईस्ट) बम्बई-3० ] 


३१ 


८९ | प्रेम के अतिरिक्त और कोई धर्म नहीं हे 


प्रिय शिव, 
प्रेम । प्रेम सदा ही अकारण है । 
और इसलिए, जिस प्रेम म॑ कारण होता हैं, वह प्रेम नही रह जाता है । 
प्रेम सौदा नही हैं । 
वह लेन-देन के व्यवसाय-जगत्‌ के बाहर है । 
और, यही उसका सौदर्य है। 
इस पाथिव पृथ्वी पर प्रेस अपा्थिव की किरण है । 
इसलिए प्रेम के सहारे प्रार्थना तक पहुँचा जासकता है । 
और, प्रार्थना क्रे सहारे प्रभ तक । 
इसीलिए, में कहता हैँ कि प्रेम के अतिरिक्त और कोई धर्म नही है । 


रजनी श के प्रणाम 
२८-१२-१९७० 


[ प्रति श्री शिव ( स्वामी अगेह नारती ), जेड-२१७/सी, अपर छाइन्स, जबलपुर, 
मल प्र० ] 


४३२ 


९० | चेतना चाहिए--खुली, उन्मुकत, प्रतिपल नवीन 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । सिद्धान्तो का अतत मूल्य नहीं है । 
मूल्य है--अनुभूतियों का। 
और, अकसर हो सिद्धान्त अनुभति-प्रबेश में बाधा बनजाते हूँ । 
क्योकि, सिद्धान्त मात्र चतना को बद करने है । 
और, चेतना चाहिए खुली--उन्मकत--तग्रे के छिए उन्मख । 
चैतना चाहिए अज्ञात का स्वागत करती--अन जान, अपरिचित सत्य के आलि- 
गन को तत्पर । 
और, यह जान कर आनदित हूँ कि ऐसी चेतना आपके पास है । 
यह बडी सपदा हे और सत्य के खोजी के लिए अनिवार्य पार्थय है । 
सत्य बाद में न है--न हो सकता हैं। 
सत्य और शास्त्र का कमी मिलन ही नही हो पाता है। 
बाद होते हैं--अति सकरे | 
शास्त्र होते हैं---अति सीमित । 
और, शब्दों में सत्य के लिए स्थान (5[१8०८) ही कहाँ है ? 


रजनीश के प्रणाम 
२९-१२-१९७० 


[प्रति श्री एम० ठी० गाह, ह्यममेनिस्ट सेन्टर जेकोर विल्डिग, सेन्ट झेबियर कॉलेज 
के सामने, जीमखाना गेट, परेल, बम्बई-१२ डी० डी० ] 


२८ ४घ३३े 


९१ /फूटा बबूला (8596) अहंकार का 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । न जन्म है, न मुत्यु है। 
बस, जीवन है। 
अनादि, अनत । 


बहू जन्म के पूर्व मी है। 

अन्यथा, जन्मता कौन ? 

वह मृत्यु के बाद मी है। 

अन्यथा, मरता कौन ? 

जन्म जीवन का आरम नहीं है। 

मृत्यु जीवन का अत नहीं है। 

जन्म और मृत्यु जीवन में घटी घटनाएँ है । 

जैसे, पानी का बबूला नदी मे बनता और मिटता है । 

ऐसे ही, व्यक्ति का बबूला जीवन में बनता और मिटता है । 

इस बबले का नाम ही अहंकार है। 

निरचय ही, इसका जन्म भी हे और इसकी मृत्यु भी हे । 

जन्म और मृत्यु के बीच में जो घटता है, उसका ही नाम अहकार है । 

इसलिए ही, जो अहकार (!-2०) में है, वह जीवन से अपरिचित ही रहे 
जाता है । 

जीवन को जानना है, तो अहकार से जागना होता है । 

बबूला मूल ही जाता है कि वह नहीं है, बस सरिता ही है । 


रजनी श के प्रणाम 
२९-१२-१९७० 


[ प्रति श्री एन० सी० जैन, लेक्चरर, गव० सेकेण्डरी स्कूल, पृथ्बीपुर, टीकमगढ़, 
मण० पभ्र० | 


8३४ 


९२ | पूर्ति--आत्मिक पुकार की 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । जब भी जरूरत हो, मुझे पुकारता--मै आ जाऊँगा। 
अब शरीर का ही सबंध नहीं--आत्मा का सीधा सबंध भी स्थापित हो गया है । 


प्रारभ स्वप्त से होगा और फिर खुली आँखों और जागते हुए भी दिखाई पड़ने 
लगूंगा । 


लेकिन, अकारण मत पुकारना । 

न ही मात्र कुतूहलूबश् पुकारना । 

न ही भौतिक कारणो के लिए पुकारना । 

जहाँ सुई से काम हो सके, वहाँ तलवार नही उठानी चाहिए न ? 


रजनीश के प्रणाम 


श्र ्‌ २०१९७० 


प्रति . श्री दत्ताराम माठिया, पार्टनर दस्चाराम रामछाल, ३६३, कत्था बाजार, 
बम्बई-९ ] 


डइ्५्‌ 


२३ सत्य हु--समभ के पार 


प्रिय शिव, 


प्रेम । जो ममझ में आ जाये, वह प्रेम नहीं है । 

फिर, समझ सब-कुछ तो नहों है ! 

समझ के बाहर भी वहुत-कुछ है । 

और, जो समझ के बाहर हं, वहीं गहरा भी है । 

समझ है सतह । 

समझ सदा ही ऊपर-ऊपर हे । 

और इसलिए, जो समझ पर ही रुक जाने हैं, उनसे ज्यादा नासमझ और कोई भी 
नही हे । 

लह़रे समझी जा सकती है । 

सागर अबृझ है। 

इसलिए, समझो जरूर--लेकिन समझ को स्वयं की सीमा न समझो । 

उसके पार भी झॉँकते रहो । 

उसका अतिक्रमण भी करते रहो । 

समझ का उल्लंघन ही अन्तत सत्य की समझ बनता हे । 


रजनीण के प्रणाम 
२९-१२-१९७० 


प्रति; श्री शिव (स्वामी अगेह भारती ), जबलपुर (म० प्र०)] 


४३४६ 


९४ | प्रभु-समापित कर्म अकमं हैं 


प्रिय योग सिद्धि, 

प्रेम । एक बार स्वय को परमात्मा के हाथ में छोड़ते ही कुछ भी करने को शेष 
नही रह जाता है। 

फिर तो, सब जैसे स्वय ही होने लगता है । 

आनदित हो कि तेरे जीवन में अब उसी का प्रारभ है। 

तेरना छूटा और बहूना शुरू हुआ है । 

में इसी भाव-द्ा को सन्‍्यास कहता हूं । 

सरिता स्वयं ही सागर में लिये जातो है--फिर तेंरना किसलिए ? 

प्रयत्त किसलिए--प्रयास किसलछिए ? 

अप्रधास (१2#0702४57८४५ ) में ही प्रसाद (572०८ ) है। 

लेकिन, इसका अर्थ निष्क्रियता नहीं है । 

बहना भी सक्रियता है। 

केकिन, उसमे कर्ता की अनुपस्थिति है । 

कम है और कर्ता नहीं है, तो अकर्म है। 

और, कर्म नही है और कर्ता है, तो भी अकमं नही है ! 

प्रमु-समर्पित कर्म अकर्म है। 


रजनीश के प्रणाम 
२९-१२-१९७० 


प्रति ' मा योग सिद्धि, ४६।८, म्युनिसिपक्त स्टाफ कक्‍्वार्ट से, जाहपुर, अहमदाबाद, 
गुजरात ] 


३३७ 


९५, अहंकार निरबंलता है, आत्मा बल है 


भैरे प्रिय, 

स्वय ही स्वयं का आत्मबल नहीं बढाया जा सकता है। 

बह तो बैसे ही है, जैसे कि कोई अपने ही जूतो के फीतो को पकड़ कर स्वय को 
छपर उठना चाहे 

आत्म-बल बढ़ता है : प्रभ के प्रति समर्पण से । 


 समपंण के अतिरिक्त शक्ति का और कोई द्वार नह 8.7 


मिटने के अतिरिक्त पाने की और कोई विधि नही है । 
बीज मिट कर व॒जक्ष होता है। 
अह की मृत्यू से आत्मा प्रकटती है। 
और, अहकार निर्बलता है, आत्मा बल है। 
आत्म-बल शब्द ठीक नहीं है, क्योकि आत्मा ही बल है । 
रजनीश के प्रणाम 
२३०-१२-१९७० 


[ प्रति श्री मागीकाल मटनागर, प्रघानाध्यापक, श्ास० उ० मा० विद्यालय, 
पो० पीपल्या, जि०---झालावाड रोड, राजस्थान ] 


ड्इ्ट 


९६, जीने के लिए आज पर्याप्त है 


परे प्रिय, 
प्रेम । उद्देश्य से जीने बाला सदा ही भटक जाता है । 
और, उद्देश्य से जीने वाले का जीवन बोझ भी बन जाता है । 
क्योकि, उद्देश्य है कल और जीना है आज । 
ब्यर्थ के तनाव न पालो । 
व्यर्थ के विवाद न सीचो। 
भविष्य से वर्तमान न निकालो । 
क्योकि, वह समव ही नहीं है। 
वर्तमान से ही भविष्य को निकलने दो। 
सहज ही वह चला आता है। 
उसके लिए तुम्हें कुछ भो नहीं करना है। 
तुम तो जियो--आज । 


जीने के लछिग्रे आज पर्याप्त है । 
न्यूमेन ने गाया है. | १0 ॥00 वैग्राहु [छा धीढ ताह्ब्ा। ४८९०८ ()॥6 


8८. 75 ॥000706]7 405 77० ” ( दूर के दृश्य की आकाक्षा नहीं मुझे, और बस 
एक ही कदम काफी है ) । 

हॉ--मरने के लिए जरूर आज पर्याप्त नही है ! 

मृत्यु के छिए कल जरूरी है ! 

इसलिए, जो कल ((7'0:7०४7०७) मे जीते है, वे जीते नही, बस, मरते ही हैं । 

जियो आज---अभी---यूर्णता से--समग्रता से । 

कल स्वय ही अपनी चिता कर लेगा । 

रजनोज के प्रणाम 


३०-१२-११९७० 


[ प्रति श्री राजेन्द्र सह, एम० ए०, एल-एल० बी०, पो० ज्विरिया, तह० जि०--+ 
जबलपुर, म०> प्र० ] 


+ 


३९ 


९७ | तैयार होकर आ 


प्यारी रोशन, 


प्रेम । दिखाई पडने वाली आँखो के अछावा और भी आखखें है। 

उन्ही से मैने तुम्हे देखा । 

और, दिखाई पडने वाले कानों के अलावा और भी कान है, उन्ही से मैने 
तुझे सूना । 

शरीर से नही, पर हृदय से तुझे स्पर्श किया है । 

ध्यान में उतरेगी, तो यह सब तेरी समझ मे मी आ सकेगा । 

इन्द्रियों के पार भो अस्तित्व है--विराटू, अनादि और अनंत । 

उस सब का हो इकट्ठा नाम परमात्मा है। 

उस परमात्मा की यात्रा पर ही तुझे ले चलना है । 

तेयार होकर आ। 

क्योकि, सेरे पास आने का और तो कोई भी अ्थ नही है न ? 


रजनीश के प्रणाम 
३०-१२-१९७० 


[प्रति कुमारी रोशन जार, फीरोजशाह एण्ड क०, पचवटी के पास, उदयपुर, राज० ] 


हैंड ७ 


९८ | मार्ग के पत्थरों को सीढ़ियाँ बना 


ध्यारी पुष्पा, 
प्रेम । आगे बढ़ो---मभय न करो ! 
में साथ हूँ। 
परमात्मा साथ है। 
फिर, निष्पाप तेरा चित्त है। 
और, ध्यान-विस्फोट का क्षण भी निकट है। 
भीतर जो कुछ भी हो रहा है--वह सब उसी क्षण की पूर्व तैयारी है । 
बाघाएँ जो प्रतीत होती है, वे बाधाएँ नही है । 
वे परीक्षाएँ हैं । 
मार्ग पर जो पत्थर मिलते है, वे शत्रु नही, मित्र हैँ । 
उन्ही को सीढियाँ बनाना है। 
वे सीढ़ियाँ बनते के लिए ही, मार्ग पर हे । 
फिर, जरूरत होगी तो मैं घकका मी दूंगा 
लेकिन, वह तू मुझ पर छोड। 
उसकी चिता तुझे नही लेनी है । 
रजनीश के प्रणाम 
३०-१२-१९७० 


६ प्रति . सुश्री पुष्पा, मकान न० एन० के ० १८१, चरणजीतपुर, जालूघर शहर, पजाब ] 


डढ१ 


९९ | व्यक्ति-चित्त के आमूल रूपान्तरण से ही समाज में शांति 


भैरे प्रिय, 


प्रेम । समाज केवल जोड है। 

व्यक्तियों का । 

इसलिए, अंततः और मूलतः वह व्यक्तियों के चित्तों का हो प्रतिफल है । 

व्यक्ति-चित्त अशात है, तो समाज शञात नही हो सकता है । 

व्यक्ति-चित्त ([704[शं09फ्रश-४(00) का आमूल रुपान्तरण (४ए५७४४०॥) 
ही समाज को शांति बन सकतो है। 

और कोई विकल्प नहीं है। 

और, न ही कोई ब्वार्टकट (निकट का रास्ता) ही है। 

व्यक्ति-रूपान्तरण को विधि थ्यान है। 

अधिक-से-अधिक व्यक्ति ध्यान मे उतरे, तो ही कुछ हो सकता है । 

क्योकि, अधिक-से-अधिक व्यक्ति आनद में प्रवेश करे, तो ही कुछ हो सकता है। 

प्रभुशरण ही उपाय है। 


रजनीश के प्रणाम 
३०-१२-१९७० 


[ प्रति श्री एछ० एच० वैद्य, एम० बी० बी० एमस०, द्वारा--श्री आर० जे० बाला, 
बी० ई० सघाडिया बाजार, मोची गली, जूनागढ, गुजरात | 


४२ 


१०० ।एक मात्र उत्तर--हँसना और चुप रह जाना 


भेरे प्रिय, 
प्रेम । मुझे सबकी याद रहतो है--आती नहों । 
न रहे, तब ही याद को आना पडता है। 


आने मे पीडा है। 
क्योकि, आने में जाना भी छिपा है। 


रहने में आनंद है। 
क्योंकि, फिर न आना है, न जाना है। 
शायद, यह बात समझ में मी न आये । 
मुझे भी कोई समझाता तो समझ मे न आती । 
बहुत कुछ है, जो कि समझने से समझ में आतः ही नहों है । 
उल्टे और भी उलझन जाता है। 
लेकिन, जैसा हे, वैसा मै कह रहा हूँ। 
किसी को भी कभो याद नहीं करता हूं; फिर भी याद बनी रहती है । 
हृदय की घडकनों की भाँति । 
जानूँ या न जानू, हृदय तो धडकता ही रहता है। 
या श्वासो की माँति । 
लेया न ले, श्वाशे तो चलती ही रहती हैं । 
बस, एसी ही मेरो याव है। 
इसलिए जब कोई पूछता है कभी मुझे याद करते है या नही ?' 
तब मैं मुश्किल में पड़ जाता हूँ । 
सोचता हूँ कि क्‍या कहूँ ? 
हाँ भी ठोक नहों है। 
ना भी ठीक नहां है। 
इसलिए हसता हूं और चुप रह जाता हूँ । 
लेकिन, तुमने तो लिख कर पूछा है। 
इसलिए, हँसने और चुप रह जाने का भी उपाय नहीं छोड़ा है । 
रजनीश के प्रणाम 
३०-१२-१९७० 
| प्रति : श्री शिव (स्वामी अगेह मारती ), जबलपुर, म० प्र० ] 


४४३ 


१०१ | उठो अब--और चलो 


भेरे प्रिय, 
प्रेम । बर्ष बीत गया, तब कही तुम पत्र लिखने का साहस जुटा पाये हो ? 
स्प्नो में तुम्हे पुकारा था । 
सुना तो तुमने, लेकिन अब तक समझ नहीं पाये क्‍या ? 
जागने के लिए ही तो पुकारा है। 
नींद तोड़ने के लिए ही तो आवाज दी है । 
पउठो अब और चलो । 
न चलो, तो मजिल बहुत दूर है--चलो, तो बहुत निकट । 
निकट भी नहीं--क्योंकि, निकटता भी तो दूरी ([0/097८०) है। 
वस्तुत तो, तुम ही सजिलहो । 
चलो ओर स्वयं को पा लो। 
रजनीश के अ्रणाम 
१-१-१९७६ 


प्रति, श्रीयुत्‌ पश्वीझ जाडेजा, हारा सा योग समाधि, ४४ पकज प्रक्ताद प्लॉट, राज- 
कोट, सौराष्टू | 


१०२ | समय चुका कि सब चुका 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । बगदाद का एक नाई बडी मुश्किल में पडा था। 

जो मी व्यक्ति उसके नाई-बाड़े मे आता, वही उस सुंदर राजकुमारी की चर्चा 
करता, जो कि किसी जादूगर ने किसी दुर्ग म॒ बद कर रखी थी । 

वह यह भी सुनता कि जो भी व्यक्ति उसे छुडाने में सफल होगा, वह सु दरी तो 
उसे मिलेगी ही, साथ ही उसका पूरा राज्य भी उसे मिलेगा । 

लेकिन, उस सु दरी को कैद से छूडाना अति दुरूह था। 

दुर्ग एक घने जगल मे था और जगल के खतरनाक जानवर सौ में से निन्यानवे 
मुक्तिदाताओं का भोजन कर छेते थे । 

फिर, दुर्गे एक पर्वत पर था और जो व्यक्ति जानवरों से बच जाते, उनमे सा 
मे से निन्‍यानवे राक्षसो द्वारा सरकाई गयी चट्टानो मे दब कर मर जाते थे । 

फिर, जो व्यक्ति इन राक्षसों से भी बच जाते, वे जब दुर्ग-द्वार मे प्रवेश करते, तो 
अचानक आग भडक उठती और उसमे जल कर राख हो जाने थे । 

कुछ माग्यगालियों ने जगल पार किया था। 

उनमे से कुछ ने राक्षसों को भी पार किया था । 

लेकिन, अब तक कोई द्वार के भीतर प्रवेश नही कर पाया था । 

आखिर, नाई को और सहना कठिन हो गया । 

मनुष्य के धैये की भी तो सीमा है न ? 

उसने अपना सब-कुछ बेच दिया और सु दरी की खोज मे निकल पडा । 

लेकिन, आश्चयं कि जगल के जानवर उसे न मिले ! 

उसने भगवान्‌ को धन्यवाद दिया और आगे बढा । 

लेकिन, आश्चर्य कि चट्टानों को गिराने वाले राक्षस कही भी न थे ! 

आज्ञा और अभीष्सा से वह तेजी से ढ्वार की ओर दौड़ने लगा ! 

और, फिर वह द्वार भी पार कर गया 

लेकिन, आश्चर्य कि हार की आग भी न भड़की ! 

वह प्रभू के अनुग्रह के प्रति झुक-झुककर आभार प्रकट करने रूगा । 

उसके सामने ही वह सिहासत था--सिंहासत पर वह राजकुमारी थ्री, जिसको 
कि उसने बचपन से कहानियाँ सुनी थी । 


ड४डप्‌ 


बह डरता हुआ आगे बढ़ा--लेकिन दुर्ग किसी की हँसी से गूजने लगा और आवाज 
भायी कि अब डरो मत--क््योकि, अब पाने को ही क्या है? 

वह सिंहासन के सामने पहुँच गया--कैकित वहाँ कोई सुंदरी युवती नहीं थी । 

सिहासन पर एक बूढ़ी औरत थी और वह मी मृत । 

असल में वह यह मूल गया था कि कम-से-कम साठ वर्षो से तो वह स्वय ही इस 


कहानी को सुन रहा था। 
रजनीशण के प्रणाम 


२-१-१९७१ 


[प्रति स्वामी कृष्ण चैतन्य, सस्कारतीर्ब, आजोल | 


४४६ 


१०३ | होश ( ॥छक्म८१९८४६ ) ही ध्यान हैं 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । आत्मा या परमात्मा या अनात्मा--जैन, हिन्दू था बौद्ध--सभी शब्द 
अंश-सत्य को प्रकट करते है । 
और, पूर्ण सत्य अभिव्यक्त नहीं होता है। 
क्योकि, शब्द उसके लिए अति छोटे और सकरे है। 
इसलिए, शब्दों में न उलझें और जो भी शब्द ठीक लगे--रुचि-अनुकूल हो, 
उसे चुन ले। 
और, कोई भी शब्द न चुने, तब भी साधना में कोई बाघा नही पड़ती है । 
वस्तुत तो, बाधा शब्दों के आग्रह से ही पड़तो है । 
यहूदियों का जो परमात्मा के लिए शब्द है, वह है याहवेह (ए।॥छ८॥) या 
यहोबा (ए2४४०0०99) और उसका अर्थ होता है अनाम (!४० 7्र%ण८ 65 'रकग८०७४ ) | 
सिद्धान्तो, शास्त्रों और वादो से सत्य की खोज का दूर का भी सबंध नहीं है । 
इसलिए, शास्त्रों से बचें तो अच्छा है । 
अन्यथा, साधना से बच जायेगे । 
साधना करे--साक्षी-भाव की । 
विचार हो या भाव, क्रियाएँ हो या प्रतिक्रियाएँ--सबके प्रति साक्षी (५/॥- 
7८55 ) हो । 
जीवन-धारा बेहोश ((7९०7०४८००५) न रहे । 
होश (0४०7८४८५४) का ही ध्यान करे। 
होश ही ध्यान है। 
और, शेष प्रभु पर छोड दे या याहवेह पर--जिसका कि कोई भी नाम नही है। 
दोष एक प्रश्न का उत्तर नहीं दूगा--क्योकि वह साधना के लिए व्यर्थ है । 
यह नही कि वह प्रश्न ठीक नहीं है--न ही यह कि उसका उत्तर नही है। वरन्‌ 
इसीलिए कि वह सत्य के साधक के लिए असगत (777ट८००४५) है । 
रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७ ६ 


[ प्रति श्री शशिवदन बी० देलीवाला, डॉ एम० जी० घोलकिया की बिल्डिग, 
६*जगन्नाथ प्लॉट, राजकोट ] 


१०४ | स्वय में खाली जगह बनाओ 


मैरे प्रिय, 
प्रेम । सत्य को जहूर खोजो | 
लेकिन, सत्य को खोज वही पाता है, जो खोजते-खोजते स्वयं खो जाता है। 
'स्व' का पूर्णतया खो जाना ही सत्य का पूर्णतया आ जाना है। 
सत्य के आगमन के छिए आतरिक अवकाश (!776४ 978८०) चाहिए न ? 
स्वयं में जगह बनाओ 
स्वय को स्वय से मरा रखा, तो सत्य आयेगा कहाँ ? 
रिक्त बनों । 
शून्य बनो । 
और फिर, सत्य का सागर उस शून्य को सहज ही भर देता है । 
कबीर ने गाया है 'हेरत हेरत हे सखी, रह्मा कबीर हेराइ ।' 
इसलिए, मैं कड़ता हूँ जिन्होंने स्वयं को खोया, उन्होंने ही सत्य को पाया ।' 


रजनीण के प्रणाम 
२-१-१९७ १ 


[ प्रति श्री जनकराय झकरलाल व्यास, सरकारी अध्यापन मदिर, झ्लोल, जि० जाम- 
नगर, गुजरात ] 


४४८ 


१०७ [पुरानों को दफनाओ और नयों को जन्माते रहो 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । जीवन है अतकय | 
इसलिए, तक की पकड में मरे हुए के अतिरिक्त और कुछ भी नही आता है। 
जीवन हे रहस्य । 
इसलिए, विचार की सब सीमाओ का उल्लूघत करके ही वह रहता है । 
फिर, जीवन श्रुवीय (7००४) भो है । 
जो भी जन्मता है, वह मरता मी है। 
और इसीलिए, जिसे मरने से बचना है, उसे जन्मना ही असंभव है। 
धर्म पैदा होते है और मरते भी हैं। 
सस्थाएँ जन्मती हैं और सडली भी है । 
छेकिन, यही है नियति--समय और क्षेत्र मे प्रत्येक वस्तु की यही नियति है । 
ट्सलिए, पुरानों को दफनाओं और नयो को जन्माते रहो । 
इसके अतिरिक्त और कोई उपाय ही नहीं हे । 
निईचय ही जो आज नया है, वही कल पुराना हो जायेगा। 
तब उसे भी दफना देना हे। 
नच्चे बूढे हो जाते है, इसलिए तो उन्हें पैदा होने गे रोकना उचित नहीं है । 


और, न ही ढढों को दफनाय्रे जाते से बचाना ही उचित है, क्योकि वे कभी 
बच्चे थे ' 


रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७ १ 


[प्रति . श्री लहर सिह माटी, भारत वस्तु मडार, दालुमोदी बाजार, रतलाम, मण० प्र०| 


२९ ४४९ 


१०६ | प्यास को जगा 


प्यारी कमर, 
प्रेम । जिसकी खोज है, वह जरूर ही मिलता है। 
सरिता सागर को खोज छेती है । 
प्यास सरोवर को खोज लेती है । 
प्रार्थना प्रमु को खोज लेती है। 
प्रभु तो निकट ही है, बस, हम ही प्यासे नही है । 
प्यास को जगा। 
बस, प्यास हो जा। 
और फिर, उसके मिलने मे क्षण भर की मी देर नही होती है । 


रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७१ 


[प्रति श्रीमती कमला लखमीचद, ७५ सरपेन्टाइन रोड, फ्लैट न० १, के० पी० 
वेस्ट, बगलोर-२०| 


प्‌ 0 


१०७ प्रइन अधकार का नहीं--स्वयं के सोये होने का है 


मैरे प्रिय, 
प्रेम । अधकार दिखता है न। 
उसे ही उसकी समग्रता मे देखो । 
उससे मागना मर नही । 
उसमे ही जियो और उसमे ही जागो । 
भागे कि थके । 
अधघकार से पछायन--आलोक में नही, बस, और गहन अधकार मे ही ले जाता है । 
क्योकि, प्रइन अधकार का हे ही नही । 
प्रदत है--स्वयं के सोये होने का । 
इसलिए, जागे कि अधकार मिटा । 
जागना ही आलोक है। 
जागों---अघकार को ही विषय (09]०८५) बना लो--और जागो । 
अधकार पर ही ध्यान (3[८(७५७"४०४) करो--और जागो । 
रजनीक्ष के प्रणाम 
२-१-१९७ १ 


[प्रति : स्वामी चैतन्य मारती, कमरा न० ९, 7775।000, दिल्ली-१२] 


४५१ 


१०८ | विस्मरण का विष 


प्रिय सावित्री, 
प्रेम । साहस न किया तो बापस आना ही पड़ेगा। 
उसमें किचित्‌ भी सदेह नहीं है । 
आह ! पूर्व में भी तो ऐसा ही हुआ है । 
लेकिन, तू मुलाये बैठी है । 
विस्मरण कैसा सुखद विष है ! 
रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७१ 


[ प्रति डॉ० सावित्री सी० पटेल, पोस्ट-किल्ला पारडी, जिला-बरूसाड, गुजरात ] 


४५२ 


१०९ | स्वयं का रूपान्तरण--समाज को बदलने का 
एक मात्र उपाय 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । समाज सीघा नहीं बदला जा सकता है। 

क्योकि, समाज तो निष्प्राण ढाँचा है। 

या, व्यक्तियों के अन्तर्सबधो का आककीय ($050/50०४/ ) जोड़ है। 

बदले तो व्यक्ति (तांप्रतण'ं ) ही जा सकते हे । 

क्योकि, व्यक्तियों के पास ही वह चेतना (007४८707४४7८5$$) है, जो कि 
स्वय का रूपातरण कर सकती है। 

और, जो रूपातरण स्वय से नहीं है, वह रूपातरण ही नही है । 

ऊपर से थोपे गये रूपांतरण न टिकते हे, न टिक हो सकते हूं । 

उस तरह की अवैज्ञानिक चेष्टा मनुष्य बहुत कर चुका है और परिणाम में सदा 
ही विफलता मिली है । 

व्यक्ति है मौलिक इकाई । 

समस्त श्रम उस पर ही केंद्रित करना है। 

और, इसमे एक सुविधा है कि प्रत्येक स्वयं से ही प्रारम करें सकता है । 

जहाँ भी दूसर से प्रारम है, वही हिंसा है। 

फिर, वह प्रारम चाहे कितना ही अहिसक क्यों न दिखाई पडता हो । 

इसलिए, में सदा कहता हूँ समाज को छोड़ो ओर स्वयं को पकड़ो । 

क्योकि, समाज को बदलने का इसके अतिरिक्त और कोई उपाय नही है । 


रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७१ 


[ प्रति श्रीयुत्‌ ओ० पी० बिल्‍्ला, द्वारा * श्री गुरुदास राम जी, लाहोरी गेट, कपूरथछा, 
पजाब ] 


डरे 


20% | धर्म तो प्रयोग है, अनुभव है--- 
आस्था नहीं, विश्वास नहीं 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । अनुमव गहरायेगे। 

बस, श्रम करे। 

लगन पूर्वक । 

सकलप पूर्वक ! 
अमु की ओर उठाया गया, गढ़त कदम मी. ह्यर्थू नदी, जाता, है. 
इसलिए, सही कदम का तो प्रश्न ही नही है । 


चले और देखे । 
घर्म तो प्रयोग है। 
मात्र आस्था नहीं। 
धर्म तो अनुमव है। 
मात्र विश्वास नही । 
रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७१ 


[ प्रति श्री शोरीलाल भजाना, ११, डॉक्टर चाल, जोशी बाग, कल्याण, जि० थाना ] 


डप्ड 


१११ [ध्यान में सिलन--मुझसे, सबसे, स्वयं से 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । सागर जैसे सरिता को बुछाता है--ऐसे ही मैंने तुम्हे भी पुकारा है। 
यही पुकार तुम्हारे प्राणो में गँजी है। 
और, गूँज सकी, क्योकि वहाँ सदा-सदा से उसकी ही प्रतीक्षा थी--प्यास थी 
अब देर न करो। 
ऐसे भी तो बहुत देर हो चुकी है ! 
ध्यान में उतरो। 
क्योकि, वही और केवल बही मुझसे सिलन हो सकता है । 
और, मुझसे ही नहीं--सबसे भी । 
और, सबसे ही नहीं --स्वय से भी । 


रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७१ 


[प्रति वीनस स्टुडियो, डलहौजी ] 


५५० 


११२! प्रेम में, प्रार्थता में, प्रभु में दूबना ही मुक्ति है 


ध्यारी भानु, 
प्रेम । प्रेम में डूबना ही पडता है। 
क्योकि, जो ड्बते हुँ वहाँ, वे ही उबरते हे । 
प्रेम मे, प्रार्थना से, प्रभु मे इबना ही किनारा है। 
ऐसा समझ कि बच्चे कि डूबे और डूब कि बचे । 
वैसे तब तक समझ में भी कैसे आयेगा, जब तक कि डूवेगी ही नही ' 


रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७ १ 


[ श्रति सुश्री मानुमति पी० कटारिया, बम्बई ] 
४५६ 


११३/ प्राणों का पंछी--अज्ञात की यात्रा पर 


प्यारी रमा, 


प्रेम । तेरा दूसरा पत्र । 

प्रेम मे--प्रार्थना में पगली ऐसा ही होता हे । 

प्राणो कर पक्षी अज्ञात की यात्रा पर निकल जाता है। 
और, वहीं यात्रा तो करने योग्य है । 

शेष सब मटकाव है। 

लेकिन, भटकाब मे सुरक्षा ($९०८ण्याए) है। 
क्योकि, वह जाने-माने रास्तों पर जो है। 

अज्ञात में है जोखिम । 

अज्ञात में है असुरक्षा । 

आह ! लेकिन अज्ञात ( 07४07) से ही है जीवन । 
कब्र तो सदा ही खतरों के बाहर है ! 

इसीलिए तो, हम सब जीने के पहले ही मर जाते हैं । 


रजनीश के प्रणाम 
२-१-१९७१ 


[प्रति . सुश्री रमा पटेल, अहमदाबाद-६] 


४५७ 


११४: क्षण में ही जियें 


रे प्रिय, 


प्रेम । कल की न सोचे । 
भविष्य को ही फिक्र करने दे, भविष्य की । 
ध्यानोी के लिए तो आज काफी है--अभी (४०४) हो बहुत है। 
क्षण में ही जिये। 
क्षण के पार सिर्फ पागलूपन है। 
क्योकि, वस्तुत क्षण (१४०४८०४) ही अनतता (एप्व्ण्माए) है। 
और एक-दूसरे को प्रेम दे । 
मित्रता दे । 
जीवन का प्रसाद दे । 
पति-पत्नि का यही अर्थ है । 
प्रेम बढे, तो काम अपने से ही तिरोहित होता है । 
एक-दूसरे मे प्रभु को देखे, तो फिर शरीर दिखाई नही पडते है । 
एक-दूसरे मे गहरा देखे, तो फिर मत्यं नही दिखाई पडता है। 
समोग के साथी यदि समाधि के साथी न बन पाये, तो जाने कि अवसर व्यर्थ 
ही गया है। 
रजनीश के प्रणाम 
३-१-१९७ १ 


[प्रति डॉ० एस० बी० शाह, द्वारा रगबी होटल, माथेरान, महाराष्ट्र 


डापट 


११५ | मृत्यु का ज्ञान ही अमृत का द्वारा है 


प्रिय सावित्री, 
प्रेम । मृत्यु का ध्यान कर। 
मृत्यु पर ध्यान कर। 
मृत्यु से बचने मे भय है। 
मृत्यु से पलायन में भय है। 
मृत्यु के साक्षात्कार में अभय है। 
और, ध्यान मे ही मृत्यू का साक्षात्कार हो सकता है। 
और, जो मृत्यु को जान लेता है, उसके लिए अमृत के द्वार खुल जाते है । 


रजनीश के प्रणाम 
३-१-१९७१ 


[प्रति * डॉ० सावित्री पटेल, पो० किल्‍्ला पारडी, जि० बलसाड, गुजरात | 


४५९ 


११६ | भय को पकड़ कर मत रख 


प्रिय सावित्री, 
प्रेम । भय थोड़े ही तुझे पकडे है। 
तूने ही भय को पकड़ा हुआ है। 
इसलिए, छोड़ेंगी, तो ही छूटेगा । 
और, तू असमव चाहती है तू चाहती है कि छोड़े बिना भय छूट जाये ! 
यहू न कभो हुआ---न कभी हो सकता है। 
छोड और देख । 
और तू फिर हूँसेगी । 


रजनीणश के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


[प्रति डॉ० सावित्री पटेल, पो० किल्ला पारडी, जि० बलसाड, गुजरात ] 


४५० 


११७. साधना-संयोग अति दुलंभ घटना है--चुकना मत 


प्रिय सावित्री, 

प्रेम । साघना-सयोग अति दुलंभ घटना है। 

कभी यात्री होता है, तो नाव नहीं होती । 

कभी नाव और यात्री भी होता है, तो नदी नहीं होती । 

कभी यात्री, नाव, नदी--सभी होते हैँ, पर माझी नहीं होता । 

और, कमी यात्री, नाव, नदी और माझी भी होता हैं और फिर भी यात्रा 
नहीं होती । 

तु आखिरी स्थिति में ही है। 

और, देर व कर, क्योकि सूंयोग के बिखर जाने में देर नही लगती.है । 


रजनी णश के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


[प्रति सुश्री सावित्री पठेंल, पो० क्िल्‍्ला पारडी, जि० बलसाड, गुजरात ] 


४६१ 


११८ | अनुभव के फलों से ज्ञान का इत्र निचोड़ 


प्यारी प्रेम, 
प्रेम । सीख--हर अनुमव से कुछ सीख । 
कडबे-मीठे--सभी अनुमव जीवन को समृद्ध करते है। 
और अतत , अनुमव नही बचते, बस, ज्ञान ही बचता है। 
इसलिए, जो अतत बचेगा हाथ मे, उसी पर ध्यान रख । 
अनुभव के फूल तो खो जाते है , इसलिए जो उनसे समय रहते ज्ञान का इन्न नहीं 
निचोड लेता है, वह खाली हाथ ही रह जाता है । 
रजनीश के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


[ प्रति मा योग प्रेम, विश्वनीड, आजोल, जिला-महेसाणा गुज० ] 


४६२ 


“११९ स्वयं की फिक्र 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । ससार की चिन्ता न करो। 
क्योकि, स्वयं की चिन्ताएँ ही क्‍या कम हैं ? 
और, दुसरो के सबध में मत सोचो । 
क्योंकि, अभी स्वयं के सबध में ही सोचना कहाँ पूरा हुआ है ? 
धर्म का क्‍या होगा--यहू सवाल असली नहों है। 
स्वयं का क्‍या हो रहा है, यही सवाल असली है। 
और, ऐसी बाते मत पूछो, जिनसे तुम्हारी साधना का सीधा सबंध नही है । 
क्योकि, ऐसी बातों का कोई अत ही नही है, जब कि तुम्हारा अत है । 
और, इसके पूर्व कि तुम्हारा अत हो, उसे जान लेना जरूरी है, जिसका कि कोई 
अंत नहों है। 
रजनीश के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


[ प्रति श्री स्वतन्त्र कुमार, कमरा त० १८६; मेहरचद होस्टल, डी० ए० वी० 
कॉलेज, जालन्धर शहर, पजाब | 


४६३ 


१२० | परमात्मा की आग में जल जाना ही निवांण है 


भैरे प्रिय, 


प्रेम । निश्चय ही सब तैयार था । 

बस, चिनगारी की जरूरत थी । 

और, अब आग पकड़ गयी है। 

वह आग अब बुझेगी नहीं । 

यह बक्षने वालो आग नहीं है। 

क्योंकि, यह पदार्थ की नहीं, परमात्मा की आग हैं। 
जलो ऐसे कि फिर कुछ भी न बचे । 

राख भी खोजे से न मिले । 

क्योकि, ऐसे जल जाता ही निर्वाण है । 


रजनीश के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


[ प्रति श्री बलवत राय बी० भट्ट, ब्रामीन सोसायटी, सुरेद्धतगर, गुजरात ] 


४६४ 


१२१ /बृद्धि का भिक्षा-पात्र-और जीवन का सागर 


भेरे प्रिय, 

प्रेम । जीवन मे सब-कुछ समझ में नही आता है। 

क्योकि, समझ बहुत छोटो और जीवन विराद है। 

और, यदि बद़्ि के भिक्षा-पात्र में सागर न समाये, तो कुसूर सागर का तो नहीं 
हैन? 

समझ पर मत रुकना | 

सुमझ आवश्यक है, पर पर्याप्त नहीं है। 

बुद्धि के पास जरूर एक छोटा-सा दीप है प्रकाशित, लेकिन वह भी अर्ध-प्रका- 
शित सागर में है, और वह लागर पूर्ण-अप्रकाशित महाभागर में है । 

ज्ञात अज्ञात के समक्ष कुछ भी नहीं है। 

और, अज्ञात ([ग्रणा०क्मप) भी अज्ञेय ([7070970!०८) के समक्ष कुछ भी 
नही है। 

इस सबके जोड़ को हो में परमात्मा कहता हूँ । 

रजनीश के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


[ प्रति श्री मणिकान्त ह्वी० कोठारी, वाडवा चोरू, के० के० स्ट्रीट, मावनगर, 
गुजरात ] 


३० डह५्‌ 


१२२ | खोजें--६य ।न, मौन, समाधि 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । विवाद बुद्धि मे है। 
बुद्धि की सीमा से विवाद का अंत नही है। 
जहाँ तक विचार है, वहाँ तक विवाद है। 
क्योंकि, विचार हंत है। 
इसलिए, न वेद से विवाद का अत होगा, न बाइबिल से, न कुरान से । 
शब्द से, शास्त्र से, सिद्धान्त से---किसी से भी विवाद का अत नहीं है । 
विच्वारातोत ध्यान में ही अद्ठेत का साक्षात्कार होता है। 
और, वही संवाद है। 
उसके पूर्व नहीं । 
इसलिए, ध्यान खोजे । 
मौन खोजे । 
समाधि खोजे । 


रजनीश के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


प्रति . श्री अर्जुनलाल तरेला, १४१७, नया बाजार, नीमच कैट, म० प्र०] 


४६६ 


१२३ | जहाँ प्यास है, वहाँ मार्ग है 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । जहाँ प्यास है, बहाँ मार्ग है । 
संकल्प से तो स्वप्न भी सत्य हो जाते है न ? 
स्वप्न में और सत्य सें सकल्प के अतिरिक्त और कोई दूरो कहां है ? 


रजनीत के प्रणाम 
४-१-१९७१ 


[प्रति श्री रमेश सोलकी, सोलकी ब्रदर्स, लछक्ष्मण-मदिर के सामने, मरतपुर, राज०] 


६७ 


१२४ / व्यक्ति धार्मिक होते हैं, ग्रंथ नहीं 


प्रिय विमल, 

प्रेम । धर्म निक्चय ही सनातन है--अनादि-अनत है । 

छेकिन, घर्म-प्रथ नही । 

घर्म-ग्रथ सदा ही समय (7८) में हैं। 

अर्थात्‌, सामयिक है। 

सत्य समयातीत हे--शब्द नहीं । 

और इसीलिए, धर्म को कहा जाता है, फिर भी कहा नही जा पाता हे | 

विट्गेम्टीन मे सवाद के दो प्रकार कहे है कहना ($99708) और 
“बताना' (5006ए7पटट ) । 

धमं-सवाद दूसरे ही प्रकार का है । 

घ॒र्म को कहा नही जा सकता है, सिर्फ इशारा ही किया जा सकता है। (7४ 
टश्चा ॥0: 9९ 580, 9०६ ०४ए ४0७४८०. ) 

ओर, बेच्नारे ग्रथ तो सिफ्र कह ही सकते है । 

बताना शब्द की सामर्थ्य में नहीं है। 

हाँ--ब्यक्ति बता सकते हैं। 

इसलिए वस्तुत , धामिक व्यक्त तो होते हे, धर्म-प्रंथ नहों । 

क्यों कि, व्यक्ति समय में और समय के बाहुर--दोनों एक ही साथ हो सकता है ! 

लेकिन, शब्द की या शास्त्र की वह सामर्थ्य नही है । 

पर, शब्द था शास्त्र व्यर्थ नही हैं । 

उनसे ही शब्द की व्यथंता का बोध होता है--इसलिए ! 

उनसे ही म॒क्‍्त होकर नि'झब्द की यात्रा शुरू होती है--इसलिए । 


रजनीशञ के प्रणाम 
७-१-१९७ है 


[ प्रति सुश्री विमल मेहता, द्वारा-श्री क्रे० के मेहता, डी-१९३, डिफेंस कालोनी, 
नई दिल्‍ली-१॥ 


४६८ 


हि 


१२५ | परम असहायावस्था (पृ०5।०४४४९७७) का स्वीकार 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । स्वय को प्रभु के हाथों मे छोड़े बिगा और कोई उपाय नहीं है । 
जीवन की चरम-समस्याओ के प्रति मनुष्य असहाय (77८!90०४५) है । 
इस असहायावस्था (छ्लटफ८४आ८४५) फो ठीक से समझे । 
और, स्वीकारे । 
पही समर्पण है । 
और, समर्पण समाधान है। 
“अब तक लड़ेंगे, सब्र तक हारंगे। 


/ 


इसलिए हार जावे। 
१ अपनी ओर से हो हार जायें। 
| मौल के द्वारा हराये जाने की प्रतीक्षा न करें। 


व से ही हार जाना जीत का द्वार है। 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


[प्रति श्री छालचद जी० के०, द्वारा-मेसस श्याम सुन्दर मेटल इंडस्ट्रीज, ५२ फान- 
सवाडी, धानावाला बिल्डिंग, फस्टं फ्लोर, बम्बई-२ | 


४६९ 


१२६ | गहरी नींद के लिए चोट भी गहरी चाहिए 


प्यारी सुशीला, 
प्रेम । चोट करनी ही हो तो गहरी ही करनी चाहिए न ? 
छोटी-मोटी चोटो से तो नही चल सकता है। 
आदमी की नींद गहरी है । 
शायद, नीद कम है और बहोशी ही ज्यादा है। 
और फिर, वह चोटों के भी अन्यथा अथं निकालने में भी कुशल है ! 
ऐसे अर्थ जो कि नींद को तोडते नहीं, वरन्‌ और गहरा जाते है ! 
विष को औषधि की मॉँति उपयोग किया जा सकता है। 
तो औषधि को भी विष की भाँति उपयोग किया जा सकता है न ? 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


| प्रति श्रीमती सुशीछा सिन्हा, पटना-१ ) 


४७० 


१२७ | सब मार्ग ध्यान के ही विविध रूप हें 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । ध्यान के अतिरिक्त और कोई मागं नही है। 
या, जो भी सार्ग हैँ, बे सब ध्यान (2(८०४७७४) के ही रूप हुं । 
प्रार्थना मी ध्यान है। 
पूजा भी । 
उपासना भी । 
योग भी ध्यान हे । 
सांख्य भी । 
ज्ञान भी ध्यान है। 
भक्ति मी । 
कर्म भी ध्यान है। 
संन्यास भी । 
“ध्यान का भर्थ है चित्त की सौत, नििचार, शुद्धावस्था । 
५ कसे पाते हो इस अवस्था को, यह महत्त्वपूर्ण नहो है । 
बस, पा लो, यही महत्त्वपूर्ण है । 
किस चिकित्सा-उद्धति से स्वस्थ होते हो, यह गौण है । 
बत, स्वस्थ हो जाओ, यही महत्त्वपूर्ण है । 
रजनीश के प्रणाम 
७४-१-१९७१ 


| प्रति श्री राघाकान्त नागर, १७४०, रामगली, सब्जी मही, सोहन गज, दिल्ली-७ ] 


४७१ 


१२८ | परमात्मा निकटतम है--इसलिए ही विस्मृत है 


मेरे प्रिय, 
प्रेम | यात्रा है लम्बी । 
क्योंकि, मंजिल निकट है। 


दूर जो हैं, वह दिखाई पडता है। 

और, निकट जो है, वह आँख से ओझल हो जाता है। 

दूर जो है, उसका आमत्रण भी मिलता है। 

वह बुलाता हुआ मालूम पडता है। 

और, वह अहंकार के लिए चनोतो भी बन जाता है। 

और, निकट जो है, वहू, बस, भूल ही जाता है । 

ऐसे ही आत्मा विस्मृत है। 

ऐसे ही परमात्मा भूला है। 

इसलिए, जो निकटतम है, उसकी ही यात्रा दूरतम हो गयी है। 
इसे समझो--और फिर चलना ही नहीं उड़ता है। 

इसे पहचानो--ओऔर फिर पाओगे कि जहाँ खडे हो, वही तो मजिल है। 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


[ प्रति, श्री सरदारीलाल सहूगरू, न्यू मिसरी बाजार, अमृतसर, १जाब ] 


४५१२ 


१२९| में तो पुकारता ही रहँगा--तेरी घाटियों में उतर कर 


ब्यारी गुणा, 
प्रेम । हाँ! में जरूर ही वापस लोडा हूँ। 
शिखर से तुम्हें पुकारा। 
लेकिन, शायद मेरी आवाज तुम तक नहीं पहुँची । 
या, पहुँची मी, तो तुम्हारी समझ में नहीं आयी । 
फिर तो एक रास्ता था कि मै तुम्हारी घाटियों में बापस जाऊ। 
और, बुम्हारी ही भाषा बोल । 
लेकिन, क्या तुम इसे भी न समझ पाओगो ? 
या कि समझोगी भी ते। गलत समझोगी 
कृष्ण के साथ भी तुमने यही किया । 
बुद्ध के साथ भी यही किया । 
और, में जानता हूँ कि मेरे साथ भी अन्यथा नहीं होगा ? 
लेकिन, जब तुम नही थकती हो, तो हम भी क्यो थह ? 
हम भी, पुकारते ही रहेंगे। 
और, मेरे शिखर पर तुम न आओ तो न आओ । 
लेकिन, में तो तुम्हारी घाटियो म आ ही सकता हूँ । 
इसी आशा मे कि प्रकाशोज्ज्वल शिखरों की तुम्हे खबर दू'। 
और, घाहठियों के अधेरेपन से पैदा हुआ तुम्हारा अबावन तोइ! । 
और, में यह भी मली-मॉलि जानता हूँ कि तुम मुझसे लड़ोगी। 
क्योकि, बीमारियाँ भी बहुत दिन साथ रहे, तो प्रीतिकर हो जाती है । 
और फिर, जो प्रकाश तुम्हारा परिचित नहीं है, तुम उस पर भरोसा भी 
कैसे करो ? 
और, में भी तो अपरिचित हूँ, मेरा भी भरोसा तुम्हे क्यो कर हो ” 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


[ प्रति श्रीमती गुणा शाह, बम्बई | 


श्जर३े 


१३० | बस बहें--आनंद से, शांति से, विश्वाम से 


भेरे प्रिय, 
प्रेम । में आपकी गति से अत्यन्त प्रसन्न हूँ। 
काम-ऊर्जा (5८४-57०९7 ) ऊध्बंगामी होने के लिए मुक्त हो गयी है । 
वही समस्या थी और उसका समाघान हो गया है। 
अब ध्यान का आयाम (70772८75707) ही और हो जायेगा । 
अभी तक ध्यान भी एक संघर्ष था। 
लेकिन, अब ध्यान समर्पण (877760067) बनेगा । 
अब तैरना नही है। 
अब बहना है। 
बहें---आनद से, शाति से, विश्वाम से । 
कही पहुँचना नहो है जैसे--वरन्‌, जैसे जहां भी पहहुँचें, वहीं और वही 
मंजिल है । 
अब डबें भी, तो वही किनारा है। 
रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७ १ 


[ प्रति लाल सुन्दरलाल जैन, मेसर्स मोतीलाल अनारसीदास, ढगलों रोड, जब! 
हरनगर, दिल्‍ली-७ ] 


१९८४. 


१३१ | ना-समकझ बन कर भी देख लो 


प्रिय अरुण, 


प्रेम । प्रभु पर छोड़ा है, तो पूरा ही छोड़ दो । 

सूख-दु.ख सभी उसे दे दो। 

और निर्मार हो जाओ। 

और, समाप्त को भी अपने पास मत बचाओ । 

उसे भी उसी के चरणों में चढ़ा दो ! 

और, ना-समझ हो जाओ ! 

बयोकि, अतत समझ ही सबसे बडा भार है ! 

और अंततः, समझ ही समझ के आने में सबसे बड़ा अवरोध भी है। 

समझदार होकर बहुत देखा ! 

बहुत जन्मो देखा । 

और पाया क्‍या ? 

अब ना-सनझ होकर भी देखो । 

समझ के लिए जीवन-रहस्य के जो हार बद हैँ, वे ही द्वार ना-समझ्न के लिए सदा- 
नरँव खुले है । 

तक के लिए जहाँ दीवार है, 

प्रेम के (लिए वहीं द्वार है । 

बुद्धि के लिए जहाँ पराजय है, 

हृदय के लिए वहीं विजय है। 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


[ प्रति * श्री अरुण जे० पटेल, प्रागजी वृन्दावन बिल्डिग, जामलछी गली, बोरीवली, 
बबई-९२ ] 
ड५ 


१३२ | स्वयं में खोदो--निकट हैं स्रोत उसका 


मेरे प्रिय, 

प्रेम ॥ धर्म (१९८॥४९००) की जरूरत है, धर्मों (र८!९४॥००8४) की 
नही । क्योकि, धर्म तो घाभिक है; लेकिन धर्मों की सत्ता राजनैतिक हो जाती है। 

धर्म है, प्रेम की भाँति । 

वैयक्तिक । 

निजी । 

संगठन नहीं, साधना । 

उसे पाना है, तो स्वय में साथों । 

और, खोना है, तो दूसरो पर ध्यान दो ! 

उसे पाना है, तो स्वयं मे खोदो । 

ध्यान से । 

प्रार्थना से । 

उपासना से । 

निकट है स्रोत उसका । 

अति-निकट । 

लेकिन, जिनका चित्त ही स्वय के निकट नहीं आता है, वे उसके निकट केसे 
आ सकते है ? कं 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


[ प्रति जसवत राग, हवाश--श्री तुलसीरामजी ड्राइवर, रामनगर, मकबूल रोड' 
अमृतसर, पजाब | 


४७६ 


१३३ | सम्बन्ध हँ---जन्मों-जन्मों का 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । संबंध तो है ही + 
आज का नहीं । 
बहुत पुराना ! 
जन्मों-जन्मों का । 
इसीलिए तो, पुकार तुम सुन सके । 
इसीलिए तो, माषा तुम समझ सके । 
इसीलिए तो, भरोसा तुम कर सके । 
और, सब धीरे-धीरे याद भी आ जायेगा । 
आना शुरू भी हो गया है। 
स्मृति मरती नही, बस, विस्मृत ही होती है । 
जन्म-जन्म की स्मृति-परते अचेतन में विश्राम करती हूँ । 
ते उठेगी और तुम्हे घेरेगी । 
उनसे घबडाना नही। 
उनसे चितित न होता । 
उनका पुनर्जागरण हितकर हे, मगरूदायी है । 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


प्रिति श्री ऐरन (स्वामी चैतन्य बोधिसत्व), ६, गणेश सोरायटी, गाहपुर दरवाजा 
बाहर, अहमदाबाद-१ | 


४३७ 


१३४ / पागल सरिता का सागर से मिलन 


प्रिय घर्मकीति, 


प्रेम । पागल हुए बिना प्रमु-मिलन कहाँ ? 

पागल होना ही उसे पाने की शर्त है। 

और, स्वयं को धन्यमागी समझ कि उसने तुझे पुकारा है। 

वह पागल करेगा--वहू मिटा ही डालेगा । 

सरिता को जैसे सागर बुलाता है। 

ऐसा ही उसका भी बुलावा है। 

सरिता जैसी नाचती-गाती चलती है---अपने प्रिय-मिलन को , ऐसे ही चलना है 
तुझे भी । 

सरिता जैसी अमय हो दौडती है--अज्ञात-अपरिचित मे ; ऐसे ही दौडना है 
तुझे भी । 

और अंतत , सरिता जैसे तठों का मोह छोड खो जाती है सागर में ; ऐसे ही छीन 
हो जाना है तुझे भी । 


रजनीश के प्रणाम 


७-१-१९७१ 


[ प्रति मा धर्मकीति, आजोल | 


४५८ 


१३५ / वेदनाओं को बह कर पिघलने दे--झ्र-झर आँसुओं में 


प्रिय योग शांति, 
प्रेम । तेरे हृदय मे दबायी हुई वेदना है। 
दबाये हुए आँसू है। 
ध्यान में वेदता फूटेगी--आँसू बहेँगे। 
और, ऐसे ही, उस भार से मुक्ति होगी, जो कि तेरे प्राणो पर पत्थर जैसा जम 
गया है । 
इसलिए, रोने मे कजूसी मत करना । 
सकोच मत करना । 
सोच-विचार मत करना । 
रो--हृदय भर कर रो। 
समभप्र अस्तित्व से रो । 
बेदना को पिधलने दे और बहने दे । 
आँसुओं में स्नान करके तो तू स्वस्थ होगी । 
क्योकि, उन्हे रोक कर ही तू अस्वस्थ है। 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९७१ 


[ प्रति मा योग श्ाति, आजोल (गुजरात) ] 


४७९ 


१३६ / दुर्लभ पंछी उस--पार (9८७००१) का 


ध्यारी गुणा, 

प्रेम । गगा पास हो तो गगा नहीं रह जाती है। 

दूरी दृष्टि देती है। 

और, निकट के प्रति आँखे बद हो जाती है । 

इसीलिए तो, परमात्मा दिखाई नहीं पडता है। 

इसलिए नही, कि वह दूर है । 

इसलिए भी नहीं, कि वह अदृश्य है । 

वरन्‌ इसलिए ही, क्योंकि वह निकटतस से भो निकटतम है। 

और, मनुष्य अपने अधेषन को उसका अदृश्य होना मान कर सतुष्ट रहता है ! 

जल्दी ही मैं भी दूर जाऊँगा। जाना ही पडेगा। 

क्योंकि, सेरा भो माँगा हुआ समय है। 

और, तब तू मुझे ठीक से देख पायेगी । 

क्योकि, दूरी परिप्रेक्ष्य (?2८४५७८८४४८) देती है । 

जल्‍दी ही मुझे उस पार ले जाने वाली नौका तट मे आ छगेगी | 

और, जिसने मुझे भेजा है, उसका बुछावा आ पहुँचेगा। 

तब तू मुझे ठीक से पहचान पायेगी । 

और, विदा के क्षणों मे फिर शकाएँ भी मन को नहीं घेरती है । 

और, जो अदृश्य मे खो जाता है, उसके प्रति श्रद्धा आ जाती है । 

शंकाएं मन के बचाव । 

अभड़ाएं सुरक्षाएं है । 

शायद, जो तू मुझसे निकट होकर नहीं के पायेगी, वह दूर होकर ले सकेगी । 

लेकिन, में चाहता हूँ कि निकट हू--तभी ले ले । 

अन्यथा, तेरे मन को बहुत पछतावे होगे और बहुत ऑसुओ मे व्यर्थ ही तुझे इबना 
होगा । 


रजनीज के प्रणाम 
<-१-१९७१ 
[प्रति श्रीमती गुणा झाहू, बम्बई।| 


ड८9 


१३७ | कुछ करो, कुछ चलो---स्वयं की खोज में 


प्रिय मधरी बहन, 
प्रेम । नहीं--मैं जल्दी नहीं जाऊँगा। 
जिस काम से आया हूँ अर्थात्‌ सेजा गया हूँ, उसे तो पूरा करके ही जाऊँगा । 
डेक्रित, में जल्दी नहीं जाऊँगा, इसका यह अं नहीं है कि तुम्हें जल्दी करने 
की कोई जरूरत नहीं है । 
तुमने देरी की तो भेरी देरी-मे-देरी भी जल्दी ही सिद्ध होगी । 
और, तुमने जल्दी की तो मेरी जल्दी भी देरी ही है । 
सोचो ' 
नही, सोचने से क्या होगा ? 
क्रुछ करो--स्त्रय की खोज में ) 
फुछ चछो--स्त्रय की दिया में । 
रजबीच के प्रणाम 
८-१-१९ ७१ 


त़िति . सुश्री मबुरी बहन, द्वारा--श्री पुष्कर गोकाणी, एम० एस०, मेसस हरीदास 
कम्पनी, द्वारका, गुजरात] 


३१ ४८१ 


१३८ | सत्योपलब्धि के मार्ग अनन्त हैं 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । संत्योपलब्धि के मार्ग अनन्त है । 

और, व्यक्ति व्यक्ति पर निर्भर करता है कि उसके लिए क्या उपयुक्त है । 

और, इसलिए, जो एक के लिए सही है, वही दूसरे के लिए बिलकुल ही गलत 
हो सकता है । 

इसीलिए, बूसरे के सांथ घेये की आवश्यकता है । 

और, स्वय को सबके लिए मापदंड मानना खतरनाक है । 

में अनेकात या स्यादवाद मे इसी सत्य की अभिव्यक्ति देखता हूँ ' 

विचार-प्रधान व्यक्ति के लिए जो मार्ग है, वह मावनश्रधान व्यक्ति के लिए 
नही है। 

और बहिर्मुखी (70९८४) के लिए जो द्वार है, वह अतर्मुखी ( (00- 
श८४४) ) के लिए दीवार है । 

ज्ञान का यात्री अंततः ध्यान को नाव बनाता है । 

प्रेस का यात्री प्रार्थना को । 

ध्यान और प्रार्थना पहुँचते हैं एक ही मजिल पर । 

लेकिन, उनके यात्रा-पथ नितांत भिन्न है ! 

और, दचित यही हैं कि अपना यात्रा-पथ्‌ चुने और दूसरे की. पज्रिन्ता ते करे । 


कह ॥०० ३ कक 


हैं।टइलए 


करीोब-करीब असमव ही 
रजनीश के प्रणाम 
८-१-१९७१ 


| प्रति डॉ० श्री वी० जी० शाह, हीराबाग धर्मशाला, बम्बई-४ ] 


ड्टर 


१३९ | अकेलेपत को जी, आलिगन कर 


प्रिय योग शाति, 


प्रेम । अकेलापन जोवन का तथ्य है। 
उससे जागा जा सकता है, लेकिन बचा नहों। 
वह छाया की भाँति सदा ही साथ है। 
और, छाया तो कम-से-कम अँधेरे मे साथ छोड़ देती है, वह तो अँपेरे मे और भी 
प्रगाढ होकर प्रकट होता है । 
झायद, अँधेरे मे आदमी अँघेरे से कम और अपने अकेलेपन से ही ज्यादा 
डरता है । 
इसलिए, तू अकेलेपन से न भाग, न बच । 
वरन्‌ उसे जी । 
वह है । उसे आल्िंगन कर । 
/जा है, उसे इनकार करने से सिकाय दु कर के और कुछ भी दाथ नहीं लगता है । 
(ओर, जो है, उमको स्वोकझृते हो आनद है । 
£ और, वही आस्तिकता मी है। 


रजनीश के प्रणाम 


<-१-१९७१ 


[ प्रति . मा योग शाति, आजोल (गुजरात) | 


४८३ 


१४४// ध्यान के प्रकाश में वासना का सर्प पाया ही नहीं जाता 


प्यारी योग प्रिया, 

प्रेम । सॉँझ घिरी । सूर्य इवा। गुरु ने शिप्य से कहा . “शास्त्र को अंदर 
जाकर आहे में रख आओ 

शिष्प गया भी । 

पर, तत्काल ही भयभीत वापस छौटा और बोला “गुरुदेव | आहे में सर्प 
बैठा है 

गुरु ने कहा यह रहा सर्य भगाने का सत्र--जा और पढ, सर्प चला जायेगा।” 

शिप्य गया । 

उसने मत्र भी पढा । 

पर और भी भयभीत वापस छोटा और वोला “गुरुदेव | सर्प मत्र से शक्ति- 
शाली है । मत्र पढ़ा, लेकिन वह अपनी जगह ही बैठा है ? 

गरु ने कहा (तुने श्रद्धा से नही पढा होगा ? 

शिष्य फिर गया । 

फिर उसने मत्र पढ़ा | 


लेकिन, और भी भयभीत मागा हुआ वापस लौटा और बोला “गुरुदेव ! श्रद्धा 
से भी मत्र पढ़ा, लेकित सर्प टस-से-मस नही हो रहा है 

गुरु ने कहा “फिर मंत्र को छोड और दिया ले जा ।” 

शिष्य हँसता हुआ वापस लोटा--उसके हाथ मे एक रस्सी थी । 

काम-वासना से छूडना नहीं । 

किसी भी वासना से मत छडता | 

लड़ने का मंत्र काम नहीं आयेगा। 

दिया--ध्यान का दिया ही भीतर ले जाना--उसके अतिरिक्त और कुछ भी 
काम नहीं पहता है । 

वासना अर्थात्‌ अंधेरे में देखो गयी जीवन-ऊर्जा । 

वासना अर्थात्‌ अँधेर में. अज्ञान में देखी गयी आत्मा । 


ब्टड४ड 


ध्यात के प्रकाशन में वासना का सपप पाया हो नही जाता है । 

ध्यान के प्रकाश मे वही मिलता है, जो है । 

और, अज्ञान के अधकार मे--या घ्यानाभाव के अंधेपन में वह दिखाई पड़ता 
है, जो कि बस्तुत. नहीं है। 

ध्यान का दिया जला और भीतर जा। 

और, मै प्रतीक्षा करूँगा, उस क्षण की, जब तू हँसती हुई बाहर आयेगी और कहेगो : 
“सर्प तो है ही नहीं । 


रजनीश के प्रणाम 
९-१-१९७ १ 


[प्रति मा योग प्रिया, आजोल (गुजरात) ] 


४ट५ 


१४१ | संन्यास की कीमिया 


प्रिय योग प्रेम, 


प्रेम । नासमझी से वरदान भी अभिद्ञाप हो जाते हूँ । 

और, समझ से--अभिशाप भी वरदान । 

इसलिए, असली सवाल अभिशाप या वरदान का नही है, अक्षकी सवाल है उस 
कीमिया (&।८७७०४०) को जानने का, जो कि कांटों को फूल मे रूपान्तरित कर 
देसी है। 

कोयला ही रासायनिक प्रक्रिया से गुजर कर हीरा हो जाता है । 

संन्यास कोयले जँसो चेतना फो, हीरे जैसी बनाने की ही प्रक्रिया है। 

सन्‍्यास के रसायन-शास्त्र का मूल-सूत्र तुझे कहता हूँ । 

सीधा नहीं कहूँगा। 

कहूँगा जरूर---लेकिन फिर भी तुझे उसे खोजना भी होगा । 

क्योकि, परोक्ष-&शारा भी उस सूत्र की अभिव्यक्ति का अनिवायं अग है। 

कुछ महामंत्र हुं, जो कि सोधे कहे ही नहीं जा सकते है । 

या कहे जाये, तो समझे नहीं जा सकते हूं । 

या समझे भी जावे, तो उनम्रे निहित काव्य खो जाता है । 

और, बहू काव्य ही उनको आत्मा है। 

७ 


एकनाथ रोज भोर मे गांदावरी में स्नान करने जाते थे । 

वे समान करके लौटते, तो एक व्यक्ति उन पर थूक देता । वे हँसते और पुनः 
स्नान कर आते । 

श्र के ठेकेदारों ने उस व्यक्ति को किराये पर रखा था । 

लेकिन, एक शर्त थी कि एकनाथ क्रोधित हों, तो ही उसे पुरस्कार मिल 
सकता था । 

एक दिन--दो दिन--सप्ताह--दो सप्ताह--और उस व्यक्ति की मेहनत 
व्यर्थ ही जा रही थी। 

अतत:, उसने आखिरी कोशिश की । 

और, एक दिन एकनाथ पर १०७ बार थूका । 

एकनाथ बार-बार हँसते और पुनः स्नान कर आते । 


४८६ 


फिर, उसदे १०८वी बार भी थुका। 
एकनाथ हँसे और पुन' स्नान कर आये । 
और फिर, उसके पास आकर खडे हो गये--इस आशा और प्रतीक्षा मे कि शायद 
वह और मी घूके । 
लेकिन, वह गरीब बुरी तरह थक गया था। 
थुकते थुकते उसका मुँह...्भी सुद् गया. 
एकनाथ ने थोडी देर प्रार्थनापूर्ण मन से प्रतीक्षा की और फिर बोले “किन 
शब्दों मे तुम्हारा धन्यवाद करूँ ? मैं पहले गोदावरी की मोद का आनंद एक ही बार 
लेता था, फिर तुम्हारी सत्प्रेरणा से दो बार केने लगा। और, आज का तो कहना 
ही क्या है--१०८ बार गोदावरी-स्नान का पुण्य मिला है ! श्रम तुम्हारा है, और 
फल ने ले रहा हूँ ! 
रजनीश के प्रणाम 
९-१-१९७१ 


[ प्रति मा योग प्रेम, आजोल (गुजरात) ] 


४८७ 


१४२ | आत्म-श्रद्धा युक्त शक्ति से ही सृजन संभव 


जो 


प्रिय कृष्ण चैतन्य, 
प्रेम । शक्ति मे श्रद्धा--स्वय जक्ति से मी ज्यादा शक्तिशाली है । 
शक्ति अकेली निष्प्राण है। 
उसमें प्राण तो पड़ते हं--स्वयं में श्रद्धा से । 
शक्ति मात्र देह है--उसमे आत्मा तो आती है--आत्मश्रद्धा से । 
और, इतना ही नही कि श्रद्धाहीन शक्ति निर्जीव है, वरन्‌ यह भी कि श्रद्धा- 
बिहीन शक्ति आत्मघाती (5प्य८७4) भी है। 
क्योकि, जो शक्ति सृजनात्मक (८:०४४४८ ) नही है, वह ध्वस मे लूग जाती है । 
और, सबसे पहले आत्म-ध्वंस मे । 
बयोकि, अनुपयोगी शक्ति स्वय से ही बदला छेती है । 
और, आत्म-अश्द्धा शक्ति को उपयोग की सजन-दिशाओं में प्रवाहित नहीं 
होने देती । 
तुम्हें देखता हूँ, तो महाभारत की एक घटना सदा ही याद आती है। 
(कर्ण और अर्जुन की छडाई बडी बेमेल थी । 
क्योकि, यह सूर्य और इन्द्र की लडाई थी । 
कहाँ सू्ये और कहाँ बेचारा इन्द्र ! 
पर जो होना था, वह नहीं हुआ और जो नही होन जैसा छूगता था, वह हुआ | 
कर्ण को मुँह की खानी पड़ी ! और ऐसा हुआ शल्य का सारथी बना कर | 
शल्य का अथ्थ है शका, शल्य का अर्थ हैं सशय | 
और, कर्ण का अर्थ हे , कान । 
सारे शक कान के द्वारा ही तो अदर पहुँचते है, वही तो द्वार है शकाओं का ! 
दल्य बार-बार कर्ण से यही कहता रहा 'अरे ! तू अर्जुन को क्या जीतेगा [* 
और, कर्ण हारा, क्योंकि धत्य जोता । शल्य से बचना । 
उसे सारयी बनाने की वोई भी तो जरूरत नहीं है ) 


रजनीण के प्रणाम 
९-5१5-१९७९ 


ध्रिति स्वामी कृष्ण चैतन्य, सस्कारतीर्य, आजोल (गुजरात) | 


5८८ 


१४३. / सदा ही एक बार और प्रयास करो 


प्रिय कृष्ण चैतन्य, 

प्रेम ! बहुत समय पूर्व अरब मे एक अद्भुत व्यापारी था । 

वह असफलता से अपरिचित था । 

वह जो भी छूता वही स्वर्ण हो जाता था । 

लोग उसे किसी-न-किसी प्रकार का जादूगर ही समझते थे । 

और, वह था भी । 

क्प्रोकि, जब भी वह थोटे दिनो के छिए अपने विछास-भवन को छोड कर कही 
यात्रा पर जाता, तभी उसके ऊँटो को नये खजानों के बोझ से दबना पडता । 

कभी वे हीरे-मोतियों के भार से दबे छोटते । 

कभी स्वर्ण-अशर्फियों से । 

और, कभी सुन्दरतम यवतियों से । 

और, फिर एक दित अफवाह उडी कि उस अदुमुत व्यापारी ने अपनी सफलता 
का रहस्थ एक किताब में प्रकट कर दिया है । 

स्तमावत , उसके द्वार पर हजारों व्यक्तियों की भीड इकट्ठी हो गयी । 

उस व्यापारी ने न केवल यही स्वीकार किया कि उसने अपनी सफलता का राज़ 
एक किताब सें लिख दिया है, वरन्‌ यह मी कहा कि उस जादुई-पुस्तक को उसने स्वयं 
विगत पत्नास वर्षों में निग्रमित पढ़ा भी है। 

और, अत में उसने यह भी कहा कि यदि तुम मेरी सलाह मानोगे, तो तुम्हारा 
जीवन भी इतना ही चमत्कारपूर्ण हो जायेगा, जैसा कि मेरा है । 

लेकिन, उसने जब उत्सुकता से पागल भीड को दिखाने के लिए पुस्तक खोली 
तो उस बडी पुस्तक मे केवल सात शब्द ही पुनः-पुनः लिखे हुए थे । 

वे सात शब्द में तुमसे भी कहना चाहता हूँ । 

वे सात गब्द है. “१०॥४८ए८ए विशुप्णप5, कज३)5 धएं ]पएध 0एव०८ 
गाणा८--कुछ मी घटित हो, सदा ही एक बार और प्रयास करो ।' 


रननौश के प्रणाम 
९-६-१९७६ 


[ प्रति स्वामी कृष्ण चैतन्य, आजोल | 


४८९ 


१४४ | समय और दूरो के पार-आ्राया म-श्‌ न्य- 
आयाम में प्रवेश 


प्यारी मधु, 
प्रेम । अब लू हों कही भी--होगी तो यही । 
स्थान अब मेंद न करेगा। 
समय अब दीवार न बनेगा । 
शरीर की दूरी अब न दूरी होगी--न शरीर की निकटता निकटता । 
एक और ही आयाम मे--आयाम-शून्य आयाम (9॥605707रौ७5४ [)फछा०- 
509 ) में अब तेरा प्रवेश हो रहा है । 
बहाँ अनेकता नही हे । 
बहाँ ढत नही है । 
और, वहाँ ही में है। 
बह नही, जो “मै बाहर से दिखाई पड़ता है। 
वह भी नहीं, जो कि तू' की सीमा-रेखा है। 
बरन्‌ वह, जो कि नू भी है। 
'तत्त्वमसि श्वेतकेतु । 


रजनीश के प्रणाम 
९-१-१९७१ 


[ प्रति मा आनद मधु, विश्वनीड, आजोलछ | 


डह.९७० 


१४५ | भय के कुहासों मे साहस का सूर्योदय 


प्यारी गुणा, 

प्रेम । साहस कर । 

और, साहस पहले से नहीं होता है । 

बरन्‌, करने से ही पैदा होता है । 

और, भय भी पहले से ही नही है। 

बह साहस न करने से पैदा हुई ग्रथि है । 

साहस न करके तो तूने देख ही लिया है--प्राणो पर कुहासे की भाँति छाया 
हुआ मय उसका पर्याप्त प्रमाण है। 

अब साहस करके भी देख । 

इधर साहस का सूर्य निकछा कि उधर भय का कुहासा हटा | 

और, ध्यान रख कि अभय ही आत्मा है। 


रजनीश के प्रणाम 
९-१-१९७ १ 


[ प्रति : सुश्री गुणा शाह, बम्बई | 


४९१ 


१2६8 ६. «| नेने 
१४६ | अदृश्य के दृश्य और ज्ञात के अज्ञात होने का 
उपाय--ध्यान 


मैरे प्रिय, 


प्रेम । अदृश्य को दृश्य करने का उपाय पूछते है ? 

वृद्य पर ध्यान वें । 

मात्र देखें नही, ध्यान दें ! 

अर्थात्‌, जब फूल को देखे, तो रवय का सारा अस्तित्व आँख बन जाये । 

पक्षियों को सुने, तो सारा तन-प्राण कान बन जाये । 

फूल देखे, तो सोचे नही। 

पक्षियो की सुते, तो बिचार नहीं । 

समग्र चेतना (02 (८00४८००७६१४८४६ ) देखें या सुने या सूँघे या स्वाद ले 
या स्पर्श करे। 

क्योकि, संवेदनशीलता ( $०»0ए॥५ ) के उथलेपन के कारण ही अदृश्य 
दृश्य नही हो पाता है, और अन्नात अज्ञात ही रह जाता है । 

संवेदना को गहरावे। 

सवेदना में तर नहों, डूबे । 

इसे ही मैं ध्यान (१०9॥3/707 ) कहता हूँ । 

और, ध्यान में दृश्य भी खो जाता हे और अन्तत द्र॒ष्टा भी । 

बचता डहै--केवल दर्शन | 

उस दर्शन में ही अदृश्य दृश्य होता ह और अज्ञात ज्ञात होता है । 

यही नही--अज्ञेव ((0589०७ 30]८ ) भी ज्ञेय हो जाता है। 

और, ध्यान रखे कि जो भी में लिख रहा हँ--उसे भी सोचे न, वरन्‌ करे । 

“कागज लेखी से न कभी कुछ हुआ हे, न हो ही सकता है । 

'आँखन देखी के अतिरिक्त जोर कोई द्वार नहीं हे । 


रजनीश के प्रणाम 
१२-१-१९७१ 
[प्रति श्री छाल प्रताप, गाँव--मुडाह, पो> सगीपुर, जिला--प्रतापगढ़, अवध ] 


ऐप 


“१४७ | आत्मज्ञान के दिये, समाधि के फूल--मौन में, शून्य में 


प्रिय योग प्रेम, 
प्रेम । एक अद्भुत गुढ था--सोईची (5067८!) । उसने जिस दिन से 
तोफूकु (70५६०) मदिर मे शिक्षण देना शुरू किया, उसो दिन से मदिर का रूपा- 
तरण हो गया। 
दिन आता--दिन जाता । रात आती--रात जाती । 
लेकिन, तोफकु मदिर सदा मौन ही खडा रहता । 
वह मंदिर एक गहन सन्नाटा हो गया । 
उस मदिर से जरा-सी भी आवाज न उठती । 
शास्त्रों से सूत्रों का पाठ भी बंद हो गया, प्रार्थना-पूजा बद हो गयी । 
यहाँ तक कि मदिर के घटे भी सदा सोये रहते--उन्हें भी कोई न छेड़ता । 
क्योंकि, सोईची के शिष्यो को सिवाय ध्यान के और कुछ भी न करना था । 
वरसो तक ऐसा ही रहा । छोग भी भूल गये कि पड़ोस मे कोई मदिर है । 
सैकडो सनन्‍्यासी थे वहाँ, और बडी गति विधि थी । 
लेकिन, मौन और शून्य । 
बड़ी-बड़ी घटनाएं वहाँ घटती थो । 
आत्मन्नान के दिये जलते थे, समाधि के फूल खिलते थे । 
लेकिन, मौत और शून्य । 
और, फिर एक दिन छोगों ने सुना कि मदिर के घटे बज रहे हैँ और शास्त्रों से 
सूत्र पढे जा रहे है--यह कसी अनहोनी ”? 
लोग भागे मंदिर की ओर । सारा नगर द्वार पर इकट्ठा हो गया । 
सोईची ने ससार छोड़ दिया था । 
उसके शव के पास ही झास्त्रों से सूत्र पढ़े जा रहे थे ! 
और, उसके शब के ऊपर ही घटे बजाये जा रहे थे 
छोग चकित थे, लेकिन में सोचता हूँ कि यह ठीक ही है, बयोंकि जब तक कोई 
मंदिर जीवित होता है, तो मौन होता है। 
रजनीश के प्रणाम 
१२३-१०१९७६ 


! प्रति . मा योग प्रेम, आजोल ] 


४९३ 


१४८ | सहज-मुक्ति 


प्रिय प्रेम कृष्ण, 

प्रैम । ध्यान अकिया भी है और क्रिया भी । 

अक्रिया ऐसी कि जो क्रिया की विरोधी न हो । 

और, क्रिया ऐसी कि जिसके केन्द्र पर अक़िया हो । 

और, भीतर कर्ता का भाव न हो, तो यह चमत्कारपूर्ण स्थिति स्वत ही फलित 
होती है । 

और, साक्षी की उपस्थिति कर्ता की अनुपस्थिति है । 


छ 

एक फकीर था होटई (प्लर०:०) । 

पर अपने ही ढंग का---वैसे भी फकीर कभी किसी और के ढग के होते ही कब है ? 

उसका न कोई आश्रम था, न मदिर, न विहार । 

ओर न ही उसके कोई शिप्य थे । 

सडक ही उसका निवास थी । 

सडके ही आश्रम--मदिर---विहार । 

कथे पर एक झोला लटकाये वह दिन भर सडको पर घूमता रहता । उसके झोले 
में फल होते, मिठाइयाँ होती और खिलौने होते । बच्चो को वह उन्हें बांदता रहता 
और बच्चों के साथ नाचता, गाता, हँसता--और उन्हें कहानियाँ सुनाता और ऐसे 
बह उनमें अपरोक्ष ध्यान के बीज बोता। सडको पर ही बच्चे उसके साथ ध्यान में 
खो जाते । सड़कों के वे कोने पवित्र हो जाते ओर राहगीर वहाँ से मौन और शात होकर 
निकलते । 

होटेई जीवित ध्यान था, और वह जहाँ खड़ा होता, वहीं मदिर था । 

ध्यान के प्रेमी राहगीरों से वह कहता एक पैसा ध्यान के लिए भी ।” और 
उसका झोला पैसो से भर जाता । कभी-कभी कोई उससे कहता कि वह मदिर मे चले 
और लोगो को धर्म शिक्षा दे, तो वह हँसता और कहता “एक पैसा और, सदिर के लिए ।” 

वह जिस गाँव से गृुजरता--वही उसकी खबर घर-घर पहुँच जाती । 

बच्चे उसके सदेशवाहक बन जाते, क्योकि उनके चेहरो पर अलौकिक का आछोक 
छा जाता और उनकी आँखों मे अपूर्व आनद के फूल खिल जाते । होटेई का कहां 


डर४ 


से गुजरना, हँसते हुए ध्यात का हो गूजरना था। धीरे-धीरे लोग उसका भाम ही 
भूल गये और उसे हँसता हुआ बुद्ध/ (700० .3ण/ग९ छप0त9) करके ही 
जानने छगे थे । 
एक दिन किसी गाँव में एक धर्म-पण्डित ने राहु मे उसे रोका और उससे पूछा : 
“ध्यान क्या है ?” 
निश्चय ही उसने सोचा होगा कि होटेई शास्त्रो का उल्लेख करेगा और ध्यान की 
परिभाषा बताएगा , लेकिन होटेई उसके प्रश्न पर खिछखिलाकर हुँँसा और फिर 
उसने अपना झोला जभीन पर गिरा दिया, आँखे बद कर ली ओर ध्यान सें खो 
गया। उसकी आँखों से आनदाश्र्‌ बहने रूमे और उसका शरीर ही वहाँ रहा--बह 
स्वय तो कही और हो चला गया ! 
आह ! ठीक जो उत्तर हो सकता था, वही उसने दिया !' लेकिन, पण्डित 
नही समझा--पण्डितो से ज्यादा ना-समझ व्यक्ति ऐसे भी खोजना कठिन है ! 
पण्डित ने होटेई को हिला कर उसका ध्यान तोड़ दिया और पुन पूछा “ध्यान 
का व्यावहारिक रूप क्‍या है ?” 
जैसे कि होटेई ने जो उत्तर दिया था, वह अव्यावहारिक था ! 
हांटेई पुत हँसा और उसने अपना झोलछा पुनः कंधे पर रख लिया--पण्डित 
को झुक कर अभिवादन किया और अपनी यात्रा पर चल पड़ा ! 
उसके पैरो की ध्वनि में वही जाति थी, जो कि उसके मौन में थी। यह उसका 
दूसरे प्रइन का उत्तर था ! 
रजनीश के प्रणाम 
१४-१-१९७६ 


। प्रति : स्वामी प्रेम कृष्ण, विश्वनीड, आजोल ] 


4४९५ 


१४९ | अन्तर्सगीत 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । शुभ है लक्षण । 
अमूल्य हैं अवसर । 
प्रभु समपेण करें और आगे बढ़े । 
आलोक निरन्तर बढ़ेगा और अन्तत आलोक ही आलोक शेप रह जाता है। 
अधकार बचता ही नहीं है । 
अंधकार हमारे अज्ञान के अतिरिक्त और कही भो नही है । 
और जहाँ अज्ञान तहीं--अधकार नहीं, वहाँ अहकार भी नहीं। 
फिर तो, बूँद नही, सागर ही है। 
फूलो के बिना ही सुगध बरस रही है न ? 
वाद्य बिना संगीत भी बरसेगा । 
अनाहत नाद निकट है । 
बड़े । 
प्ार्थनापूर्ण हृदय से आगे बढे । 
शुभ है लक्षण । 
और अमृत्य है अवसर । 


रजनीश के प्रणाम 
७-१-१९५७१ 


[प्रति श्री हरिकृष्ण मट्ट, ४४८८७, सेट्रल बैंक के सामने, पों० नवसारी, बलसाड, गु०] 


४९६ 


१५० / प्राणी की अन्‍्तर्वीणा 


प्यारी घमकीर्ति 


प्रम । अपूब है आनद---ध्यान कु । 
2 फनरलमिका++नभा दम कमाना <ञ-३0७०क ० काफाक ३०... जो हम 

अलौकिक है अनुमति---आनद की 

जद सब अंश 7/शालीपफचकर, ] उतरे 
से सदा से बद द्वार खल्तू हूँ। 
4०५३-६०६:५०४७-/ मय दा कअन्या। 4० पनिपरणरममा 
या जेसे अपरिचित अधकार म सदा से परिचित सूय का भागसन होता 5 । 
हृदय की कली अचानक फूल बन जाती है । 
और प्राणा का अन्‍्तर्वीणा पर जनाइत नाद बजता है । 
नृत्य करती है--श्वास -इबास । 
ओर गीत गाता है--तन मन का अण्‌ अणु । 
अनगहीत हो । 
आह्वलाद से भर । 
प्रभ को धन्यवाद दे । 


और कहने दे तरे सम्म्त अस्तिव का. प्रम की जनुकपा अपार है ! 


रजनीण व प्रणाम 
४ ११९७१ 


[प्रति मां घमकीति विश्वनाड आजोड| 


३२ ४९७ 


४ 
घूँघट के पट खोल 


घूँघट के पट खोल 





भगवान्‌ श्री रजनीश द्वारा अपने विभिन्न प्रेमिजनो, साधको, 
धषष्यो एवं सन्‍्यासियों को लिखे गये १५० अमृत-पत्र 
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पत्र शी क 


जन्म-दिवस सदेश---दिज बनो 

सम्यक विचार से जीवन में क्रान्ति 

ज्वलन्त प्यास है द्वार---ससाधि का 

प्रेम मुक्ति है ओर मोह---बन्धन 

भीतर छिपे अनन्त शान्ति और साम्राज्य को खोज 
प्रकाश किरण का अनुगसन--सूल खोत तक 
स्वय से मिलन ही योग है 

शून्यता है द्वार---अमृत का 

शाश्वत आनन्द के राज्य से प्रतिष्ठा 
अमृत-पाथेय 

आनन्‍्व है--निर्विचार स्व प्रतिष्ठा मे 

साधना की ह॒वायें ओर सन को धूल 
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५०३ 


५०१ 

५१० 
५११ 

पशर 

५१३ 

५१४ 
५१५ 
५१६ 

५१७ 
५१९ 
५२१ 

५२२ 
५२३ 
पुर४ 
णर५ 
५२६ 
५२७ 
५२८ 
५२९ 
५३० 
५३१ 
५३२ 
३४ 
प्रे५ 
५३६ 
५३७ 
५३८ 
५३९ 


२९, 
३०. 
३१. 
३२. 
8३. 


३४. 
३५. 


३६. 
३७. 
३३८. 


३९. 
४०. 


४१. 
४२. 
४३. 


४४. 
४५. 
४६. 
ड७. 
ड८, 
४९. 
५०. 
५१. 
५२. 
५३. 
५४. 
५५. 
५६. 
प्‌. 
५८, 
५६९. 
६०. 


समझोता न करें--विचार स्वातन्त्रय के लिए लड़ें 
कुण्डलिनी ऊर्जा का ऊध्वंगमन 

पूर्ण होने का विज्ञान है--शून्य होना 

अलौकिक अनुभवों की वर्षा--कुण्डलिनी जागरण पर 
मोन-प्रवचन 

श्न्य के स्वर 

शब्दहीन संवाद में दीक्षा 

संसार और संन्यास में हँत नहीं है 

दिये की ज्योति का एक हो जाना--महासूर्य से 

अब अवसर आ गया है, इसलिए पुकारता हूँ 


जिसने स्वयं को जाना, वह अलोक से भर जाता है 
एक-एक बंद से सागर भर जाता है 


में बौरी खोजन गयी, रही किनारे बेठ 
अमृत-वर्षा को बाढ़ 

उतरो अब उस नासमझी से 

स्वर्ग के भी पार होना है 

समस्त आयामो में हो रहा---अनावि-अनन्त संगीतोत्सव 
नया नाम--पुराने से तादात्म्य तोड़ने के लिए 
निकट है तेरा नया जन्म 

संवादित प्रार्थना के स्वर 

समाधान---समाधि पर ही 

ध्यान से मन हो जाता है अनासक्त 
स्वानुभव ही श्रद्धा है 

संन्यासी जायेगे--अमृत-संदेश बाँटने 

संभावी क्रान्ति की प्रतोति 

सिद्धियों में रस न लेना 

अतोत को टूटने दो--मिटने दो 

काम-ऊर्जा के अन्तर्गसन का विधायक मार्य 
में हें ही कहाँ--बही है 

तेयारी--भषिष्य के लिए 

पदार्थ परमात्मा की देह है 
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कदो--असुरक्षा में, अशात में, असेध में 

अश्षेय ([70/770 ७०४८) से मिलन 

सीखने के लिए मत को सदा खला रखो 

गुरु सोये हुए ज्ञान को जगाने में निमित्त मात्र है 
गेरिक वस्त्र साथक के लिए सगलदायो 

अचेतन सन का पलायन---सृत्यू से बचने के लिए 
साहस को जगाओ--सक्रिय करो 

नव-सन्यास आन्दोलन का महत्‌ कार्य 

शब्दों को मू््छा और विचारो का सम्मोहन 
आकाश में छलांग--खिड़कियो से निकलकर 
सहायता--देशातीत व कालातोत की 

चाह है जहाँ--बहाँ राह भी है 

स्वयं को बचाने में ही अज्ञान है 
ध्यान--अशरीरो-भाव---और ब्रह्म-भाव 

ध्यान के बिना ब्रह्मचर्य असंभव 


यात्रायें--सूक्ष्म शरीर से 
अहफार को समझो 


सन्यास के सस्कार--पिछले जन्मों के 

बधन स्वयं का निर्माण है 

बढो और मिटो--यही मेरी कामना है 

जो खाली हँ--बे भर दिये जाते हूं 

मेरा भरोसा रख 

अहंकार की अतिशय उपस्थिति 

ज्ञानोपलब्धि और अशेय जीवन 

बँद-बूंद सुखो मे--परमात्मा का विस्मरण 

सत्य का द्वार ज्ञास्त्र नही--समाधि है 

म॑ सृत्यु सिखाता हूं 

धर्म की दो अभिव्यक्तियाँ--तयाता और शून्यता 
सभी कुछ वही है 

स्वयं को खोल लो---आकाश को सौन--विस्ती ण॑, भांति, निःशब्द 
सन के दन्ददों के प्रति सजगता 

जीवन एक अभिनय है 
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शास्त्रों से सन पसंद अर्थ तिकालसे क्षी कुझछता 
आदसो की गहन मूर्ज्छा 

बोज को लड़ना भी होगा--मिटना भी होगा 

प्रभु के द्वार पर कोई भी अपात्र नहीं है 

मार्ग को कठिनाइयाँ और जीवन-शिखर छूने की अभीप्सा 
पार उठो--विचारो के 

समप्न प्राणों की आहृति--और सत्य का विस्फोट 
ध्यान की यात्रा से विचारों का बोझ 

बहुत तरह की अग्नियों में जल्ना होगा--निखरने के लिए 
सार्ग चनने के पहले स्वयं को पहचान जरूरी 

हृदय को सरल्‍लूता हो तो उसका द्वार है 

प्यास चाहिए---पुकार चाहिए 

समपित हृदय की अन्‍्तर्साधना 

काँटों को गिनते रहना पागरूपन है 

शांति का हार--जीवन को समग्र स्वीकृति 
विवाद--अज्ञानियो के 

पूर्ण संकल्प में तुम स्वयं हो मंजिल हो 

संसार में अभिनेता की भाँति जीना योग है 

सहजता ही संन्यास है 


मन से सक्ति 
व्यक्ति का विसर्ज न--प्रकाश में 
अहिसा--अनिवायं छाया ध्यान की 


विचारों का विसर्जन 

गहरे ध्यान से द्न--बविदु का 

स्थ' से मुक्ति ही मोक्ष है 

चक्रों के खुलते समय पोड़ा स्वाभाविक 
स्वप्न-सा है--यह जीवन 

सोया हुआ आवदमो--जोवन के तथ्यों के प्रति 
गहरी निद्रा का बोध 

पकने बो--प्यास को 

चित्त के दर्पण पर जन्मो-जन्मो की घूल 
प्रतिपल स्मरण रख--जीवन नाटक है 
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साधना के कीमतों क्षणों में समगता 
सया जन्म---शरीर के पार--मन के पार 
सत्य एक है--बस, ताम हो अनेक हूं 
देखो अद्वेत को--पहचानो अद्वत को 
बढ़ी, बहो--सागर की ओर 

मृत्यु है हार--अमृत का 

जियो जोबन को---पियो जीवन को 
ध्यान में पुरी बाजी लूगाओ 

पीड़ा प्रार्थना बने---तो हो मुक्ति है 
एक ही है मन्त्र--समर्पंण 

आँसुओं से सींचना--प्रार्थना के बीज को 
अनेक हूँ तों को समाहित किये हुए--अद्वेत 
भीतर डूबो और भीड़ को स्वय से बाहुर करो 
विचारो से गहरी--भावना 

स्वयं में विद्वास प्रतिभा है 

अन्तर्ज्योति 

बस, सीधी चली आ 

अविचलता से स्वयं का अनुसरण करो 
कर्मों का चटुटानी ढेर 

धेयं और प्रतीक्षा 

समर्पण है द्वार---परम जीवन का 

ब॒द्धि को सीसा 

मुत्य-बोध और आत्म-क्रांति 

बस, ज्ञान ही मुक्ति है 

मन को भी जो देखता ओर जानता है--बही हो तुम 
घूंघट के पट खोल 
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रज़ँ 
] 


१|जन्म-दिवस संदेश--'द्विज बनो! 


प्रिय विजयबाब, 


स्नेह । यह जानकर बहुत प्रसन्न हेँ कि जीवन-यात्रा के तेईस वर्ष तुम्हारे पूरे 
हो रहे है । 

इस तरह बहुत वर्ष तुम पूरे करो, यह कामना करता हूँ । 

जीवन एक बहुमूल्य अवसर है। 

पर उसका मूल्य जीने वाले पर निर्भर होता है। 

व्यक्ति जो अपने को बनाता है, वही बन पाता है। 

प्रत्येक स्वयं अपना निर्माण है । 

ईदवर और दौतान दोनो की सभावनाएँ हममे होती है । 

मनुष्य तो केवल बीच का सेतुन्मात्र है। 

हम पीछे भी लौट सकते है, और आगे भी जा सकते है। 

पीछे लौटना जीवन को व्यथे खो देना है । 

आगे बढने मे ही सार्थकता हे । 

आगे बढने के इस संकल्प को ही में सच्चा जन्म कहता हूँ । 

उस दिन ही मनुष्य 'द्विज' बनता है। 

एक जन्म माँ-बाप से मिलता है। वह शरीर का जन्म है । 

दूसरा जन्म--आत्मा का जन्म--स्वय को देना पड़ता है। 

सकलल्‍प और साघनापूर्ण जीवन-योजना से यह होता है। 

यह तुम करों, ऐसी मेरी भावना 

तुम्हारी वर्षगांठ पर यही मेरा सदेण है 

/ शरीर नही आत्मा को जगाओ--वही सच्चा जन्म और जीवन का आरम्भ है। 
उसे पाकर ही शान्ति और आनन्द के द्वार खुलते है और प्रमु निकट आता हैं । 
'धबको मेरे विनम्र प्रणाम । 
रजनीश के शुभाशीष 
१४-३-१९६१ (प्रभात) 


[प्रति श्री विजयबाब्‌ देशलहरा, बुलढाना, महाराष्ट्र| 
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२ / सम्यक्‌ विचार से जोवन में क्रान्ति 
है का 


प्रिय कोठारी जी, 
स्मेह । आपका पत्र मिला, मैं तो चादा से लौटकर पत्र की बाट में ही था । 
यह जानकर आनन्दित हूँ कि चादा मे हुई चर्चाओं पर विचार कर रहे है । 
सम्यक्‌ विचार से जीवन में क्रान्ति हो जाना कठिन नही है । 
विचार तो मनुष्य करता ही है। असली प्रदन उसके विचारों की दिशा का है। 
विचार अदभुत शक्ति दै। 
विकार से सयुक्त हो जावे विचार, तो पश्चु तक पहुँचा देती है। 
और, विवेक से सयुक्त हो, तो प्रभु भी बनाने का सामर्थ्य उसमें है| 
ईश्वर सम्यक्‌ विवेक-शक्ति दे, यह कामना करता हैँ । 
नव-वर्ष के लिए यही मेरी शुभ-कामना है । 
रजनीश के प्रणाम 


१४-११-१९६१ 


प्रिति ' श्री मीखमचन्द कोठारी, हिगोली, महाराष्ट्र| 
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३३ ज्वलन्त प्यास है द्वार--समाधि का 


प्रिय कोठारी जी, 


स्नेह । संध्या बीते अधेरे मे बैठा हूँ। कल से आपका स्मरण है। पत्र मिला है, 
तब से आपके सम्बन्ध में सोचता हूं । 

एक प्यास आपमे अनुभव करता हूँ । 

आपमे जीवन के सत्य को जानने की उत्कट अभिलाषा है। 

प्यास को और गहराना है। 

( कि प्यास ही प्यास रह जाये । 

फिर, द्वार अपने से खुल जाते हैं। 

हम चाहना ही नहीं जानते, अन्यथा सत्य कितना निकट है 

सत्य पाने की चाह को व्वास-इ्वास में भर लेना है। 

पूरा' मन-प्राण उसके लिये ही जल उठता है। 

भक्ति-योग मे इसे 'बिरह' कहा है । 

यह जलन पहुँचा देती है। 

यह जलन समाधि में ले जाती है। 

यह हो जाने पर अचानक ध्यान घट जाता है । 

चित्त स्थिर हा जाता है । 

दौड छूट जाती है । 

और, जो दिखता है, उसका छब्द में कोई नाम नहीं है । 

पर, वह अनाम, प्यास को सदा को ही मिटा जाता है। 

इतना आउवासन ह कि प्यास है, तो प्यास मिटाने का मार्ग भी है । 

और,बहाँ पहुंचना भी है, जहाँ कि पूर्ण तृप्ति है । 


रजनीश के प्रणाम 
७-१२०१९६ है 


[प्रति * क्री भीसम तन्‍द कोटणारी, हिगोली, महाराज्ट्] 


५६११ 


४ | प्रेम मुक्ति हें और मोह--बन्धन 


प्रिय कोठारी जी, 
स्नेह । प्रेष व मोह में मेद पूछा है। 
में सब भेदों के पीछे एक टद्वी भेद देखता हूँ । 
वह एक मूल भेद ही सबमे प्रकट होता है। 
वह भेद क्या है ? 
या तो अपने को जानता हूं या नहीं जानता हूँ । 
कीन हूँ ?' यह न जानने से जो प्रीति पैश होती है, वह मोह है 
मे कौन हूँ---यहू जानने से प्रेम आता है | 
8 ज्ञान है 
गुह् अज्ञान है । 
प्रेम निरपेक्ष हे--सबके, समस्त के भ्रति है 
वह पर निर्मर नही है । वह स्वय में हे 
वह किसी से नहीं होता 8। बस, होता है। 
बुद्ध उस करुणा कहते हैं 
महावीर उस अहिसा कहते है। 
वह अकारण है, इसलिए नित्य है । 
मोह अनित्य है । 
ऋरण से होता है 
प्र निर्भर है । 
सापेक्ष है। 
एफ के प्रति हैं । 
इसलिए, दुख का मूल हे । 
प्रम आता है, जब मोह जाता हे 
माह-मुक्ित प्रेम से हातो है । 
स्मंसे प्रेम पा छेता, सत्र कुछ या लेना हैं । 
4म मुक्त हैं । 


रजनीश के प्रणाम 


१४-२-१९६२ 
| प्रति क्री मोखमचन्द जी कोटारी, हिंगोंलो, महाराष्ट्र | 
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५ | भीतर छिपे अनन्त शान्ति और साम्राज्य की खोज 


प्रिय कोठारी जी, 
स्नेह। आपका प्रीतिपूर्ण पत्र मिला है। 
जीवन में हो रहे परिवर्तन की बात आपने कही है । 
यह तो प्रारम्भ है। 
मनुष्य के मीतर अनन्त शान्ति की स़भावना है । 
ह्वार भर खोलने की बात है । 
और, एक साम्राज्य का स्वरूप से मालिक होते हुए मनुष्य कैसी दीनता और दरि- 
द्रता और दुःख में जीता है, यह देखकर बहुत दया आती है। 
स्वरूप मे उतरने का जो प्रयोग शुरू किया है, उसे सतत जारी रखना है। 
वह अभी छोटा-सा बीज-सा दिखनेवाला प्रयोग बहत परिणाम लायेगा | 
एक दिन अनायास अनपेक्षित जागकर देखेंगे कि सब बदल गया है । 
दुःख कही है ही नही । 
और, संसार ही मुक्ति हो गया है । 
रजनीश के प्रणाम 
१३-११-१९६२ 
(प्रभात ) 


[ प्रति : श्री मीखमचन्द कोठारी, हिगोली, महाराष्ट्र ] 
रै३े ण्श्रे 


६, प्रकाश किरण का अनुगमम--मूल स्रोत तक 


प्रिय जया बहिन, 
प्रणाम । एक अरसा हुआ आपको पत्र नहीं दिया हूँ, पर स्मरण तो सदा बना 
रहता है । 
आपकी जीवन-ज्योति निरंतर प्रभु-चरणो को खोज रही है। 
वह प्रयास सफल हों, इसकी प्रार्थता सदा बनी रहती है । 
अंधेरा है, दुख हे, बधन है। 
पर, एक प्रकाश की किरण भी दीख जाये, तो उसके अनुगमन से इन सबके बाहर 
हुआ जा सकता है । 
उसका अनुगमन प्रकाश के मूल-स्रोत तक पहुँचा देता है। 
इस प्रकाश-अनुगमन का नाम ही साधना है। 
समाधि-योग के जो आनद अनुभव प्रतीत हो, उन झलको के पीछे चलते चलना है । 
उनका पीछा करना है। 
५ फिर, आज जो क्षण को मिलेगा, कल वही सदा को मिल जाता है। 
मैं आनद मे हूँ। 
क्या मेरा आनद वही से आपको अनुभव नही होता है ? 


रजनीश के प्रणाम 
४ जून, १९६३ 


[ प्रति: सुश्री जया शाह, बम्बई ) 
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७ | स्वयं से मिलन ही योग है 


प्रिय जात्मन, 


में आनन्द मे हूँ । 
प्रभु के सान्निध्य में कितना आनन्द है ' 
ईअरा-सा मोड छेते ही कितने रहस्यमय लोक के दर्शन होते हैं ! 

इन्द्रियों के इस पार दुःख और पीड़ा है । 

बन्धन के अतिरिक्त यहाँ और कुछ मी नही है। 

पूरे जीवन उनकी मृग-मरीचिका में दौड़कर अवसाद और पराजय के सिवाय 
और क्या मिलता है * 

और, इन्द्रियों के पीछे कौन छिपा बैठा है ? 

उसका द्वार खोलते ही सब मिल जाता है--जिसकी खोज थी, जन्मो-जन्मो से । 

तृप्णा मिट जाती है । 

प्यास बिलीन हो जाती है। 

और, हो जाता है चैतन्य--परिपूर्ण । 

इन्द्रियो के पीछे झाँकना है । 

इसके सिवाय अशान्ति से जागने का और अशान्ति को जीतने का और कोई मार्ग 
नही है । 

और, प्रल्यक झाँक सकता हैं। 

जो इनके बाहुर झाँक रहा है, वह इनके भीतर भी झाँक सकता है |. 

बाहर देखने पर, मिलन होता है पर से । 

भीतर देखने पर, मिलन होता है स्वय' से । 

यह मिलन ही योग है । 

और, यह मिलन कैसे नृत्य से, कैसे सगीत से भर देता है ! 

पर, मिलूत हो, तब इस नृत्य की बात करनी है। 


रजनीश के प्रणाम 
१४-८-१९६३ 


[ प्रति श्री मीखमचन्द कीठारी हिगोली, महाराष्ट्र ] 
५१५ 


.८/ शून्यता है द्वार--अमृत का 


प्रिय बहन, 
स्नेह । दीखता है . साधना अच्छी चल रही है । 
चित्त शात होता जा रहा है, शांति को प्रगाढ़ होने दे । 
भय न करें, अपने को पूर्णतया शूल्य मे छोड दे । 
उसी भॉति सब खोकर स्व की उपलब्धि होती है। 


अा# तर 


साधना मृत्य का वरण ही है । 

कसा रहस्य है कि जो जीवन बचाना चाहते है, वे जीवन खो देते हैँ ! उनका पूरा 
जीवन ही मृत्यु जैसा हो जाता है । 

और, वे, जो जीवन खोने को राजी हो जाते हैं, उनके लिए अमृत के द्वार प्रभु खोल 
देता है ! 

पूर्ण बिककुल निकट है हमे शून्य होने की शर्त भर पूरी करनी हे । 

में आनन्द मे हूँ । 

सबको परिवार मे मेरे प्रणाम कहे । 


रजनीश के प्रणाम 
७-११-१९६३ 


[ प्रति . सुश्री जया शाह, वम्बर्द ] 


५११६ 


९ | शाइवत आनन्द के राज्य में प्रतिष्ठा 


प्रिय चिदात्मन, 


आपका प्रीतिपूर्ण पत्र मिला है। 

आपने एक अभिशाप को वरदान अनुभव किया है, यह जातकर मै अत्यन्त आन- 
न्दित हुआ हूँ । 

शरीर तो आज है, कल नहीं होगा । 

पर, उसके भीतर कुछ है--जो कल भी था, आज भी है और कल भी होगा । 

वस्तुत , उस अन्तस्‌ के जगत में आज-कच नहीं है । 

वहाँ समय नही हे । 

वह तो है ; शाग्वत---और सनातन । 

वह शुद्ध होता मात्र' है। 

इस शाश्वत को अनुभव करना है। 

उसके अनुमव के अभाव में जीवन में सब-कुछ भी हो, तो भी कुछ भी नहीं है । 

क्योकि, उसके अतिरिक्त शेप सब जल पर खीची गई लकीरों की भाँति है । 

और, उस अनुभव के सदभाव में यदि जीवन में कुछ मी न हो, तब भी सब-कुछ है । 

क्योकि, उस अनुभव से ही वास्तविक जीवन का प्रारम्भ है । 

बही हे जीवन, शेष सब मृत्यु है । 

इसलिए ही, जिनके पास कुछ भी नही है, उनके लिये भी समृद्धि और सम्पदा का 
द्वार बद नही होता है । 

सब-कुछ के अभाव में भी बादशाह हुआ जा सकता है। 

सच तो यह है कि जिनके पास कुछ था, उन्हें असली बादशाहत पाने के लिये उसे 
छोड़ देना पड़ा था। | 

मैने जब इस बादशाहत को अनुभव किया, तो मैने पाया कि दुख तो था ही 
:. नही, अधेरा तो था ही नही । 
में (उसके पहले) अपने प्रति ही पीठ किये था । 
और, बही था दु ख, वही था अधकार । 
केवल स्व को जानने की बात है और आनन्द के राज्य मे प्रतिष्ठा हो जाती है । 
हम प्यासे है और आँखे दिशा-दिशा में तृप्ति को खोज रही है । 


५१७ 


पर, कया हम प्यास के पीछे भी झाँककर देखेंगे ? 
सागर बहाँ है। 
केवल मुडकर देखना है, और सब पा लिया जाता है। 
७ 
आशा है कि बम्बई से पूर्ण स्वस्थ होकर आप लौटेंगे । 
बहुत हुआ, अब बीमारी को छोड़िये भी ! 
सबको मेरे प्रणाम कहें । 
रजनीश के प्रणाम 
१२-१-१९६९४ 


(प्रति श्री भीखमचन्द देशलहरा, बुलढाना, महाराष्ट्र ] 


५१८ 


१० | अमृत-पाथेय 


प्रिय विजय, 


स्नेह । मैंने इस बीच किसनी बार सोचा कि दो-शब्द तुम्हे लिख, पर वे दो-शब्द 
भी खोजे नहीं मिले ! 


सान्त्वना दे सके, ऐसे शब्द है भी नहीं । 

इसलिए, चुप ही रह गया था । 

पर कमी-कमी मौन ही कुछ कहने का एकमात्र मांगे होता है । 

श्री भीखमचन्द जी के शरीर-त्याग की खबर मुझे दो-तीन दिन बाद ही मिल 
गयी थी । 

में जानकर ही 'शरीर-त्याग' (शब्द का) प्रयोग कर रहा हूँ । 

जब भी उनसे मिला था, उनकी आँखों में मुझे अनन्त और अमृत के लिये एक 
तीत्र प्यास अनुमव हुई थी । 

फिर, अनेक बार जब उनसे मिलाया, तो उनके कृश और दुबले हो गये शरीर को 
देखकर दुःख हुआ था | 

लेकिन, आंखों मे आ गयी शान्ति, गक्ति और ज्योति को देखकर आनन्द भी 
हुआ था । 

यह अनुभव मुझे हुआ था कि उन्होंने कुछ पाया है । 

शरीर के पार जो है, उसकी किरण के दर्शन उन्हें हो रहे थे । 

इसलिए ही, मृत्यु का भी वे आनन्द से स्वागत कर सके । 

यह बहुत बडी बात है। 

शायद, जीवन में इससे बडी कोई दूसरी बात ही नहीं है । 

आनन्द से मुत्यु का स्वागत, अमृत के अनुमव की सूचना है । 

जीवन की सार्थकता--मृत्यु के भी आनन्द मे परिणत हो जाने मे है । 

वस्तुत:, जिसे हम मृत्यु कहते है, वह जीवन का नही, केवल जन्म का अन्त है । 

जीवन--जन्म और मृत्यु दोनो के अतीत है। 

जो इस जीवन की हल्की-सी भी झलक पा लेता हे, मृत्यु उसे मृत्यु नही रह जाती है। 

और, जिसे वैसी झलक का सौभाग्य मिलता है, वह अपने आगे की यात्रा पर 
सम्यक्‌ पाथेय लेकर जा रहा है। 


५१९ 


[ मैं देख रहा हूँ कि श्री भीखमचन्द जी के नाम से जो यात्री हमारे बीच था, वह 

ऐसा ही पाथेय लेकर अपनी अनन्त यात्रा पर गया है। 

हम उस यात्री के लिये मंगल-यात्रा की कामना करे । 

और, उनके जाने के दु.ख का कुछ कारण नहीं है। 

हम जिस जगत्‌ में हैं, वह सच ही कोई स्थायी आवास नहीं है । 

आज नही कल, हमे भी अनन्त की यात्रा पर जाना है। 

यह दिख सके, तो दुःख विलीन हो जाता है । 

अज्ञान ही दुःख है।' 


रजनीश के प्रणाम 
८-५०१९६५ 


( प्रति : श्री विजयबाबू देशलहरा, बुलढाना, महाराष्ट्र 


५२० 


११./ आनन्द है-निविचार स्व-प्रतिष्ठा में 


प्रिय सोहन, 

प्रेम । घृप धनी हो गयी है और में एक वृक्ष की छाया मे बैठा हूँ। में अकेला हैँ 
और आकाश में उडते बादलो को देख रहा हूँ । 

बादलो की भांति ही बेजड, विचार होते है । 

और, जैसे बादल आकाश को घेर लेते है, ऐसे ही विचार आत्मा को । 

बादलो को हटते ही आकाश के दशेन होते हैं । 

और, विचारो के हटते ही आत्मा के । 

और, विचारशृून्य हो, स्वयं को जानना ही आनद है । 

जब कोई इस भाँति स्वयं मे स्थित होता है, तमी आनद को उपलब्ध हो जाता है। 

जिन्हें आनद खोजना हो, उन्हे निविचार को खोजना होता है। 

माणिक बाबू को प्रेम । बच्चो को आशीष । जल्दी ही तुझसे मिलने की आशा में । 


रजनीश के प्रणाम 


४०६-०१९६५ 
गाडरवारा 


| श्राति सुश्री सोहन बाफता, पूना | 


१२ साधना की हवायें और मन क्रीघ्ल 


प्रिय सोहन, 

प्रेम । जोर की हवाये बह रही है । बदलियाँ उड़ी जाती है और छिपा सूरज बाहर 
निकल आया है। 

अभी-अभी आकाश कैसा ढेंका था ? ऐंसा ही मनुष्य-मन है ! 

साधना की हवायें उसकी सारी धूछ को उड़ा ले जाती है और दर्पण स्वच्छ हो 
जाता है। 

दर्पण मिटता तो है नहीं, बस, ढेक जाता है । 

मन के दर्पण की धूल से भरे होने की बात तूने लिखी है। 

वह घूल हट जावेगी । 

घूल कोई शक्ति नही है । 

एक बार उसे हटाने का स्मरण भर आ जाने की बात है। 

माणिक बाबू को मेरा स्मरण दिलाना और वच्चों को भी । 


रजनीश के प्रणाम 


१२ जन, १९६५ 
दोपहर 


[ प्रति सुश्री सोहन बाफना, पूना | 


५२२ 


१३ वर्तमान में जीना अद्भुत आनंद है 


प्योरी सोहन, 

सुबह हो गयी है । सूरज निकल रहा है और रात्रि की सारी छायाएँ विलीत हो 
गयी हैं । 

कल बीत गया है और एक नये दिन का जन्म हो रहा है। 

काश ! इस नये दिन के साथ हम भी नये हो पावे ? 

चित्त पुराना ही रह जाता है। वह बीते कल में ही रह जाता है। और इस कारण 
नये के स्वागत और स्वीकार मे वह समर्थ नही हो पाता । 

चित्त का प्रतिक्षण पुराने के प्रति मर जाना बहुत आवश्यक है। 

त्मी बह व॒र्तेमान मे जी पाता है । 

ओर, वर्तमान मे जीना अद्भुत आनंद है ! 

वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना । 

माणिक बाबू को प्रेम । बच्चों को आशीष । 


रजनीश के प्रणाम 
२६-६-१९६५ 


[ प्रति. सुश्री बाफना, पूना | 


प्ररे 


“१%७/ ध्यान से खुलना---अन्तसू-चक्षु का 


प्रिय आत्मन्‌, 

प्रेम | आपके दोनो पत्र मिले हैं । 

बहुत विचार मे न पड़ें। 

विचार मे सत्य तक जाने का कोई मांगे नही है । 

मार्ग है. ध्यान। 

उसकी ओर जितने बढेगे, उसी मात्रा मे शान्ति, आनन्द और आत्मा की ओर 
गति होगी। 

ध्यान जब पूर्ण होता है, तभी अन्तसू-चक्ष्‌ खुलते है । 

और, सत्य का साक्षात्‌ होता है। 

सत्य तो सतत मौजूद है, लेकिन हम अधे है । 


रजनीश के प्रणाम 
२-३-१९६६ , 
जबलपुर 


[प्रति " श्री आर० के० ननन्‍्दाणी, राजकोट गुजरात ] 


५२४ 


“१५ | आनन्द और संगौत--अकेलेपन का 


प्यारी सोहन, 
तेरा पत्र । पागल ! अकेला रहना तो बड़ा आनंद है । 
सच्चाई भी यही है कि हम सब अकेले है । 


भीड़-माड़ में कब तक स्वय के सत्य को भुलाया जा सकता है ? 

एक दिन तो अकेला--बिलकुल अकेला होना ही पडता है। 

उसके पूर्व ही जो अकेला होने मे आनद अनुभव करने लगता है, उसकी जीवन- 
यात्रा बहुत सरल और शातिपूर्ण हो जाती है । 


उस एकात घर मे---भीड का विचार न कर, मन को भी शात और शून्य में ले 
जाया कर | 


मौन बैठा कर । 
आकाश को देखा कर । 


फिर, धीरे-घीरे एक अभिनव आनद प्रकट होगा और तेरे प्राणों को स्वर्गीय 
संगीत से मर देगा। 


शाति मे, मोन मे ही तो परमात्मा के सगीत की अनुभूति होती है । 
माणिक बाबू को प्रेम । 
बच्चों को शुभाशीष । 


रजनीश के प्रणाम 
३-५-१९६६ 


[ प्रति सुश्री सोहन, पूना ] 


५२५ 


१६ | मिटना है मार्ग 


प्रिय आत्मन्‌, 
प्रेम । आपके पत्र । 
धैर्य से अनुसन्धान करे । 
सत्य तो निकट है, किन्तु अधैयं के कारण हम उसे देख नहीं पाते हैं । 
मन जब शात होता है--और घैय मे--तो मिट ही जाता है । 
और, तब जो शेष है, वही है सत्य । 
इसलिए, खोजना कम है, खोना ज्यादा है-+ 
बीज स्वय को खोकर वृक्ष बनता हँ--और बूद सागर । 
वहीं मार्ग है । 
मिटना मार्ग है। 
मुत्यु से जो राजी है, उसके लिए अमृत के द्वार खुल ही गये । 
मै' के अतिरिक्त स्वयं तक पहुँचने मे और कोई बाघा नही है। 
वहाँ सबको प्रणाम । 


रजनीश के प्रणाम 
२४-६-१९६६ 
जबलपुर 


[प्रति श्री आर० के० नन्‍्दाणी, राजकोट | 


५२६ 


१७ | ध्यान के बीज से सत्य-जीवन का अंकुरण 


र्जः 


परम प्रिय, 
प्रेम | पत्र मिले है । 
धैये से समय की प्रतीक्षा करें। 
बीज बो दिये गये है, निश्चय ही समय पाकर वे अंकुरित होगे । 
अति जल्दी मे हानि ही पहुँच सकती है । 
ध्यान के बीज से सत्य जीवन का अकुरण होगा ही । 
लेकिन, अत्यन्त प्रेमपूर्ण प्रतीक्षा आवश्यक है । 
और, मैं निश्चिन्त हूँ, क्योंकि में जानता हूँ कि आप अनन्त प्रतीक्षा के लिए भी 
समर्थ है । 
रजनीश के प्रणाम 
२-१२-१९६६ 
जबलपुर 


[ प्रति श्री आर» के० नन्‍्दाणी, राजकोट ] 


५२७ 


१८ | जीवन-संघर्ष के बीच फलित--सम्यक्‌ शान्ति 


प्रिय नमंदा (नीता), 

प्रेम । तेरा पत्र । 

हृदय मे जो हो रहा है, उसे जानकर आनन्दित हूँ । 

ध्यान गहरी-से-गहरी शान्ति ले आयेगा । 

अच्छे लक्षण प्रगठ हो रहे है । 

लेकिन, स्मरण रहे कि शान्ति भी दो प्रकार की होती है । 

एक जीवित की और एक मृत की । 

में दूसरे प्रकार की शान्ति के पक्ष में नही हूँ। 

क्योंकि, वह वस्तुत' शान्ति ही नही है । 

जीवन से भागकर जो शान्ति मिलती है, वह झूठी है । 

वह शान्ति नही, वरन्‌ अशान्ति को प्रकट करने वाले अवसरों का अमाव मात्र है । 

इसलिए, यदि वास्तविक शान्ति चाहती हो, तो जीवन से मुख मोडनेवाली मूल 
से बचना । 

जीवन के संघर्ष में जो ञ्ञान्ति सत्य है, बस, वही सत्य है । 

जीवन-युद्ध को छोडकर भागना नही है। 

वरन्‌, उसमे ही खड़े होकर स्वय को जीतना है । 

भागना सन्यास नही, वरन्‌ निवट कायरता है। 

सनन्‍्यास तो स्वय का इतना आमूल परिवतन है कि फ़िर ससार रह ही नही जाता है। 

भागने में तो ससार का भय है । 

और, सनन्‍्यास तो चित्त की बह दशा है, जब ससार स्वप्न की तरह रह जाता है। 

ने मोगने योग्य--न मासने योग्य । 

संसार तो, बस, जागने योग्य है । 

श्री नन्‍्दाणी जी को मेरे प्रणाम । 


रजनीश के प्रणाम 

३-१२-१९६६ 

[ प्रति , कुमारी एत० आर० नन्दाणी (मा योग गीता ), एम० ए०, एल० एल० बी०, 
“राजहस', रेसको्स, ए० जी० आफिस के पीछे, राजकोट--१ ] 


५२८ 


१९ / निष्प्रश्न चित्त में सत्य का आविभाव 


भेरे प्रिय, 
प्रेम । आपका पत्र पाकर बहुत आनन्दित हूँ। 
प्यास हो सत्य की, तो ऐसी हो । 
आह ! प्रश्न भी नही है ! 
तब जान रखना कि उत्तर भी दूर नही है । 
निष्प्रशन चित्त मे ही तो वह उपलब्ध होता है। 
बहाँ सबको मेरे प्रणाम । 
रजनीझा के प्रणाम 
२-०१२-१९६७ 


[ प्रति : श्री चन्द्रकान्त पी० सोलकी, हिम्मतलाल परमार रोड, वादी परा, स्ट्रीट 
न० ५, सुरेन्द्रगगर, गुजरात ] 


३४ ५२९ 


२० | उत्तर न खोज--प्रश्नों के साथ ही जी 


प्यारी शोमना, 
प्रेम। तेरा पत्र और तेरे प्रइत । 
लेकिन, क्‍या हर प्रश्न का उत्तर खोजना आवश्यक ही है ? 
और, क्या उत्तर खोजता प्रश्न की हत्या करना नही है ? 
नहीं--नही--ऐसी हिसा मे मत पड़ । 
प्रइन ही इतने प्यारे हे कि पर्याप्त हें । 
उनके साथ हो जी । 
पागल ! उत्तरो के साथ जीना भी कोई जीना है ? 
बहू तो मर जाने का ही दूसरा नाम हू । 
रजनीश के प्रणाम 
१८-४-१९६८ 


[ प्रति सुश्री ज्ञोमना ( मा योग शोमना ), बम्वर्द ] 


५३० 


२१ | सरोवर का किनारा--और जन्मों-जन्मों की प्यास 


प्यारी शोमना, 
प्रेम । तेरे पत्र मिले है। उनमे तूने अपना हृदय ही उडेल दिया है । 
में तेरी अनंत प्रतीक्षा को जानता हूँ । 
जन्म-जन्म की वह प्यास ही तुझे मेरे इतने निकट ले आई है। 
वह प्यास हो तो मेरे ओर तेरे बोच सेतु बन गई है। 
आह ! लेकिन क्या तू सरोवर के किनारे ही खडी रहेगी ? 
पगली ! सरोबर के किताडे ख़ड़े रहने से तो प्यार नद्दी वुझती ६. 
रजनीहा के प्रणाम 
५-८-१९६८ 


| प्रति : सुश्री शोमना ( मा योग शोभना ), बम्बई ] 


५३१ 


२२/ जागरूकता से जन्म--प्रेम का 


प्यारी सोनी, 
प्रेम । वर्षों से प्रतीक्षित तेरा पत्र पाकर कितना खुश हँ---कैसे कहूँ ? 
जालन्धर से लौटते ही तेरा पत्र मिला हे । 
बहाँ तेरी याद रोज ही आती रही--राज को देखकर । 
वह पागल मी मेरे प्रेम से पड़ गई है। 
(लेकिन, उसने कहा है कि तुझे बताऊँ नही---शायद तुझे चौकाना चाहती होगी ! ) 
उसे स्टेशन पर पीछे रोत छोड़ आया हूँ। 
उसके आँसुओ मे जो प्रार्थना थी, वह्‌ अब भी मेरे कातो में गूंज रही हे । 


सावन और सचेत जीने की कछा का नाम ही ध्यान है । 


यह सावधानी किसी एक के प्रति नहीं--स्वय में होनी चाहिए---समग्र के प्रति 
किसी वस्तु के प्रति नहीं--बस, सावधान होना है । 
सचेतनता, जागरूकता चाहिए---जो भी है, उसके प्रति । 


शन्प्र हो, तो शून्य के प्रति मी । 
और, प्रेम इसी जागरूकता से जन्मता है । 
पम अन्धापन नहीं हे । 
राच तो यह है कि बस, प्रेम ही आंख ६ । 
आहट ' प्रभु को देख सकने वाली आंख वही है । 
७ 
(मे कौन हूँ ” इसे तीब्नता से गँजाना है। 
उसके पीछे उत्कट जिज्ञासा चाहिए । 
नहीं तो वह भी मत्र जैसा ही तीद छाने वाला हो सकता है। 
उसे तो एक तीर की मॉति प्राणो मे प्रवेश कराना है । 


५३२ 


ताकि, बस, वही शेष रहे और कुछ भी नही । 
के " 


/कौर, ध्यान में में सामने आ जाऊँ, तो चुपचाप साक्षी बनी रह । 
जी भी हो--उसे बस, देख । 
$ 


वहाँ सबको मेरे प्रणाम कहना । 
रजनीश के प्रणाम 
२३-१२-१९६८ 
(प्रभात ) 


[ प्रति . सुश्री स्वर्णलता बत्रा, बम्बई । 
पडेरे 


२३» ध्यान पाया, तो सब पा लिया 


प्यारी सोनी, 
प्रेम । तेरा पत्र मिला हे । 
ध्यान मे डब । 
क्योकि, उसी सागर में डूबने से वह मिलता है, जिसकी तलाश है। 
ध्यान ही एकमात्र घन है । 
इस सूत्र की मन से गोठ बॉध ले । 
ध्यान नही पाया, तो कुछ नही पाया । 
ध्यान गँवाया, तो सब-कुछ गँवाया । 
और, ध्यान पा लिया, तो सब पा छिया । 
और, तू पा सकती है। 
क्योकि, में तो तेरी उन गहराइयो को भी जानता हूँ, जिन्हें तू नहीं जानती है। 
में तुझे पहचानता हूँ । 
सबको वहाँ मेरे प्रणाम । 
रजनीण के प्रणाग्र 


९-१-१९६९ 


[अति सुश्री स्वर्णठता बजा, बम्बर्द | 


परेड 


२४ | जीत की आकांक्षा में ही छिपी हैं हार 


मैरे प्रिय, 


प्रेम । हार का अनुमव हुआ, यह शुम है । 
असल में जीत की आकाक्षा में ही हार छिपी हुई है । 
हार और जीत एक ही सिक्‍के के दो पहल है । 
फिर, एक, दुसरे के बिना कैसे आ सकता है ? 
लाओत्से का वचन है कि धन्य है वे लोग, जो हारे हुए ही है, क्योकि उन्हें हराय। 
नही जा सकता ।' 
रजनीद के प्रणाम 
(जबलपुर 


[ प्रति : श्री सथ्रा प्रसाद मिश्र (स्वामी आनन्द मैत्रेय), पटना ] 


५३५ 


२५ | में मन हँ--इस भ्रम से मुक्ति 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । आपकी सबसे वडी मूल यही है कि मन को ही “मै” मान बैठे है । 
और, इसी से आपका चित्त क्रमश' दु.खी, उदास और खिन्न होता गया। 
लेकिन, वह जो दुःख अनुमव करता है, निस्संदेह दु.ख से पृथक और परे है। 
इसलिए, आप दुख नही हैं । 

इस भ्रम को उसकी पूर्णता में देख लेना ही उससे मुक्त हो जाता है । 

कुछ होने के भाव को जाते दे और केवल जिये । 


रजनीश के प्रणा प्र 


[ प्रति . श्री मधुरा प्रसाद मिश्र (स्वामी आनन्द मैत्रेय ), पटना । 


पर३५ 


२६ | प्रत्येक स्थिति है--अतिक्रमण की संभावना 


प्रिय मथुराबाबू, 


प्रेम । पत्र मिला है। माथेरान (शिविर से ) जरूर आ जावे । 

और, भन की जो स्थिति हे, वह शुभ है। 

लेकिन, शुभ है---उसे अतिक्रमण (६975८८४० ) करने के एक अवसर की भाँति । 
वस्तुत तो, जो मी है, वह बस, अवसर है। 

वह क्या है, यह महत्वपूर्ण नही है । 

वह क्‍या हो सकता हे, बस, यही महत्वपूर्ण है । 

सत्य से पूवे शेष सब, सम्मावना है। 

और, प्रत्येक सम्भावना सत्य के लिए द्वार हे । 

ऐसी कोई सम्भावना नही है, जो सत्य के लिए अवसर न बन सके । 
इसलिए, निराश होने का कोई भी कारण नहीं है । 

क्योकि, निराशा भी आशा की अप्रगट दशा है | 

रात्रि में सुबह का आवास है। 

और, मृत्यु में जीवन का । 

और, आत्म-घात के भाव मे आत्म-साधना का अकुर है । 

शेष मिलने पर । 

बहा सबको प्रणाम | 


रजनीश के प्रणाम 
२०-२-१९६९ 


[ प्रति . श्री मधुराप्रसाद मिश्र, (स्वामी आनन्द मैत्रेय ), पटना | 


५३७ 


२७ / अनकहे शब्द और अनगाए गीत 


प्यारी कुसुम, 

प्रेम । तेरा पत्र । जानता हूँ कि कितना तू कहना चाहती है, और नहीं कह 
पाती है । 

जीवन में जो भी सत्य है, सुंदर है--उसे कहना सदा ही कटिन है । 

और, प्रेम से ज्यादा न तो कुछ और सत्य है, न सुंदर ही । 

लेकिन, तेरे न कहने मे मी बहुत कुछ कह ही दिया जाता है। 

मौन की भी अपनी भाषा है। 

और सारी भाषाओं से ज्यादा समर्थ । 

और तू उसमें अति-कुशल है । 

तेरे अनकहे शब्द मुझ तक पहुँच जाते है । 

और तेरे अनगाए भीत भी । 

कपिल को प्रेम । 

असंग को आशीष । 


रजनीश के प्रणाम 


३०-८-१९६९ 


[ प्रति सुश्री कुसुम, लुधियाना, पंजाब ] 


प५रे८ 


२८ | निष्प्रयोजनता का सौन्दर्य 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । आपका पत्र पाकर आनन्दित हूँ । 
सात्न कहते है कि मनुष्य एक व्यर्थ वासना है । 
लेकित, व्य्थता (४५८।८४४०८४५) इतनी पूर्ण है कि उसे व्यर्थ कहना भी व्यर्थ 
ही है। 
व्यथे का अर्थ भी अर्थ मे ही है । 
ऐसा लगता है कि जो अर्थ खोजने निकलता है, उसके हाथ मे ब्यर्थता के अतिरिक्त 
कुछ भी नही पडता है | 
अर्थ (॥70»077£ ) की खोज से यह अन्थं घटित होता है । 
अशरलिए !, में कहता हूँ. अर्थ न खोजे, बरन्‌ जो है, उसे जियें। 
खोजें न, जिये। 
| विचारे न, जिये । 
। साधे न, जिये । 
जीवन में डूबे और बहे । 
“तैरेमीन। 
* कही पहुँचना नहीं हे । 
और, तब जहाँ पहुँच जाते है, वही मजिल हो जाती है। 
जीवन फिर स्वय ही अपना अथे है। 
वह निष्प्रयोजन प्रयोजन (?प्रा_05४०८५५ ?प्राफ056) है । 
"और यही उसका सौन्दर्य भी है । 
रजनीज के प्रणाम 


अक्टूबर, १९६ 


[ प्रति ' श्री मधुराप्रसाद मिश्र (स्वामी आनन्द मेज्रेय ), पटना ] 


ण्३९ 


२९ | समझौता न करें--विवार स्वातंत्र्य के लिए लड़ें 


मेरे प्रिय, 


प्रेम | 'अग्नि-परीक्षा' को लेकर उठे विवाद से आञ्चर्य्रकित हूँ । 

उस पुस्तक में विवादास्पद कुछ भी नहीं है। 

होता तो अच्छा था। 

क्योकि, विवाद विचार को जन्म देता है । 

अगले संस्करण को विवादास्पद बनाने की कोशिश करे। 

यह जानकर और भी आइचनयेचकित हूँ कि आप रक्षात्मक (डिफेन्सिव) रख 
ले रहे है । 

यह तो बहुत घातक है । 

विचार स्वातत्य और लछोक-तात्रिक परम्पराओ के निर्माण में इससे बाधा पड़ेगी । 

जो आपको मत्य और उचित मालूम होता है, उसके लिए लड़ें । 

शान्ति को नहीं, सत्य को ध्यान में रखे । 

वैसे असत्य और अज्ञान के समक्ष झकने से शान्ति आ सकती है, इस भूल में 
पडने से बडी भूल नहीं है । 

राम और सीता सबके हे । 

वे किसी की वपौती नहीं है । 

सारा जगत उनके सम्बन्ध से सोचने को रवतत्र है । 

यही उनकी महानता है। 

उन्हे किसी घर्म या सम्प्रदाय के बाड़े में बंद किये जाने का विरोध किया जाना 
चाहिए। 

इसके लिए अदालत मे जाना पडे, तो जावे । 

अदालत से बचने की कोशिश न करें। 

शाघ के पास खाने को ही कुछ नहीं हे । 

इसलिए, मय का सवाल ही कहाँ हे ? 


रजनीश के प्रणाम 


[ प्रति आचार्य श्री तुलसी ] 


प्ई० 


३० / कुण्डलिनी-ऊर्जा का ऊध्वंगमन 


प्रिय पद्चा, 
प्रेम । शरीर मे विद्युत-ऊर्जा जैसा सचार शुम है । 
धीरे-धीरे शरीर-भाव मिट जायेगा---और ऊर्जा का बोध ही बचेगा । 
पोदगलिक ()४७४०८४७)) शरीर एक भ्राति है । 
बस्तुत' तो, जो है, वह ऊर्जा (207०८:2५9) ही है । 
ऊर्जा (7८ ४7८४५) ही अज्ञान मे शरीर और ज्ञान में आत्मा प्रतीत 
होती है। 
मस्तिष्क में धक्के लूग्ेगे । 
लगेगा कि जैसे अब फटा--अब फटा । 
लेकिन, भय न लाना | 
जीवन-ऊर्जा के हाथो मे स्वय को छोड़ दो । 
यही मगवत-समपेण है। 
ऐसे ही ब्रह्म रम्श्र सक्रिय होगा । 
ऐसे ही सहरत्र पखुरियों वाले कमल की कली टूटेगी और फूल बनेगी । 
७ 
तामि-कन्द्र पर अपूर्व शाति का जो अनुभव हो रहा है, उसमे रमण करो । 
उससे डूबो--उससे एक हो जाओ । 
जीवस-ऊर्जा का मूल-स्रोत ध्यान मे आ रहा है--उसे पहचानो । 
और, अब किसी भी अनुभव के संबंध में सोच-विचार सत करो। 
अनुभव करो और अनुगृहीत होओ | 


रजनीश के प्रणाम 


१३-१२-१९६७० 


| प्रति . सुश्री पद्मा इंजीनियर, पूना ] 


५४१ 


के 


३१ | पूर्ण होने का विज्ञान है--शून्य होना 


प्यारी मधु, 
प्रेम | झील मे जैसे वर्षा का पानी मर जाता है, ऐसे ही शात हुए मन में विराट 
की शक्ति मर जाती है । 
ध्यान है स्वयं को झोल बनाना और फिर अनंत-अनत ख्रोतों से शक्ति उपलब्ध 
होने लगती है। 
इस शक्ति की तरंगे ही तेरे अनुमव में आ रही है । 
शून्य होते ही पूर्ण सब कुछ स्वय के हाथो मे ले छेता है। 
लेकिन, नासमझ मनुष्य शून्य हुए बिना ही पूर्ण होने की कोशिश करता है ! 
बैसा नही हो सकता हे--इसलिए ही दुःख फलित होता है। 
बैसा नही ही हो सकता है--क्योकि वह असभव है । 
वह बसे ही असमव है, जैसे कि झील बने बिना ही कोई वर्षा के पानी को आमंत्रण 
दे | और, असभावना ओर मी असभव हो जाती है, क्योकि हम झील तो बनते ही नही, 
उल्टे और, अहकार के शेल-शिखर बनकर आमत्रण भेजते है । 
पुर्ण होते का विशान (50/27८८) है--शून्‍्य होना। 
शून्य से शून्य होते जाना हैं । 
शून्य से महाशुन्य होना है । 
महाशून्य अर्थात्‌ जहाँ यह भो पता न रहे कि मे शून्य हूं । 
और बस, फिर स्वय को कुछ भी नही करना पडता ह । 
फिर तो सब, बस होता है | 
चही है मंजिल । 
महाशुन्य है मंजिल । 
घैये से---अत्यन्त धेये से उस ओर बढती रह । 
मैं आनदित हूँ कि महाशून्य के मदिर की घटियो के पहले स्वर तुझे सुनाई पड़ने 
लगे हूँ । 
रजनीश के प्रणाम 
२८-१२- १९३७० 


[ प्रति मा आनंद मधु, विश्वतीड, आजोल, गुजरात ] 


ध्ढर 


३२ | अलौकिक अनुभवों को वर्षा--कुण्डलिनी जागरण पर 


मेरे प्रिय, 
प्रेम | कुंडलिनी जागती है, तो ऐसा ही होता है । 
विद्युत दोडती है शरीर में । 
मूलाघार पर आषात लगते है । 
शरोर गुरुत्वाकषण (6:2ए६४४07) खोता मालूम पड़ता है । 
और, अलोकिक अनुभवों की वर्षा शुरू हो जाती है। 
प्राण अनसुने ताद से आपूर्रित हो उठते है । 
रोयॉ-सोयाँ आनद की पुलक में कॉपने लगता है। 
जगत्‌ प्रकाश-पुज मात्र प्रतीत होता है । 
इंद्रियों के लिए बिलकुल अबूझ अनुमभूतियो के द्वार खुछ जाते हैं । 
प्रकाश में सुगंध आती है । 
सुगध में मगीत सुनाई पड़ता है । 
समीत में स्वाद आता हैं । 
स्वाद में स्पश मालूम होता है । 
तर्क की सभी कोटियाँ ( (०:०४०५४०५) दूट जाती हैँ! 
और, बेचारे अरस्तू के समी नियम उलट-पुलट हो जाते है। 
कुछ भी समझ में नहीं आता है और फिर भी सब सदा से जाना हुआ माठूम 
होता है । 
कुछ मो कहा नहीं जाता है और फिर भी सब जीम पर रखा प्रतीत होता है । 
शगे के गुड' का अर्थ पहली बार समझ मे आता है। 
आनंदित होओ कि ऐसा हुआ है । 
अनुगृहीत होओ कि प्रम्‌ की अनुकपा है। 


रजनीश के प्रणाम 
२९-१२-१९७० 


[ प्रति श्री राजेन्र आर० अस्जारिया, मणिनगर, अहमदाबाद-८ ] 


प्ध्३ 


३-३ / मौन-प्रवचन 


प्रिय, वेदान्त भारती, 
प्रेम । बुद्ध का एक शिष्य था ' सुमूति । 
वह एक दिन वृक्ष के तले मौन बैठा था--ऐसे, जैसे हो ही नही । 
शून्य में डूबा--शून्यता से एक हुआ । 
और, फिर अचानक उसके चारों ओर फूल बरसने छगे---फूल ही फूल ! 
वह फूलो से हो ढेंक गया--तब उसे खयाल आया कि यह क्‍या हो रहा है ! 
फूलों की तो ऋतु भी नही थी और वृक्ष पर एक मी फूछ न था | 
उसने चारो ओर देखा--चकित--विस्मित ! 
और, तब देवो ने उसके कान मे कहा . ''शून्यता पर आपके प्रवचन के लिए फूलों 
को बरसा हम अपना आभार प्रगटठ कर रहे है ।” 
पर, सुमूति इससे और भी आइचय मे पडा । 
उसने कहा “िकिन, मे तो छ्षुन्यता के संबंध मे एक शब्द भी नहीं बोला हूँ ।” 
देव खूब हँपे और बोले “निश्चय हो आप शुन्यता के संबंध में बोले नही, ओर 
हमने भी शून्यता के सबध से सुना नही---लेकिन यही तो सच्ची शून्यता है | 
और, सुभूति पर फूल बरसते ही रहे--वर्षा की भाति । 
ऐसे ही फूछ तुम पर भी बरसे--यही कामना करता हूँ । 
रजनीश के प्रणाम 
१४-१-१९७१ 


[ श्रति स्वामी बेदान्त मारती, विश्वनीड़, आजोल गुजरात ] 


५४४ 


३४ / शून्य के स्वर 


प्यारे किरण, 

प्रेम । निद्चय ही जब कुछ कहने जैसा होता है, तो वाणी ठिठक जाती है । 

और शब्दों की भीड की जगह निःशब्द का शून्याकाद उमर आता है। 

प्रेम के निकट । 

प्राथंना के द्वार पर । 

परमात्मा के स्मरण में । 

लेकिन, तब सौन भो बोलता है और शून्य मे भी सवाद होता है । 

जब भी तुम मेरे पास आये, तभी मेने जाना कि बादलों से मरे आये थे, लेकिन 
अचानक आकाश से खाली हो गये हो । 

और, इसके अतिरिक्‍त मेरे पास भी तो नहीं आ सकते थे न ? 

शन्य के पास शून्य होकर ही तो जाया जा सकता है न ? 

शब्द से मेरे साथ सेतु नही बनता है । 

क्योकि, में नि शब्द हूँ । 

बोलकर म्‌ुअसे कैसे बोलोगे ? 

क्योकि, में सदा से चुप हूँ । 

दिन रात बोलकर भी ! 

रजनीश के प्रणाम 


२१-१-१९७६१ 


[ प्रति , श्री किरण, पूना, महाराष्ट्र ] 
३५ ५४५ 


३५ | शब्दहीन संवाद में दीक्षा 


प्रिय बह्मादत्त, 
प्रेम । साथ ही हूँ तुम्हारे । 
बोलता भी हूँ । 
तुम सुनते भी हो ! 
लेकिन, निश्चय ही अमी समझ नहीं पाते हो । 
यह द्वार है नया। 
आयाम है अपरिचित । 
भाषा है अनजान | 
पर भैय॑ रखो । 
धीरे-धीरे! सब समझ पाओगे । 
शब्दहोन संबाद में दीक्षा दे रहा हैं । 
मौन हो सुनते रहो । 
समझने की अभी खिन्‍्ता ही न करो । 
क्योकि, उससे भी मौन भग होता है । 
और, मन गति करता है। 
अभी तो, बस सुनो ही । 
सुनने की गहराई ही समझने का जन्म बनती है । 


रजनीश के प्रणाम 
२९-६९०१९७१ 


[प्रति श्री अह्मदत्त, १२३४६, बेलासिस ब्रिज, तारदेव, बम्बई-३४ ] 


ण्४६ 


३६ | संसार और संन्यास में द्वेत नहीं है 


प्रिय अगेह मारती, 
प्रेम । बाह्य और अतस्‌ भे समस्वरता लछाओ । 
पदार्थ और परमात्मा मे विरोध नही है। 
घर और मदिर को दो जाना कि उलझे। 
ससार और सन्यास में द्वेंत नहीं है। 
एक को ही देखो---दसों दिशाओं में । 
एक को ही जिओ--श्वास-प्रश्वास मे । 
क्योंकि, एक ही है । 
लहरो की अनेकता भ्रम है । 
सागर का ऐक्य ही सत्य है। 


रजनीश के प्रणाम 
८-३-१९७१ 


[ प्रति . स्वामी अग्रेह भारती, जबलपुर ] 


प्४छ 


३७ | दिये की ज्योति का एक हो जाना--महासूय्य से 


प्यारी शिरीष, 

प्रेम । यौन केन्द्र (9८४ (:८४४७८) प्रकृति से सबंध का द्वार । 

और, ठीक ऐसे ही सहख्रार परमात्मा से सबंध का । 

ऊर्जा (72029५) एक ही है । 

वही काम में बहती है, वही राम में । 

लेकिन, यात्राये भिन्न है । 

दिशाये भिन्न हैं । 

परिणाम भिन्न हैं। 

उपलब्धियों भिन्न हैं । 

ध्यान प्रारम होता है--यौन-कन्द्र से ही । 

क्योंकि, वही मनष्य है । 

पर, गहराई के साथ-साथ ऊध्वेगमन होता है । 

चेतना पानी की जगह अग्नि बन जातो है । 

नीचे की जगह ऊपर की ओर बहाव शुरू हाता है । 

और, अन्ततः सहत्नार पर समस्त ऊर्जा इकदठी हो जाती है । 

यह छलाँग के पूव अनिवार्य तैयारी है। 

और, जिस क्षण भी अविभाज्य रूप से समस्त जीवन-शक्ति ( शिया ७7॥«ां ) 
खार पर मग्रट्रात होती है, उसी क्षण छलाँग लग जाती हे और दिये की ज्योति महा- 
सूर्य से एक हो जाती है । 


रजनीश के प्रणाम 
८-३-१९७६१ 


[प्रति सौ० झिरीष पै (साध्वी योग शिरीष), बम्बई। 


प्डट 


३८ | अब अवसर आ गया है, इसलिए पुकारता हूँ 


प्यारी मृणाल, 

प्रेम । समय आ जाग्रे अनुूकूछ । 

घडी हो परिपक्व । 

तभी तो पुकारा जा सकता है। 

कच्चे फलो को पृथ्वी पुकार भी तो वें उसकी गोद मे नही गिरते है । 

और, अब अवसर आ गया है, इसलिए पुकारता हूँ । 

और, इसलिए ही तो तू सुन भी पाती है ! 

अन्यथा, पुकारना तो सदा आसान, पर सुन पाना तो उतना आसान नहों है। 
रजनीश के प्रणाम 

८-३-१९७६ 


[प्रति सौ० मृणाल जोशी, पूना। 


५४९ 


३९ | जिसने स्वयं को जाना, वह आलोक से भर जाता है 


प्यारी नीलम, 


प्रेम । अधेरा है बहुत--निश्चय ही उदासी है। 
मरघट-सी गहरी उदासी है। 

लेकिन, उसका मूल-स्रोत स्वय का अज्ञान है। 
जाना जिसने स्वय को, वह आलोक से भर जाता है। 
नृत्य करते आनन्दमग्त उत्सव से भर जाता है। 


रजनीश के प्रणाम 
८-३-१९७१ 


(प्रति श्रीमती नीलम अमरजीत, लुधियाना, पजाब ] 


५५० 


४० / एक-एक बूंद से सागर भर जाता है 


प्यारी कुसुम, 


प्रेम । यात्रा है अनत । 

माना । 

पर एक-एक बूँद से सागर मर जाता है । 

यात्रा है कठिन । 

माना । 

पर मनुष्य के छोटे-से हृदय मे उठे सकलप से हिमालय भी तो झुक जाता है ! 


रजनीश के प्रणाम 
८-३-१९७१ 


[प्रति . श्रीमती कुसुम, लुधियाता | 


५५१ 


४१ / में बौरी खोजन गयी, रही किनारे बैठ 


प्रिय डॉक्टर, 

प्रेम । काश ! इतना समय होता हाथो मे, जितना आप तट पर खडे-खड़े सोच 
क्र गेँंवा रहे है ? 

और, फिर समय भी बचे, लेकिन जरूरी कहाँ हे कि अवसर भी बचे ? 

कबीर की पक्ति है. “में बौरो खोजन गई, रही किनारे बठ 

इसे कठस्थ कर ले और यू ही फुरसत मे कभी-कभी दुहराते रहे । 

“जिन खोजा तिन पाड़याँ, गहरे पानी पैठ । 

में बौरी खोजन गई, रही किनारे बेठ ॥” 


रजनीश के प्रणाम 
८-२-१९७१ 


[ प्रति डॉक्टर हेमन्त शुक्ू, जूनागढ़ | 
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४२ | अमृत-वर्षा की बाढ़ 


प्रिय आनंद विजय, 
प्रेम । होती है जब प्रभू की वर्षा, तो ऐसी ही होती है । 
सब द्वार-दरवाजे तोड़कर उसके अमृत की बाढ़ आ जाती है। 
आनंद सम्हाले नही सम्हलता है। 
सीमायें खो जाती हैँ सब । 
समझन-बल्न बह जाती है सब । 
किनारो का कोई पता नहीं ओर मझधार ही किनारा हो जाती है ! 
यहाँ उबरना ही डबना और डूबना ही उबरना है । 
इसलिए, अब इबो--भूलों सब और ड्बो । 
रजनीश के प्रणाम 
८-३-१९७१ 


[प्रति : स्वामी आनंद विजय, जबलपुर ] 


५५३ 


४३ | उतरो अब उस नासमभी में 
५ 


प्रिय आनद विजय, 


प्रम । अब उस बिंदु पर हो, जहाँ बहुत कुछ होगा और समझ कुछ भी नहीं 
पड़गा । 


समझ से छुट्टी का क्षण आ गया है । 


ओर, मनुष्य को तथाकथित समझ नासमझो को भुलाये रखने के अतिरिक्त और 
क्‍या है ? हि 


उतरो अब उस नासमश्नी में, जिसमें कि समझदार सदा हो उतरते रहे हे ! 


रजनीश के प्रणाम 
८-३-१९७१ 


[ प्रति . स्वामी आनद विजय, जबलपुर ] 


ण्प्ड 


४४ । स्वगे के भी पार होना है 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । शभ है कि अनुभव करते हो कि नरक से निकले ओर स्व में गये । 
ध्यान का यह पहला चरण है। 
अभी एक चरण और बाकी है । 
क्योंकि, स्वर्ग के भी पार होना है । 
और, निरचय ही दूसरा चरण पहले से कठिन है । 
और, जिसने पहला नही उठाया, उसके लिए तो दूसरा असमव ही है । 
लेकिन, पहले के बाद दूसरे को उठाने की क्षमता भी आ जाती है । 
क्योकि, शी घ्रही ज्ञात होता है कि सुख भी दुःख हो है ओर स्वर्ग भी नरक ही है । 
जजीरे लोहे की हो या सोने की, जजीरो के जजीर होने मे फर्क नही है । 


रजनीश के प्रणाम 
९-३-१९७१ 


[ प्रति श्री मदनलाल, अमृतसर | 


प्प५ 


४५ | समस्त आयामों में हो रहा--अनादि-अनंत संगीतोत्सव 


थ्यारी शिरीष, 

प्रेम। शत्य में प्रवेश के पूर्व अति-सूक्ष्म दाब्द की अनुभूति होती है । 

वह शब्द अर्थातीत, पर अयूर्वे शातिदायी होता है । 

ध्वनि-तरंगें ( $0पघ7त ए/४ए०४ ) अस्तित्व के सगठक विद्युत-कण-तरंगी 
((२ए०॥०७) के लयबद्ध नृत्य से फलित होती है । 

अस्तित्व का परमाणु-परमाणु अनत नृत्य में छीन है। 

वाहर-भीतर-समस्त आयामो ( [0070श00$ ) में अनादि-अनत संगी- 
तोत्सव चल रहा है। 

हम उलझे होते हैं व्यर्थ के दैनदिन शोरगुल में, इसलिए उस संगीत का साक्षात्कार 
नही हो पाता है । 

ध्यान सें--जों सदा है, उसकी पुनः प्रतीति प्राश्भ होती है। 

उस द्वार के ही तू निकट है, इसीलिए अहदनिश नाद की वर्षा हो रही है। 

उसमे ज्यादा-से-ज्यादा लीन हो--उसे ज्यादा-से-ज्यादा सुन और उसमे डब । 

यही मूल शब्द है । 

यही बीज मत्र हे । 

यही वेद हे । 

और, उसके भी पार जा है, बढ़ी ब्रह्म है । 


रजनीण के प्रणाम 
०-३-१९७१ 


[प्रति ' सौ० जिरीष पै (साध्वी योग जिरीष), बम्बई | 


५५६ 


४६ | नया नाम--पुराने से तादात्म्य तोड़ने के लिए 


प्रिय योग सम्बोधि, 
प्रेम । नया दिया है नाम तुझे--नये व्यक्तित्व के जन्म के लिए । 
पुराने से तादात्म्य टूटे---श्खला विश्वुखल हो---इसलिए । 
अतराल पड़े बीच मे--अलूघ्य खाई निर्मित हो--इस आशा में । 
भूछ जा जो थी--भूल जा उसे, जो स्वप्न की भाँति आया और जा चुका है । 
और, स्मरण कर उसका, जो सदा है--सनातन और नित नवीन ! 
चिर नूतन को पहचान । 
यद्यपि वही अनादि भी है। 


रजनीश के प्रणाम 
९-३-१९७१ 


[ प्रति : मा योग सम्बोधि, जबलपुर 


५५७ 


४७ | निकट है तेरा नया जन्म 


प्यारी मृणाल, 
प्रेम । निश्चय ही तेरा नया जम्म निकट है। 
तैयारी कर । 
तिथि-तारीख सभी की तो घोषणा हो चुकी है ! 
में तैयार हूँ कि घ्ुभाशीष दू । 
बस, तेरी तैयारी की ही देर है । 
रजनीश के प्रणाम 
९-२-१९७१ 


[ प्रति . सौ० मृणाल जोशी, पूना | 


पप्ट 


४८ | संवादित प्रार्थना के स्वर 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । अंगूर मिले । 
मीठे थे बहुत--अगरों की सामथ्यं से बहुत ज्यादा । 


क्योकि, रस उनमे पृथ्वी का ही नही, प्रार्थता का भी था। 
और, अंगूर तो अब नही है---खो गये पृथ्वी मे पुनः । 
पर, उनसे संवादित प्रार्थना के स्वर अभी भी हैं। 
यही तो है मजा--दृश्य बन भी नहीं पाता और मिट भी जाता है । 
और अदृश्य है कि कमी बनता ही नहीं और फिर भी मिटता नही है 
रजनीश के प्रणाप 
९-३-१९७१ 


[ प्रति : श्री जवाहर बोहरा, ओम निवास, भीवा पुरकर लेन, अमरावती म० प्र० ] 


५५९ 


४९ / समाधान--समाधि पर ही 


प्रिय आनंद ब्रह्म, 

प्रेम । में सभी प्रश्नो के उत्तर नही देता हूँ । 

पहले तो सभी प्रश्न, प्रश्न ही नही होते हूँ । 

मात्र प्रश्न प्रतीत ही होते है । 

दूसरे, कुतृहलो के समाधान के लिए, मेरे पास न समय है, न सुविधा है, न इच्छा है। 

तीसरे, ऐसे प्रश्न मी हैं, जो वस्तुत' प्रश्न हैँ और कुठूहल मात्र ही नही है, लेकिन 
जिनके समाधान समाधि के अतिरिक्त और कही नहीं है ! 

तुम्हे तो मैं निश्चय ही समाधि में ले जाना चाहता हूँ । 

उसी ओर श्रम करो । 

हि सीमित है--समय अल्प है--अवसर अमूल्य है। 

इसे ऐसे ही न खो देना । 

रजनीश के प्रणाम 


१०-३-१९७१ 


[प्रति स्वामी आनन्द ब्रह्मा, पूना ] 
५६० 


५० | ध्यान से मन हो जाता है अनासक्त 


प्रिय आनन्द ब्रह्म, 
प्रेम । तुम्हारा ध्यान का अनुमव बहुत साकेतिक है । 


ध्यान गहराता है, तो ऐसा ही रूगता है । 
जैसे कि मन पारा है--है भी और छूता भी है। और फिर भी चिप कता नही है 
इसे और साथो । 
नये-तये द्वार खुलेगे और नये-नये साक्षात्‌ होगे । 
रजनीश के प्रणाम 
१०-३-१९७ १ 


[प्रति : स्वामी आनद ब्रह्म, पूना] 
३६ ५६६ 


५१ | स्वानूभव ही श्रद्धा है 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । अधकार गया और प्रकाश आने लूगा न ? 
काम-ऊर्जा (50% ८८89) में भी रूपातरण शुरू हो गया न ? 
और, थोड़े से ही ध्यान से ! 

, ध्यान की शक्ति असीम है । 

"और, उसकी कीमिया का जादू अनत है। 
और भी शक्ति लगाओ । 
और भी सकल्प से आगे बढ़ो । 
और, अब ती श्रद्धा भी साथ देगी न ? 
क्योकि, स्वानुमव ही श्रद्धा है । 


रजनीश के प्रणाम 
१०-३-१९७१ 


[ प्रति : श्री मदनलाल, अमृतसर ] 


५६२ 


५२ | संनन्‍्यासी जायेंगे--अमृत-संदेश बॉटने 


प्यारी योग तरु, 
प्रेम । निश्चय ही संदेश को उन सब तक पहुँचाना ही होगा, जो कि प्यासे है और 
प्रतीक्षा में है । 
और, बहुत हू, जो कि प्यासे हे और प्रतीक्षा में हे । 
ऐसे ही जैसे कि चातक स्वाति-नक्षत्र की बाट जोहता है। 
और, बे प्यासे लोग पृथ्वी के कोने-कोने में हैं । 
तुम्हे अमृत की खबर लेकर उन तक जाना होगा । 
सब सीमाएँ तोड़कर--सब सरहदो के पार । 
उस महाका ये के लिए ही तो तुम संन्यासियों--सं्यासिनियों को निमित कर रहा हूँ ५ 
सनुष्य को चेतना में एक बडी उत्क्राति की घड़ी निकट है और में उसकी ही पूर्व 
तेयारी में रूगा हूँ । 


रजनीश' के प्रणाम 
१०-३-१९७१ 


[ प्रति : मा योग तरु, बम्बर्ड ] 


५च्रे 


५५ | अतीत को टूटने दो--मिदने दो 


प्यारी योग तरु, 
प्रेम । जन्मो-जन्मों का संग्रह है भीतर। 
गहरी---अति गहरी अतीत की जडे है । 
लेकिन, वे टूट रही हैं और इसलिए तुझे टूटे-टूटे होने की प्रतीति होती है । 
इससे मयभीत न होना ! 
टूटने को पूरी तरह राजी रहना, क्योकि उस दृूढने और मिटने से ही, जो मैं चाहता 
हूँ, वह अकुरित होगा । 
मिटाये बिना कुछ भी तो नही बनता है । 
मृत्यु के बिना अमृत कहाँ है ? 
रजनीश के प्रणाम 
११-३-१९७१ 


[ प्रति मा योग तरु, बम्बई ] 


५६ / काम-ऊर्जा के अन्तर्गंमन का विधायक मार्ग 


प्रिय योग समाधि, 
प्रेम । सिद्ध के लिए स्त्री--पुरुष मे कोई भी मेंद नही है । 
पर, साधक के लिए है। 
और, जितना कमजोर साधक हो उतना ही ज्यादा है। 
भेद से अर्थ असमानता नहीं है--मेद से अर्थ है भिन्नता । 
और, भिन्नता है, और प्रगाढ है। 
जैविक अर्थ मे दोनों के बीच अलध्य खाई है। 
और, वही दोनो के बीच आकर्षण का सेतु भी है। 
प्रकृति भिन्नता से आकर्षण निर्मित करती है। 
ऐसे आकर्षण का नाम ही काम ($८५) है। 
काम में जीवन-ऊर्जा (7/( 7०९29) का बहिगमन होता है । 
साधक इसी ऊर्जा को अन्तर्गमन मे नियोजित करता है। 
लेकिन, यह दमन से नहीं होना चाहिये । 
दमन विक्वृति बन जाता है । 
ऊर्जा का अन्तगमन होता चाहिये विधायक (208४५ए८)--विधायक अर्थात्‌ 


काम से लड़कर नहीं, वरन्‌ राम को चाहकर । 
रजनीश के प्रणाम 
१३१-२-१९७ १ 


[प्रति मा योग समाधि, राजकोट ] 


५६९७ 


५७ | में हूं ही कहाँ--वही है 


प्रिय धर्म रक्षिता, 

प्रेम । पागल ! मेरा तुझ पर कोई उपकार नही है--क््योकि में ही कहाँ हूँ ! 
उपकार है, तो सब प्रभु का। 

इसलिए, जब भी धन्यवाद दे, तो आकाश को धन्यवाद देना---निर्णुण को, निरा- 
कार को । 

अनुग्रह माने, तो उसका ही मानना--अनादि का, अनत का । 

ध्यान र॑ंबना कि मुझे कभी भी तेरे और उसके बीच न लाना । 


में हें भी नही। 
क्या तुझे से पारदर्शी (77०757927070) नहीं दिखाई पडता हूँ? 
रजनीश के प्रणाम 
११-२-१९७१ 


[ प्रति मा धर्म रक्षिता, मलाड, बम्बई-६४ ] 


५६८ 


५८ | तैयारी--भविष्य के लिए 


प्यारी योग तरु, 
प्रेम | तुम्हारे ऑसुओ को में मलीमाँति समझता हूँ । 
वे अतीत को पोछ जायेगे और भविष्य को जन्म देंगे | 
वे सूखे पत्तो को बहा ले जावेगे और नये पत्तो को जक्ति देंगे । 
तुम्हारी साधना और तैयारी का यह अनिवार्य चरण है । 
बहुत कुछ होने को है--उसके पूर्व अतीत से निर्भार होना है । 
और, भविष्य के लिए तंयार भी । 
भविष्य अनजान-अपरिचित्त मार्गों पर ले जायेगा । 
अनजान-अपरिचित मित्रो मे । 
अनजान-अपरिचित कार्यों में । 
और, तुम्हारी तयारी पूरो होते ही मेरा आदेश मिल जायेगा। 


रजनीश के प्रणाम 
११-३-१९७१ 


[ प्रति ' मा योग तरु, बम्बई | 


५६९ 


५९ | पदार्थ परमात्मा की देह है 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । घर्म वासना के विरोध में नहीं है । 

धर्म वासना के रुपांतरण के पक्ष में है । 

जीवन-ऊर्जा ( 89) शा ) पदार्थ की ओर बहे, तो वासना है और वही 
जीवन-ऊर्जा पदार्थ का अतिक्रमण करके बहने लगे, तो निर्वासना है । 

पदार्थ का अतिक्रमण (7205८८०१८४८८) ही परमात्मा की अनुभूति है । 

पदार्थ परमात्मा का रूप है, गुण है। 

परमात्मा पदार्थ मे जो अरूप है, निर्गण है, उसका ही नाम है। 

पदार्थ परमात्मा की देह है । 

परमात्मा पदार्थ की आत्मा है। 


रजनीश के प्रणाम 
११-३-१९७१ 


[ प्रति : श्री सुमाषचन्द्र पान्डें, सतना, म० प्र० | 


५७० 


६० / गूंगे का गड़ 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । नहीं, वर्णन नही कर सकोगे उसका, जो कि अनुभव के क्षितिज पर ऊगना 
प्रारभ हुआ है। 

क्योकि, सब शब्द ज्ञात है। 

और, जो उतर रहा है, प्राणों के गहरे मे, वह नितात भज्ञात है। 

उसकी प्रत्यभिज्ञा (२०८०९६7४४०१) भी तो नहीं होती है। 

जिसे पूर्व कभी जाना ही नहीं, उसे पहचानोगे कंसे ? 

और, मजा तो यह है कि वह अपुर्य-ल्ञात सदा-सर्देव का जाना हुआ ही अनुभवति 
होता है ! 

यही है रहस्य--यही है पहेली, जो कि दो और दो चार की माँति सीधी और साफ 
और सुलझी हुई भी है ' 

पर अनुमव ( +%एछ४ं०7८6 ) में जो सुलझी-सुलझाई बात है, शब्दों मे-- 
अभिव्यक्तित मे उसी की उलझन का कोई अंत ही नही है । 

इसलिए, शब्दों मे पडो ही मत । 

जानो और जियो । 

खाओ और खून बनाओ। 

पियो और पचाओ । 

और, जब मन हो कहने का, तो पहले कुछ ओर कहने के कहो : “गूं गे का गुड” ! 

ओर फिर, पहले गुड का स्वाद लो ओर बने तो फिर चुप ही रहो । 


रजनीता के प्रणाम 
११-३-१९७ १ 


[ प्रति श्री मदनराल, मेसर्स, अरविनचंद एड कं०, क्लाक हावर, अमृतसर, पजाब ] 


५७१ 


६१ | कृदो--अयुरक्षा में, अज्ञात में, अज्ञेय में 


प्रिय दिनेश भारती, 


प्रेम । जीवन है गत्ति--सतत गति । 

कुछ भी ठहरा हुआ नही है--सब प्रवाह है। 

इसे बुद्धि से समझना हो, तो किनारे बैठो और अध्ययन करो । 

यद्यपि, जो भी इस भाँति समझोगे, वह जीवन की समझ नही, वरन्‌ बद्धि की मृत ' 
घारणा ही होगी । 

क्योकि, बुद्धि केवल मृत और टहरे हुए चित्र ही दे सकती है ओर वे भी सदा तिथि- 
बाह्य ( ()० 66 0४८ )--क्योकि जीवन तब तक आगे निकल चुका होता है । 

तट पर बैठना हो, तो जीवित फूलो का नही, बल्कि केवल सूखी पखडियो का ही 
संकलन हो सकता है । 

जीवन की राख छग सकती हे दाथ--जीवन की अग्नि का दर्शन नहीं होता है । 

जीवन से ही मिलना है, तो कूदा धारा में । 

असुरक्षा मे । 

अज्ञात मे । 

अज्ञेय में । 

लेट पर बैठे रहना बिना पानी के ही ठबना 3 । 


रजनीश के प्रगाम 
११-३-१९७१ 


[ प्रति स्वामी दिनेश मारती, १३७४, रेज हिल्स, खिड़की, पूना-२०] 


५७२ 


घ्र | अज्ञेय (0४;७8०४७०४०) से मिलन 


प्रिय दिनेश भारती, 


प्रेम । जीवन को कौन समझ सका है ? 

समझ की वहाँ सामथ्य ही नही है । 

जियो--समग्रता से जियो---जीवन को जीना ही उसे जानना है । 

फिर भी जो जान लिया, वह व्यर्थ हो जाता है, क्योंकि जीवन तो सदा 
अनजाने मे हे । 

और, अनजाना कभी चुकता नही है । 

वरन्‌, जितना जानो, वह उतना ही बढा हुआ प्रतीत होता है । 


ज्ञान, और अज्ञान को ही उघाड़ता है। 
ज्ञात ((00५४॥ ), ओर अज्ञात (ए)770977) के लिए द्वार से ज्यादा नहीं है। 


और, अज्ञात (प्रावा6ऊ7) मे एक दिन अतत उससे भी मिलन होता है, 
जो कि अज्ञेय (घा09/90]०) है । 
वह अज्ञेय ही जीवन है--अस्तित्व है या परमात्मा है। 


रजनीश के प्रणाम 
११-२-१९७१ 


[ प्रति : स्वामी दिनेश भारती, खिड़की, पूना ] 
पुछर३े 


६३ | सीखने के लिए मन को सदा खुला रखो 


प्रिय प्रेम चैतन्य, 
प्रेम । सीखने को जो तैयार है, वही शिष्य है। 
शिष्यत्व कोई औपचारिकता नही है। 
हृदय का माव है वह । 
और, स्वय पर ही निर्भर है । 
गुरु से तो पूछने की भी आवश्यकता नही है । 
इसीलिए तो में कहता हूँ कि आध्यात्मिक जीवन में शिष्य ही होते हू, गुरु नहीं ! 
सीखो--और सदा सीखते रहो। 
सीखने के लिए मन को सदा खुला रखो । 
और, मेरे प्रति ही नहीं--सबके प्रति । 
शिथ्यत्व बंधन नहीं है और जहाँ बंधन है, वहाँ विष है । 


रजनीश के प्रणाम 
११-३-१९७१ 


[ प्रति . स्वामी प्रेम चैतन्य, १०१, शिवाजीनगर, नागदेव, पूना-५ ) 


५७४ 


६४ | गर सोये हुए ज्ञान को जगाने में निमित्त मात्र हैं 


प्रिय प्रेम चैतन्य, 
प्रेम । ज्ञान भीतर है--स्वय मे है। 
गुरु ज्ञान नहीं देता--केवरू सोये ज्ञान को जगाने मे निमित्त मात्र ही हो 
सकता है । 
और, वह भी तभी, जब शिष्य तैयार हो । 
शिष्य की तैयारी का अर्थ है---समर्पण । 
या, अहकार विसर्जन । 
और साहस । 
अर्थात्‌, अज्ञात में छलाँग लेने को तत्परता । 


रजनीश के प्रणाम 
१२-३-१९७१ 


[ प्रति : स्वामी प्रेम चैतन्य, पूना ] 


५७५ 


६५ | गेरिक वस्त्र साधक के लिए मंगलदायी 


प्रिय दिनेश भारती, 


प्रेम । जब तक शरीर-भाव आमूल तिरोहित नहों होता है, तब तक वस्त्रों 
का भी मृल्य है । 

गैरिक वस्त्र उस रग के निकदतम है, जो कि शरीर-भाव से अशरीरी-भाव भे 
प्रवेश करते समय प्रगट होता है । 

उनकी उपस्थिति साधक के लिए मग्रलदायी है । 

रग, ध्वनि, गध--सभी का चित्त दशाओ से सबंध है। 

प्रत्येक का आधात भिन्न है और भिन्न तरग-जालो का म्रोत है। 

अस्तित्व मे जो क्षुद्रतम प्रतीत होता है, बह भी विराटतम से अनेत रूपों में 
सम्बद्ध है । 

पदार्थ-परमाणु (007 ) में विज्ञान ने अनत ऊर्जा का उद्घाटन फ़िया है । 

वह सभी आयामो में सत्य है। 


रजनी के प्रणाम 
१२-२-१९७ १ 


प्रति स्वामी दिनेश भारती पूना-२० ] 


५७६ 


६६ | अचेतन मन का पलॉयन--पमृत्यु से बचने के लिए 


प्रिय दिनेश भारती, 


प्रेम । कुडलिनी-योग से ही तुम्हारे लिए मार्ग मिलेगा। 

बचाव न खोजो---उपाय खोजो | 

व्यक्ति व्यक्ति के लिए भिन्न-भिन्न मार्ग उपयोगी होते है । 

और मजा तो यह है कि अकसर ही जो व्यक्षित जिस मार्ग से बचना चाहता है, 


वही मार्ग उसके लिए होता है। 
शायद, अचेतन मन ([77007$८४005 पग्गा0) स्वय की मृत्यु से बचने के 


लिए पलायन खोजने लगता हे ! 
रजनीश के प्रणाम 
१२-२-१९७ १ 


| प्रति स्वामी दिनेश भारती, खिडकी, पूना ] 


३७ ५७७ 


६७ | साहस को जगाओ---सक्रिय करो 


भैरे प्रिय, 

प्रेम । साहस बीज की भांति प्रत्येक मे छिपा है। 

कायर से कायर मे भी । 

कायर मे भी साहस का अभाव नहीं हे । 

बस--इतना ही कि कायर साहस को सक्रिय नहीं कर पाया है। 

साहस के बिना तो जीवन ही असमव हे । 

एक श्वास लेना भी सभव नही है । 

एक पल होना भी कम साहस नही है। 

पर, यह निप्किय साहस या अचेतन साहस से ही हो जाता है । 

इतना आवश्यक है--पर पर्याप्त नही । 

इससे जीवन एक टिसटिमानी मोमबत्ती की भाँति जल तो छेता है, लेकिन आनद 
की जगमगाती मशाल नही बन पाता #8। 

मोमबत्ती को मशाल बना लेना ही धरम है । 

साहस का एक भी अवसर न चूको । 

सक्रिय होने से ही वह क्रमण नये सोपाना पर गतिमान होता है । 


रजनीश के प्रणाम 
१ र्-३- १ ९ १ 


[ प्रति श्री सुमाषचच्ध् पाच्डे, द्वारा-श्री लक्ष्मीदत्त पानडे, सिघिल लाइन्स, पन्नारोड, 
अपोजिट गवनमेंट एग्रीकल्चर इजीतियरिंग वर्कशाप, सतना (म० प्र०) ] 


५७८ 


६८ | नव-संन्यास आन्दोलन का महत्‌ कार्य 


प्यारी योग तरु, 
प्रेम । नि*चय ही जो मुझे कहना है, वह कहा नहीं जा सकता है । 
और जो कहा जा सकता है, वह मुझे कहना नही है । 
इसलिए ही तो इशारों से कहता हूँ--शब्दों के बीच छोड़े अतरालो से कहता हूँ । 
विरोधाभासो (१४7४०१०:०७५) से कहता हूँ या कभी न कहकर भी कहता हूँ । 
धीरे-धीरे इन सकेतो को समझने वाले भी तैयार होते जा रहे हैं और न समझने वाले 
दूर हटते जा रहे हँ--इससे काम मे बडी सुविधा होगी । 
नव-संन्यास आंदोलन से इन संकेतों के बीज पृथ्वो के कोने-कोने तक पहुँचा देने हे । 
और, हजार फेके गये बीजों मे यदि एक भी अकुरित हो जाये, तो यह रिकार्ड तोड 
सफलता है ! 


रजनीश के प्रणाम 
१२-३-१९७१ 


[ प्रति . मा योग तरु, बम्बई | 


७९ 


. ६९ । शब्दों की मूर्च्छा और विचारों का सम्मोहन 


भरे प्रिय, 
प्रेम । अनंत के चिन्तन में कुछ भी सार नहीं है। 
क्योकि, अनत का चिन्तन नहीं हो सकता है । 
चिन्तन सदा ही सीमा है और सौमा मे है। 
बिन्‍्तन को विदा करो, तो ही असीम आसमत्रित होता है। 
सोचो नहीं--जागो । 
सोचना भी स्वप्न है ओर निद्रा है । 
शब्दों की अपनी मूर्च्छा है और विचारों का अपना सम्मोहन है । 
शब्द से नि'शब्द मे सरको ॥ 
पार करो विचारों को और नि्विचार में उतरो। 
मन हे परिभाषा ओर सत्य है अपरिभाष्य । 
इसलिए, सन का और सत्य का कहीं भी मिलन नहों हैं । 
जहाँ तक सन है, वहाँ तक सत्य नही है । 
और, जहाँ मन नहीं है, वहो सत्य है । 


रजनीश के प्रणाम 
१२-३-१९७१ 


[ प्रति : श्री श्रीकान्त नारायण लूगगड़, सिद्धार्थ विद्यालय, सगमनेर, जिला अहमदनगर, 
भहाराप्ट्र | 


५८० 


७० | आकाश में छाँग--खिड़कियों से निकलकर 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । आकाश को खिडकियो से मत देखो । 
क्योकि, खिडकियाँ असीम आकाश को भी सीमाएँ दे देती हे । 
और, सत्य को शब्दों से नहीं । 
क्योकि, शब्द तिराकार को आकार दे देते है । 
आकाश को जानता है, तो खुले आकाश के नीचे आ जाओ | 
अपनी-अपनी खिडक्तियों को छलाँगकर । 
और, सत्य को जानना हो, तो नि शब्द में लीन हो जाओ | 
अपने-अपने शब्दों को त्यागकर । 
और, सोचो सत--करो और देखो । 
क्योकि, सोचने मात्र से खिड़कियों से छलांग नहीं लगती है और न हो शब्दों का 
ही अतिक्रमण होता है। 


रजनीश के प्रणाम 
१२-३-१९७१ 


[ प्रति श्री श्रीकान्त नारायण रूर्गड़, सगमनेर | 


५८४६ 


७१ | सहायता--देशातीत व कालातीत की 


प्रिय विजय मूर्ति, 
प्रेम । मैं यात्रा करे या न कलँ--बोल या न बोल, इससे कोई भी भेद नहीं 
पडेगा, उनके लिए जो कि मेरे साथ चलने को तैयार हैं 
/ उनके लिए रुके हुए भी मेरी यात्रा जारी रहेगी और सौन में भी में बोलता ही 
रहूँगा । 
शरीर भी मेरा निराकार मे खो जाये, तो भी मेरे हाथों का सहारा उन्हे मिलता 
रहेगा । 
और, आज ही नहीं--कभी भी, काल के अनत प्रवाह मे मै उन्हे मार्ग दूँगा । 
क्योकि, अब से नही हे--वरन्‌ स्वयं प्रभु ही मेरी बाँसुरो से भोत गा रहा है। 
जिनके पास ऑखे हो---वे देख ले । 
जिनके पास कान हो--वे सुन ले । 
और, जितके पास प्रज्ञा हो--वे पहचान ले । 


रजनीश के प्रणाम 
१२-३-१९७१ 


[ प्रति स्वामी विजय मृति, १७०९, लक्ष्मी रोड, दूसरा फ्लोर, पूना-२ ] 


दर 


“७२ | चाह है जहाँ--वहाँ राह भी है 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । आश्वस्त रहो, मार्ग मिल जायेगा। 

चाह है जहाँ--बहाँ राह भी है। 

और, सकत्प है जहाँ--वहाँ सफलता भी । 

द्वार बद नही है प्रभु का । 

तुम्ही आँखे बंद किये हो । 

बड़ी युक्ति से स्वयं ही अंधेरे में हो--जबकि अस्तित्व आलोक है ! 

डरे-डरे, दूर-दूर न रहो । 

आओ ! पास आओ--ताकि में तुम्हारी बंद आँखों को खुलने का साहस 
दे सके । 


रजनीग के प्रणाम 
१२-३-१९७ १ 


[प्रति श्री चपक लालजे सोलंकी, ब्रह्मचारी चाल, गुफारोड, जोगेश्वरी (पूर्व), बबई-६० | 


५८३ 


७३ | स्वयं को बचाने में ही अज्ञान है 


प्रिय आनद नारायण, 
प्रेम । दुख है, तो प्रभु स्मरण । 
सुख है, तो प्रमु स्मरण । 

सब प्रमु को समपित करो। 

स्वय को जरा भी अलग न बचाओ । 

उस बचाव मे ही अज्ञान है। 
रजनीक्ष के प्रणाम 

१२-३-१९७१ 


[ प्रति स्वामी आनद नारायण, मु० निगडी, पो० चिंचवड़, पूना ] 


प्‌८४ 


७४ | ध्यान--अशरी री भाव---और ब्रह्म-भावू 


भेरे प्रिय, 
प्रेम । ध्यान मे शरीर-भाव खोयेगा। 
अशरीरी दशा निर्मित होगी । 
शून्य का अवतरण होगा । 
इससे मय न ले--वरन्‌ प्रसन्न हों, आनदित हों । 
क्योकि, यह बड़ी उपलब्धि है। 
धीरे-धीरे ध्यान के बाहर मी अशरीरी-भाव फैलेगा और प्रतिष्ठित होगा । 
यह आघा काम हैं। 
शोष आधे मे ब्रह्म-माव का जन्म होता है। 
पूर्वार्ध है--अशरीरी-भाव । 
उत्तरा है--बह्म-भाव । 
और श्रम मे छगगे। 
स्रोत बहुत निकट है। 
और सकलल्‍प करे। 
विस्फोट शीघ्र ही होगा । 
और समर्पण करे। 
और, स्मरण रखे कि में सदा साथ हूँ, क्योकि अब बड़ा निर्जन पथ सामने हैं। 
मजिल्ठ के निकट ही सा सर्वाधिक कठिन होता है | 
सुबह के करीब ही रात और गहरी हो जाती है । 


रजनीश के प्रणाम 
१२-३-१९७१ 


[ प्रति : श्री नटवर्रसह, पोस्ट-सीघावार, खेरवा, सौराष्ट्र | 


प्ट५्‌ 


७५ | ध्यान के बिना ब्रह्माचये असंभत्र 


प्रिय धर्म रक्षिता, 
प्रेम । निश्चय ही ब्रह्मचय इतना ही सरल है--लेकिन ध्यान के बाद । 
ध्यान के पूर्व कठिन हो नहीं, असंभव ही है । 
पर, जाने बिना जानती कैसे ? 
और, जाने बिना मानती कंसे ? 
रजनीश के प्रणाम 


१२-२-१९७१ 


[प्रति ' मा धर्म रक्षिता, मलाड, बम्बई-६४ ] 


५८६ 


७६ / यात्राएँ--सूक्ष्म शरीर से 


भैरे प्रिय, 
प्रेम । जो जाना, वह सत्य है । 
में आता हूँ । 


तुम्हे जब भी मेरी जरूरत है--म॑ं आता हूँ । 

स्थूल शरोर को यात्राएँ बंद कर रहा हूँ, ताकि सूक्ष्म द्रीर की यात्राओं पर 
ज्यादा ध्यान दे सके । 

अज्ञात से---आकाञ से तुम्हारे सिर पर उतरे हाथ मेरे ही थे और जिस आकृति 
को अचानक तुमने प्रत्यक्ष बनते और बिलीन होते देखा, बह मेरी ही थी । 

ऐसा अब जब भी हो, तब तत्काल गहरे ध्यान मे चले जाना । 

क्योकि, तब तुम और भी बहुत कुछ जान, देख और समझ पाओगे । 


रजनीश के प्रणाम 
१३-३-१९७१ 


[ प्रति * श्री आर० एन० ऐरन ( स्वामी चैतन्य बोधिसत्व ),६, गणेश सोसायटी, 
शाहपुर दरवाजा के सामने, अहमदाबाद ] 


पट 


७७ | अहंकार को समझो 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । अहकार के मिटाने मे पड़े कि उल्झे । 
क्योंकि, जो नहीं है, वह सिटाया कैसे जा सकता है ? 
इसलिए, मिटाओ नहीं--समझो । 
अहंकार को खोजो---अहकार को पहचानों । 
लड़ी नही उससे--उसका साक्षात्कार करो | 
उसका ज्ञान हो उससे मुक्ति है। 
क्योंकि, जो खोजता है उसे, वह उसे नहीं पाता है। 
रजनीश के प्रणाम 
१३-२-१९७ है 


[प्रति श्री श्रीकान्त नारायण लग्गड, सगमनेर | 


५८८ 
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७८ | संन्यास के संस्कार--पिछले जन्मों के 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । तुम्हारा यह ूगना ठीक ही है कि जैसे में चोबीस घटे तुम्हारे साथ हूँ। 
हूँ ही । 
बदलना है तुम्हें । 


नया जन्म देना है तुम्हे । 
तो तुम्हारा पीछा करना ही पड़ेगा न ? 


प्रभु के सैनिक तो तुम हो ही--बस, वर्दी पहनकर पक्ति मे खड़े मर हो जाने की 
देर है । 


और, वह भी णीघ्र ही हो जायेगा । 

तुम्हारी नियति की रेखाये बहुत साफ हूँ और तुम्हारे सबध में आइवासनपूर्वक 
भविष्यवाणी की जा सकती है। 

विगत दो जन्मो के तुम्हारे सस्कार भी सन्यासी के है---तुम्हारी हड्डियां, तुम्हारे 
मांस, तुम्हारी मज्जा में फकोरो की गहरो छाप है। 

अब जो बीज है, उसे वृक्ष बनाना है और जो सभावना है, उसे सत्य करना है । 

और, मैं एक माली की भाँति तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 


रजनीश के प्रणाम 
१३-३-१९७१ 


[प्रति , श्री रत्नेश अग्रवाल (स्वामी आनन्द निर्भुण ) ,हॉस्टल बी ०३७ गवर्नमेंट कॉलेज 
ऑफ इंजीनिर्यारेग, रायपुर, म० प्र०] 


५८९ 


७९ | बंधन स्वयं का निर्माण है 


भैरे प्रिय, 


प्रेम । बधनों से हो जायेगी मुक्ति---सरलता से । 
क्योकि, बधन स्वय से ही निर्मित हैँ । 
अन्य कोई नही बॉघ रहा है तुम्हें । 
समस्त कारामुह आत्मा के स्वय के ही श्रम है ! 
न करो निर्मित उन्हे और तुम मुक्त हो । 
रजनीश के प्रणाम 
१३-३-१९७१ 


प्रति श्री शकर छाल बी० रामी, जवेरीवाड-डीलक्स गारमेंट्स, रतनपोल, अहमदाबाद] 


५९० 


८9 | बढ़ो और मिदो--यही मेरी कामना है 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । स्वीकार--सर्व-स्वीकार में जीना और बहना ही आस्तिकता है। 
और अंतत , स्वय को शून्य में खो देना ही संन्यास । 

जानता हूँ की सतत उसी दिशा मे तुम्हारी यात्रा है। 

आस्था से, आनन्द से मरे उसी ओर बहती हुई तुम्हारी जीवन-धारा है । 
सागर की पुकार भी रोज बढ़ती जाती है और तुम्हारी प्रवाह-गति भी । 
शीघ्र ही होगा मिलन । 

मिलन अर्थात्‌ विसर्जन । 

सरिता का सागर में खो जाना । 

लेकिन, वही सरिता का सागर हो जाना भी है। 

बढो और मिटो--यही मेरी प्रेरणा है। 

बढो और मिटो--यही मेरी कामना है। 

बढो और मिटो--यही मेरी प्रार्थना है । 


रजनीश के प्रणाम 
१३-०२-१९७१ 


[प्रति डॉ० बी० सी० भदुटाचार्य, बी० ए०, एम० एच० एम०, निवास ए-१५, एच॑ं० 
एु० कालोनी, पिम्परी, पूता-१८] 


५९१ 


८१, | जौ खाली हँ--वे भर दिये जाते हैं 
प्यारी उभिला, 
प्रेम । निश्चय ही जो खाली है, वे मर दिये जाते हैं । 
यही शाइवत नियम है। 
जो हारे ही हुए हैं, उनकी विजय सुनिश्चित है । 
यही शाइशवत नियम है। 
मृत्यु के लिए जो स्वागत से राजी हैं, वे अमृत को उपलब्ध हो जाते है । 
यही शाइवल नियम है। 
इस नियम को सदा ध्यान से रखना--सदा स्मरण; क्योकि इससे बहुमूल्य 
और कोई नियम नही है। 
रजनीश के प्रणाम 
१२-३-१९७१ 


[ प्रति सुक्री उमिला, ओम इंजीनियरिंग कपनी, कूड़ाघाट, गोरखपुर ) 


जरुर 


८२. मेरा भरोसा रख 


प्यारी पुष्पा, 
प्रेम । प्रभु के द्वार तक पहुँचाये बिना हाथ नही छोड,गा । 
भरोसा रख । 
में हाथ ह्गेडने के लिए पकडता ही नही हूँ । 
और, कभी यदि छोड़ता हुआ लगता भी हूं, तो सिर्फ और जोर से पकड़ने के लिए। 
रजनीश के प्रणाम 
१३-२-१९७ १ 


प्रति * श्रीमती पुप्पाजी, मकान न० एन० के० १८१, चरणजीतपुरा, जालधर, पजाब] 


३८ ५९३ 


डा 


८३... अहंकार की अतिशय उपस्थिति 


प्यारी मौन्‌ , 

प्रैम । आँखों के सामने है मार्ग--और दिखायी नहीं पड़ता है। 

कानों के पास है पुकार--और सुनाई नहीं पड़ती है। 

लेकिन क्यों ? 

क्योंकि, देखने वाला देखने के लिए अति-आध्रहशीरल है और इसलिए अल 
खुल नहों पाती हे । 

और, सुनने वाल्ठा स्वय में इतना केद्वित है कि कान बहरे हो जाते है । 

| 

एक सद्गुरु से पूछता है कोई “मार्ग कहाँ है ?” 

कहा गया उससे “ठीक आँखों के सामने ! ” 

लेकिन पूछा उसने पुन “फिर मुझे दिखाई क्यो नहीं पड़ता ?” 

कहा गया * क्योंकि तुम अतिशय हो--अत्यधिक हो इसलिए ( 0८05८ 
ए०ए 87८ (00 790८ ) । 

पर वह माना नही और बोला * “आपके सबंध में पूछना चाहता हुँ--क्या आपको 
दिखाई पडता है वह ? 

उत्तर आया “आह ! जब तक देखोगे दो को--मैं' और 'तू' को--तब तक 
जाँखों मे धुआँ है 

पर नहीं--वह फिर भी नहीं माना और बोला . क्या जब न 'मै' है, न तृ' है, 
तब वह दिखाई पड़ेगा ? 

प्रत्युत्तर मे मौन रहा बड़ी देर और फिर कहा गया पागल ! जब न 'मे' है, 
न तू, तब उसे देखना ही कोन चाहता है ? 


रजनीश के प्रणाम 
१४-३-१९७१ 


[प्रति मा योग क्राति, जबलपुर] 


५९४ 


८४ | ज्ञानोपरूब्धि और अज्ञेय जीवन 


प्यारी मौन, 

प्रेम । ज्ञानियों से बड़े अज्ञानी नहीं हें ; क्योकि, जीवन अज्ञेय है। 

शान असंभव है; क्योंकि, जीवन रहस्य है। 

और, फिर भी, से कहता हूँ कि जो सत्य को इस अज्लेयता को समश्न छेता है 
*वहू अज्ञान से भुवत हो जाता है ! 

या ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है। 

और, मैं ये दोनों ही विरोधी भासने वाली बाते एक ही साथ कहता हूँ, क्योकि 
जीवन रहस्य है ! 

एक झेन फकीर से किसी ने पूछा : “मैं सत्य को खोज रहा हूँ । मन की किस अब- 
स्था के लिए मे स्वय को तैयार करूँ कि सत्य को पा सकू । 

फकीर ने कहा “मन है कहाँ ? इसलिए तुम उसे किसी भी अवस्था में कैसे रख 
सकते हो ? और रहा सत्य---सो सत्य कही भी नहीं है, इसलिये उसे खोजोगे कैसे ? ” 

स्वभावत. उस व्यक्ति ने कहा . जब मन ही नही है, तो तुम्हारे ये शिप्य किसका 
अभ्यास कर रहे हैं ”? और जब सत्य ही नही है, तो इतने साधको को क्‍या खोजने के 
लिए तुमने अपने आसपास इकट्ठा कर रखा है २?” 

फकीर ने सुना और कहा लेकिन यहाँ तो इच-भर की भी जगह कहाँ है, जो में 
साधको को इकट्ठा कर सक ? और में तो कमी बोला ही नही, सो शिष्यो को शिक्षा 
कंसे दे सकता हूँ ? 

चकित और क्रुद्ध हो उस व्यक्ति ने कहा . 'महाशय ! झूठ की भी हद होती है ? ” 

फकीर हँसा और बोला लेकिन जब में आज तक बोला ही नही, तो झूठ कैसे 
बोल सकता हूं ?! 

फकीर की हँसी ने उस व्यक्ति को कुछ होश दिया, तो उसने उदास हो कहा : 
“मैं आपका अनुसरण नही कर पा रहा हूँ---मैं आपको समझ नही पा रहा हैं ! ” 

फकीर खिलखिलाकर देर तक हँसता रहा और फिर बोला : “मे स्वयं हो स्वयं 
को कहाँ समझ पाता हूं !” 


रजनीश के प्रणाम 


१४-२-१९७ १ 
भ्रिति : मा योग क्राति, जबलपुर] 


फ्र्प्‌ 


८५ | बूंद-बूंद सुखों में--प रमात्मा का विस्मरण 


प्यारी मौन्‌, 

प्रेम ! बुद्ध अकसर कहते थे एक कथा । 

बहू मन्‌ष्य की ही कथा है । 

वह कथा पूरे ससार की ही कथा है। 

कहते थे वे एक यात्री किसी पर्वतीय निर्जत मे पीछा करते एक पाग्रल हाथी से 
बचने को भाग रहा है। ४ 

निश्चय ही जीवन और मृत्यु का सवाल है--उसके लिए और वह पूरी शक्ति 
लगाकर दौडता है और पहुँच जाता है, एक ऐसी चढद्भान के निकट, जिसके आगे कि 
भयकर गड़्ढा है और जिस पर कि मार्ग भी समाप्त होता है और पीछे लीटना समव 
नही है, क्योकि हाथी अभी भी पीछे चला आ रहा हे । 

मरता क्‍या न करता ! 

वह कोई और उपाय न देख एक छता को पक्रढकर खाई में छटक जाता है । 

लता कमजोर है और किसी भी क्षण टूट सकती है । 

वह नीचे झककर खाई मे देखता है तो एक सिंह मुह बाये खड़ा है । 

और, हाथी ऊपर चिघाड रहा है । हे 

और तभी वह देखता है कि दो सह लता की जड़ा का कुतर रहे है--दिन और 
रात की भाँति, एक उनमे सफेंद है ओर एक काला है 

उन चूहो की गति तेज है और साफ है कि वे शी त्र ही अपना कार्य पूरा कर छेगे । 

मौत अब जैसे सुनिश्चित #--आह ! झेकिन तभी चट्टान के किनारे खड़े एक 
वृक्ष पर एक मधुछत्ता दिखायी पडता है । 

उस मधछते से बूंद-बंद सधु ठीक उसके ऊपर ही टपक रहा है । 

जसे बंद-बंद सुख । 

वह मुँह खोरूकर मधु की बूंद का स्वाद लेता है । 

कितना मधुर हे मधु । 

कसी मिठास है मघु मे । हु 

और मधू-मिठास के उस स्वाद-क्षण में मौत का साकार रूप वह पागल हाथी 
बिलवुन्ठ ही भूल जाता है--उसकी चट्टानों को कयाती चिघाड़े भी सुनायी नहों पड़ती 
हूँ और नही स्मृति रहती है--तीचे मुँह बाये खडे सिह की और एकमात्र सहारे को 
काटते हुए चूहे भो खो जाते है । 





५९६ 


सत्य जँसे सो जाता है स्वप्न सें । 
ऐसा हो संसार है । 
ऐसा ही ससार है । 
ऐसा ही ससार है ! 
रजनीश के प्रणाम 
१५-३-१९७१ 


प्रति * मा योग कांति, जबलतुर ] 


५९७३ 


८७] सत्य का द्वार ज्ञास्त्र नहीं--समाधि है 


प्यारी मौनू, 

प्रेम ! एक जीणं-शीर्ण मदिर के बाहर वटवृक्ष की छाया में बैठा है फकीर 
दोकुआन (700०६पणा) । 

सूरज ढलने को है। 

पक्षी अपनी नीडो में लौट रहे है । 

एक युवक यामाओका (४०»77००:०) दोकुआन से कह रहा है. “न कोई 
गुरु है, त कोई शिष्य--क्योकि सत्य न दिया जा सकता है, न छिया । और जो हम॑ 

सोचते है और अनुभव करते है कि यथार्थ है, वह सब अयथार्थ है--माया है । संसार 

द॒न्य के अतिरिक्त और कुछ भी नही है और जो भी प्रतीत होता है कि है” वह सब 
स्वप्नकत्‌ है।' 

निश्चय ही वह युवक ज्ञान की बातें बोल रहा है ! 

निश्चय ही शास्त्रों से वह परिचित मालूम होता है ! 

और, दोकुआन' है कि चुपचाप अपना हुक्‍्का गुड़गुड़ा रहा है। 

बह सुनता रहता है, बिना कुछ बोले और फिर अचानक हुक्का उठाकर उस युवक 


के सिर पर सार देता है। 
यामाओका घबडाकर खड़ा हो जाता है । 


उसकी आँखे क्रोध से मर जाती है । 

दोकुआन हँसता रहता है और अतत सिर्फ इतना ही बोलता है. “जब इनमें 
से किसी भी वस्तु का कोई अस्तित्व नहीं है और सभो कुछ शून्य है, तब तुम्हारा क्रोध 
कहाँ से जन्म रहा है ? इसके संबंध से सोचो । (5॥700 9707० ० (९४८ ((॥0 25 
९ ल्यप्न आते > 75 लाफता९४४ एी)९०० त008 50प्रा भाइजा ८0770 
गिणाए ? परफ्ाफ कणा: ॥ !)7 

काश ! ज्ञान की बातों से ज्ञान हो सकता और जास्त्र-णब्द सत्य बन सकते, 
तो जीवन में फिर कोई उनल्झाव ही क्‍या था ? 

पर, ज्ञान की बाते केवल अज्ञान को छिपाती है और शास्त्रों के धब्द अज्ञान के 
ओठो पर असन्‍्य से भी असत्य हो जाते है । 

सत्य को जानना कठिन तपश्चर्या हे, बयोकि सत्य का द्वार अध्ययन नही, अनुभूति 
है--शास्त्र नहीं, समाधि है। ५ 


कण 


रजनीश के प्रणाम 


[ प्रति मा योग क्राति, जबलपुर ] १६-३२-१९७१ 


५९८ 


८७५ में मृत्यु सिखाता हूँ 


प्यारी मौनू, 

प्रेम ! झेन फकीर एक प्यारों कहानी कहते है । 

कहते हैं वे कि एक वृद्ध स्त्री धी--बुद्ध के समय मे । 

बुद्ध के ही गाँव मे जन्मी । 

बुद्ध के ही जन्म दिन पर जन्मी । 

लेकिन, वह सदा ही बुद्ध के सामने आने से डरती रही । 

तभी से, जबकि वह छोटी-सी थी । 

युवा हो गयी, फिर भी डरतों ही रही । 

और, वृद्ध हो गयी--फिर मी । 

लोग उसे समझाते भो कि ब॒द्ध परम पवित्र है। 

साध हे--सिद्ध है । 

उनसे भ्रथ का कोई भी कारण नहीं है। 

उनका दर्शन मगलदायी है---वरदान स्वरूप है। 

लेकिन, उस वृद्धा की कुछ भी समझ मे न आता । 

यदि, कभी मूल से वह बुद्ध की राह मे पड भी जाती, तो भाग खड़ी होती । 

अव्वल तो बुद्ध गाँव मे होते, तो वह किसी और गाँव चली जाती । 

लेकिन, एक दिन कुछ भूल हो गयी। 

वह कुछ अपनी धन मे डबी राह से गुजरती थी कि अचानक बुद्ध सामने पड गये । 

भागने का समय ही ते मिला । 

और फिर, वह बुद्ध को सामने ही पा इत्तनी भग्रभीत हो गयी कि पैरो ने भागने 
प्ले जवाब ही दे दिया । 

उसे तो छगा कि ज॑से उसकी मृत्यु ही सामने आ गयी है। 

माग तो वह न सवी, पर आँखे उसने जरूर ही बद कर ली । 

पर, यह क्या--बद आंखों में भी बुद्ध दिखाई ही पड रहे है । 

ओर, गेरिक वस्त्रों में स्वर्ण -सा दीप्त उनका चेहरा सामने हैं 

उसने दोनों हाथो से आँखे ढँक ली । 

पर, आइचर्यों का आश्चर्य ही उस क्षण घटित होने रूगा ! 

जितना ही करती हे वह बद आँखों को, बुद्ध उतने ही सुस्पष्ट प्रगट होते है ! 


५९९ 


आह ! जितना ही ढकती है बह आँखों को, बुद्ध उतने हो भीतर आ गये 
मालूम होते है । 


नहों---अब कोई बचाव नहों है । 
मृत्यु निश्चित है--और ऐसी प्रतीति के साथ ही वह वृद्धा खो जाती है और 


बुद्ध ही शेष रह जाते है ! 
और, झेव फकीर सदियों से पूछते रहे है . 'बताओ--बह वृद्धा कौन है ? 


रजतनीश्ष के प्रणाम 


१७-३-१०७ १ 


| प्रति मा योग क्राति, जबलपुर, म० प्र० ] 


ध्म 
९०७० 


८८ | धर्म की दो अभिव्यक्तियाँ-तथाता और शून्यता 


प्यारी मौन 
प्रेम ! सेहेई ($2|८।) के शिप्य सुइबी ($पा07) ने एक दित अपने गृरु से 
पूछा * “प्यारे गुरुदेव ! धर्म का मूल रहस्य क्या है २" 
सेहेई ने कहा . “प्रतीक्षा करो और जब हम दोनों के अतिरिक्त यहाँ कोई भी 
नहीं होगा, तब में तुझे बताऊँगा ।” 
और फिर, उस दिन बहत बार ऐसे मौके आये, जबकि वे दोनो एक ही झोजड़े 
* भे थे और ऐसे हर मौके पर सुईबी न कहा “गुरुदेव ! अब हम दोनों ही यहाँ हैं, 
और तीसरा कोई भी नहीं है ।--लेकिन हर बार वह अपना प्रशत पूरा भी न कर 
पाता कि सेहेई अबने ओंठों पर अगली रखकर उसे चुप होने का इशारा कर देता ! 
ऐस उसने बार-बार बताया कि धर्म का मूल रहस्य मौन है--लेकिन, सुदबी 
कुछ भी न समझा । 
शब्द से ही समझने की जिह, सत्य को समझने में बड़ी से बड़ी बाधा है। 
॥र फिर, सॉँझ हो सयी और सेहेई का झोपडा बिलकुल खाली हो गया । 


सुध्बी ने फिर पूछना चाहा, छेकिन फिर वही ओठो पर रखी हुई अग॒लो उत्तर मे 
मिली । 
और फिर, रात उतर आयी और पूणिमा का चाँद आकाश में ऊपर उठ आया । 


सुइबी ते कहा अब मैं और कब तक प्रतीक्षा करूँ ? 

तब सेहेई उसे लेकर झोपडे के वाहर आ गया । 

सुउझबी ने कहा यहाँ अब कोई भी नहीं--अब तो कुछ कहे । 

सेहेई ने तब सुइबी के कान में फुसकुसाकर कहा “बाँसो के ये वृक्ष यहाँ लंबे 
है । और बाँसो के वे वक्ष वहाँ छोटे है। और जो जंसा है, बसा है--इसकी पूर्ण 
स्वीकृति ही स्वभाव में प्रतिष्ठा है। और स्वभाव धर्म है। और स्वभाव में जीना 
धर्म का मूल रहस्य है। 

नि.शब्द को जो न सुन सके--उसे शब्द से ज्यादा-से-ज्यादा बस इतना ही कहा 


जा सकता है। 
शब्द से घ॒र्मे की अभिव्यक्ति है: तयाता (50८॥7055) । 


निःशब्द सें धर्म को अभिव्यक्ति है: शून्यता (ए0ाता०४४) । 
रजनीण के प्रणाम 
१९-३-६१९७१ 
[ प्रति मा योग क्राति, जबलपुर | 


६०९१ 


८९ / सभी कुछ वही है 


प्यारी मौन, 

प्रेम ! जो जानता है, उसके लिए परमात्मा के अतिरिक्त और कुछ भी नही है । 

अर्थात्‌ सभी कुछ वही है । 

क्षुद्र भी तब विराद है और अगु भी आकाश है। 

बुँब में समाये हें तब समस्त सागर और सन्‍्हों-लो किरण में महासूर्यों का 
आवास है। 

तोझान (0०2०7) उनमे से था एक, जो कि जानते है । 

सुबह ही सुबह तराजू पर तौल रहा था बह कपास । 

और, तभी एक शिष्य ने आकर उससे पूछा : “गुरुदेव ! बुद्ध कौन हे ? क्‍या 
है ? कहाँ हैं ? कृपा करे और स्पष्टत. बताये मुझे ।” 

तोझान ने कपास की ओर इशारा किया और कहा . “यहाँ--चपाँच् सेर कपास में ।” 


रजनीश के प्रणास 
२०-३-१९७१ 


[ प्रति : मा योग क्राति, जबलपुर ] 


६०२ 


९० | स्वयं को खोल लो---आक्ाश की भाँति---बिस्तीणं, 
मौन, निःशब्द 


प्यारी मौन्‌, 

प्रेम! जोशु (][0क४) ने पूछा अपने गुरु नानसेन (७08८०) से: 
“सत्य का सम्यक्‌ मार्ग क्या है?” 

नानसेन बोला . “अति साधारण है वह मार्ग । देनंदिन का ही है यह मार्ग । 
खरूते हो जिस पर प्रतिदिन, वही है वह मार्ग ।” 

जोशु ने पूछा तब . “क्या मैं उसका अध्ययन कर सकता हैँ ? ” 

नानसेन ने कहा * “नहों--क््योंकि जितना ही तुम उसका अध्ययन करोगे, उतने 
ही उससे दूर हो जाओगे । जितना ही सोचोगें उसे--उतनो हो दूर भटकोगे उससे । 
इधर आया विचार कि उधर खोया मार्ग !” 

स्वभावत' चकित हो जोशु ने कहा : “जब मै उसका अध्ययन ही नही कर सकता 
हैं, तो उसे जानूंगा कैसे ?” 

इस पर नानसेन हँसा और चुप हो गया। 

थोडी देर जोशु ने मौन मे प्रतीक्षा की और पुनः प्रार्थना की : “कुछ तो कहे कि 
वह मार्ग कसा है ?” 

तब नानसेन आकाश की ओर देखने लगा और बोला “वह मार्ग दृश्य वस्तुओं 
मे से नही है---न ही अदृश्य वस्तुओ में से है। बह न ज्ञात की कोटि मे भाता है, न 
अज्ञात की । उसे खोजो मत । उसे विचारों मत | और न ही उसे कोई नाम दो । 
और यदि पाना है स्वय को उसके ऊपर, तो बस, स्वय को खोल लो आकाश की भाँति 
विस्तीर्ण-- (७0 $ए0 एठफ इलॉी ठत 70, ठकुणा एएप्राइटो छातें८ 4६ ६१० 
80५.) 

यही है राज--स्वय को पाने का । 

ओर स्वयं को खोने से गुजरता है यह मार्ग । 

मन बनाता है सीमाएँ। 

और, आत्मा है असीसम---आकाश की भाँति असीम । 

और, विचार करता है परिभाषाएँ । 

ओर, प्राण माँगते हे अनुभूति ! 


६०३३ 


बुद्धि के पास हैं शब्द--कोरे शब्द । 
ओर, सत्य है सदा मोनर । 
बद्धि चुप हो--शब्द हों शांत, तो मार्ग यहों है--अभी और यही---बस, प्रत्येक 
के परों तले । 
ओर, ब॒द्धि हो मुखर और बिचार बुनते हो जाल, तो मार्ग कहीं भी नहों है । 
रजनीश के प्रणाम 
२०-३-१९७१ 


[ प्रति : मा योग क्राति, जबलपुर ] 


द्र्ल्ड 


९१ | मन के इन्दों के प्रति सजगता 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । मन जीता है हैत में । 

और, विकल्पों की लहरो से हैत निर्मित होता है । 

जब उठे विकल्प मन मे, तब करे कुछ भी नही । 

दोनों के पार खड़े हो--देखे । 

तन भोगे, न दमन करे। 

वरन्‌ मोग जौर दमन--दोनो इच्छाओं को देखे । 

ऐसे क्षण में इबामें गहरो ले, तो जागरूकता की रलूपट तेज हो सकेगी । 
शायद मन कहेगा कि यह तो दमन है ! 

तो इस सन को भी जाने--देखे । 

और फिर, शी घ्र ही विकल्प खो जावेगे और हेत के पार जट्टैत की झलक मिक्ेगी । 


रजनोश के प्रणाम 
१-४-१९७१ 


[ प्रति: डॉ० मंदन, गोरा बाजार, गाजियापुर, उ० प्र० ] 


घर्ण०५ 


९२ |जीवन एक अभिनय है 


प्यारी तीकूम, 

प्रेम ! जानकर खुश हूँ कि अभिनय के प्रयोग से तेरी शांति बढ़ी है । 

जीवन एक अभिनय से ज्यादा नहीं है, इसे चेतना मे जितना गहरा उतार सके 
उतना ही मगलदायी है । 

उटते-बैठते, सोते-जागते इस मढ़ासूत्र को स्मरण रख : “जीवन एक अमिनय है ।” 

ग्वास-प्रश्वास में इसे पिरो ले । 

तेरे छिए फिलहाल यही ध्यान है । 

शाति इतनी हो जाये कि उसका पता भी न चले । 

वस्तुत., पता तो अशाति का ही चलता है न ? 

शाति की गहनता से सत्य मे छलाँग अति आसान है । 

ससार स्वप्न है, इस प्रतीति से, प्रमु सत्य है', इस अनुभूति मे उतर जाना 
कठिन नही है। 

तू शाति को सँमाल ले, फिर तो तुझे मैं सत्य मे घक्का दे ही दूँगा ! 

रजनीज्न के प्रणाम 


१-४-१९७१ 


[ प्रति : सुश्री नीलम, अमरजीत, लुधियाना, पंजाब ] 


६०६ 


९३ / शास्त्रों से मन पसंद अर्थ निकालने की कुशलता 


प्रिय कृष्ण सरस्वती, 
प्रेम ! शास्त्र दया योग्य हैं । 


क्योंकि, आदमी उनमें से वही निकाल लेता है, जो कि निकालना चाहता है । 
शास्त्र आदमी के समक्ष बहुत असमर्थ हैं । 


प्रसिद्ध आंग्ल-अभिनेता चार्ल्स बेनिस्टर ((॥»765 77:०7) को किसी 
भोज में शराब पीते देखकर उसके निजी चिकित्सक ने रोका और कहा : “अब उस 
गंदी चीज को और न पियो---और मै कितनी बार तुमसे नही कह चुका हूँ कि पृथ्वी पर 
शराब से बड़ा ज्षत्र्‌ तुम्हारा और कोई भी नही है ?” 

बेनिस्टर ने शराब पीते-पीते कहा : “ज्ञात है मुझे, लेकिन क्या धर्मशास्त्र में यह 
आदेश नहीं दिया गया है कि शत्रुओ को प्रेम करो ? ” 


रजनीश के प्रणाम 
१-४-१९७१ 


[ प्रति : स्वामी कृष्ण सरस्वती, अहमदाबाद ] 


६०७ 


९४.,/ आदमी की गहन मूर्च्छा 


प्रिय कृष्ण सरस्वती, 
प्रेम ! सोया हुआ होता साधारणत छोगो का जीने का ढंग है । 
और, आदत इतनी गहरी है कि स्मरण भी नही आता है । 
और फिर, निरतर अभ्यास से कुझछता भो उपलब्ध हो जाती है । 
एक धर्मंगरु ने एक दिन किसी चर्च में बोलना शुरू किया तो कहा . “मैं आपके 
नगर जोहन्सटाउन में आकर अत्यत आनदित हूँ ।' 
और फिर, क्षण भर को रुका । 
तभी एफ व्यक्ति ने चोककर कहा 'जोहन्मटाउन ? नहीं, महोदय, ग्रीनवर्ग | 
घर्मंगुरु ने कहा . “मझे ज्ञात हे; लेकिन, मे जानना चाहता था कि यहाँ कोई जागा 
हुआ भी है या तहों ?' 
रजनीश् के प्रणाम 
२-४-१९७ १ 


[प्रति स्वामी कृष्ण सरस्वती, अत्मदाबाद ] 


श्ण्ट 


९५ | बीज को लड़ना भी होगा--मिटना भी होगा 


प्रिय चैतन्य प्रभु, 

प्रेम ! तेरे ऑसचुओ का मुझे पता है और तेरे हृदय की धड़कनों का भी । 

फिर भी में चुपचाप प्रतीक्षा करता हूँ---वैसे ही जैसे कोई माली बीज बोकर उसके 
अकरित होने की प्रतीक्षा करता है। 

बीज को लड़ना भी पडेगा--कठोर भूमि से सघ्प अनिवायय है । 

और बीज को सिटना भी पडेगा--क््योकि, वह मिटे तो ही अकुर का जन्म हो 
सकता है। 

पर, मैं तेरी शक्ति से आश्वस्त हूँ और तेरे सकल्‍प से भी । 


॥ 


रजनीश के प्रणाम 
२-४-१९७ १ 


(2० 


| प्रति ' स्वामी चैतन्य प्रम, हिन्दुस्तान मैनेजमेट कारपोरेशन, श्री पोफ्टलाल बाई 
टूस्ट बिल्डिग, १८०, रविवार पेठ, बोरीआली, पूना-२ | 


३९ ६०९ 


९६ / प्रभ के द्वार पर कोई भी अपात्र नहीं है 


प्यारी साधता, 


प्रेम । प्रभु के द्वार पर कोई भी अपात्र नही है । 

लेकिन, उन अभागो के लिए क्या कहा जाये, जो कि उसके द्वार की ओर पीढ 
किये ही खड़े रहते है ! 

और, कभी-कभी जब द्वार ही उनके सामने आ जाता है, तब मी वे आँखे बद , 
कर लेते है ! 

अपाज्र, तो तु है ही नहीं; क्‍योंकि अपात्र कोई भी नहीं है। 

और, अभागी भी नही है। 

द्वार तेरे सामने है--साकच, गा और प्रवेश कर । 

धर्म है--एक उत्सव । 

गभीर, उदास और रुग्ण चेहरो की वहाँ कोई मी गति नही है । 


रजनीश के प्रणाम 
२-४-१९७१ 


। 


[ प्रति: सौ० साधना बेलापुरकर (मा अमृत साधना), ५५५।२, लक्ष्मी सदने, 
शिवाजी नगर, पुना-५] 


६१० 


९७३ मार्ग की कठिनाइयाँ--और जीवन-शिख र छूने को अभी प्सा 


प्यारी योग तरु, 
प्रेम ! मार्ग मे कठिनाइयाँ तो सदा ही है । 
लेकिन, जीवन-शिखर छुने की अमीप्सा ने कब उन्हे कठिनाइयाँ माना है । 
और, स्मरण रखना कि सुबह होने के पूर्व अंबेरा सदा ही धना हो जाता है! 
पर, जो जानते है, उनके लिए तो वह सुसमाचार है । 
निःसशय मन से आगे बढ़ । 
फिर, मैं तो साथ हूँ ही न ? 
रजनीश के प्रणाम 
२-४-१९७ १ 


[ प्रति: मा योग तरु, बम्बई ] 


६११ 


९८ / पार उठो--विचारों के 


मेरे प्रिय, 


प्रेम ! स्वय के मन की ही गहराई को कहाँ जानते हो अभी ? 

सतह की लहरो से ही तो परिचय है अभी केवल ! 

विचार नही हैं जहाँ, वही स्वय से साक्षात्कार है । 

छोडो--लहरो को । 

पार उठो--विचारों के । 

और, तब ही पाओगे पहचान--स्वय को । 

और, जो जान लेता है स्वय को, उसे जानने को फिर कुछ भी शेष नही रह जाता । 


रजनीश के प्रणाम 
२-४-१९७१ 


[प्रति श्री रत्नेश अग्रवाल (स्वामी आनन्द निर्गुण), रायपुर, म० प्र॑० ] 


श्प्२ 


९९, | समग्र प्राणों की आहुति--और सत्य का विस्फोट 


मेरे प्रिय, 
प्रेम | सत्य मिल सकता है--क्षण भर में । 
चाहिये त्वरा । 
समग्र प्राणो की आहुति देने का सकल्प-क्षण ही सत्य का विस्फोट बन जाता है । 
अन्यथा, जन्म-जन्म खोते चले जाते है--ब्यर्थ ही । 
बिना किसी यात्रा के । 
कोल्हू के बैलो जैसे । 


रजनी श के प्रणाम 
२-४-१९७ ६१ 


[ प्रति श्री रत्नेश अग्रवाल (स्वामी आनन्द निर्मुण ), म० प्र० ] 


६१३ 


१०० | ध्यान की यात्रा में विचारों का बोझ 


प्रिय कमला, 
प्रेम । बढ़ो ! 
ध्यान मे आगे बढो । 
ऊँची है चढाई। 
सेकरा है मा्ग। 
ओर, सिर पर है--ब्यर्थ का बोल । 
बोझ को क्रमश करो | 
और, स्मरण रखना कि विचार पत्थरों से मी मारी होते है । 
रजनीश के प्रणाम 
२-४-१९७ १६ 


| प्रति . श्रीमती कमला लक्ष्मीचन्द, फ्लेट न० १, नानकी निवास, ७५ सरपेन्टीन रोड 
के० पी० बेस्ट, बेग्लोर-२० ] 


ध्श्शे 


१०१ | बहुत तरह की अग्नियों में जलना होगा--निख रने के लिए 


प्रिय दिनेश, 
प्रेम । जीवन है मिट्टी मिले सोने जैसा । 
इसलिए, स्वर्ण-शुद्धि का सघर्ष जरूरी है । 
उससे घबडाओ न । 
जलना ही होगा--बहुत तरह की अग्नियों में जलना होगा । 
पर, उससे ही निखरोगे भी और आज जो अभिज्ञाप है, अततः उसे ही वरदान 
पाओगे । 
रजनीश के प्रणाम 
२-४-१९७१ 


[ प्रति ; श्री दिनेश शाही (स्वामी दिनेश मारती), मोतीलाल बनार्सीदास 
चौक, वाराणसी, उ० प्र० ] 


घ्श्५ 


१०२ | मार्ग चुनने के पहले स्वयं की पहचान जरूरी 


प्रिय लीला, 
प्रेम । प्रभु के अनंत मार्ग है । 
लेकिन, चुनाव सदा हो साधक की रुचि ओर प्रकृति पर निर्भर है। 
रूचि कभी-कभी समझ में स्वय के नहीं भी आती है। 
और, प्रकृति तो और भी गहरी और गहन है । 
पर, सम्यक्‌ निरीक्षण से स्वयं की पहचान हो सफती है। 
निरीक्षण की सुगम विधियाँ भी है। 
और, ठीक निरीक्षण के पूर्व कुछ-मी करने छगना ठीक नहीं है । 
योग-साधना की अभीम्मा है, तो अकारण तो नही हो सकती है । 
पर, बिता मिले मैं कुछ भी नहीं कह पाऊंगा । 
आकर मिऊझ जाओ । 
रजनीण के प्रणाम 
२-४-१५९७ १ 


[ प्रति : सौ० लीछा अम्यकर, ४१-५, सनन्‍्यजा बंगला, पर्बती दर्शन, पूना-९ ] 


६१५ 


१०३ | हृदय की सरलता ही तो उसका द्वार है 


प्यारी प्रेमा, 


प्रेम । अनायास ही लू प्रभु मंदिर के द्वार पर आकर खडी हो गयी है । 

जो सरल है, वे ऐसे ही---अनायास ही उसके द्वार पर आ जाते हैं । 

क्योकि, हृदय को सरलता ही तो उसका द्वार है। 

आनद की वर्पा हो रही हे तेरे ऊपर ! 

सर्व-स्वीकृति का भाव आया इधर कि उधर उसकी अनुकपा के सदा से बरसने को 
आतुर मेघ वर्पा शुरू कर देते है । 

आकांक्षा गयो कि आनंद आया। 

माँग सिटी कि माँग पूरी हुई । 

हृदय की वीणा बजेगी अब और प्राण नाचेगे किसी अज्ञात धुन पर । 

दिये जलेगे अब अन्तर्आकाश के । 

और, अधकार खोजकर भी कही न पा सकेगी । 

इवास-इवास से अनुग्रह प्रमट कर प्रभु के प्रति । 

सोते-जागते अनुग्रह प्रगट कर प्रभु के प्रति । 


रजनीश के प्रणाम 
२-४-- १ ५७ १ 


[ प्रति * सुश्री प्रेमा बाई, “गीताजली” डैकन कॉलेज रोड, पूना-६ ] 


१६१७ 


१०४. प्यास चाहिए--पुकार चाहिए 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । घर-घर में है गगा। 
हृदय-हृदय में है प्रियतम । 
प्यास चाहिए । 
पुकार चाहिए । 
खटखटाओ--और द्वार खुल जाते हैं । 
चाहो--और मिलन हो जाता है । 
रजनीश के प्रणाम 
२-०४-१९७१ 


[ प्रति श्री मल्लिकार्जुन सिद्ध अप्पा हिपलगे, पो० धानुरा ( स्टेशन ), 
तालुका भालकी, जिला . बिदर, मैसूर राज्य ] 


६१८ 


१०५ | समपित हृदय की अन्‍्तर्साधना 


प्यारी साधना, 
प्रेम । तेरा समपित हृदय णीघ्र ही एक कमल की भाँति खिल उठेगा । 
उसी की तैयारी चल रही है अन्तर्गर्भ मे । 
घक-चक्र पर तैयारी हो रही है । 
प्रकाश और नाद के अनुभव बढ़ेंगे । 
और, कभी-कभी लगेगा कि जैसे शरीर टुकडे-टुकडे होने जा रहा है । 
पर, उससे भयभीत मत होना | 
जो होता है, वही हो रहा है । 
रजनीण के प्रणाम 
२-४-१९७१ 


[ प्रति : सौ० साधना बेलापुरकर ( मा अमृत साधना ), पूता ) 


६१९ 


१०६४ काँटों को गिनते रहना पागलपन है 


प्रिय अक्षय, 
प्रेम । गुलाब के साथ कांटे भी है । 
पर, काँटों को गिनते रहना पागलूपन है । 
गुलाब के सौदयं मे नाचो । 
उसकी सुगध के गीत बनाओ । 
उसके आनद में डूबो और फिर तुम पाओगे कि धीरे-धीरे काँटे मी फूल बनते 
जा रहे हैं। 
रजनीश के प्रणाम 
३-४-१९७१ 


[ प्रति : स्वामी अक्षय सरस्वती, रेलबे वायर लेस, जबलपुर, म० प्र० | 


६२० 


१०७ शांति का द्वार--जीवन की समग्र स्वीकृति 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । जीवन की समग्र-स्वीकृति ही शाति का द्वार है । 

जो है--है' और उससे अन्यथा न चाहता ही आस्तिकता है। 

विराट के सागर में स्वयं का होना एक लहर से ज्यादा नही है । 

और, लहर ने जैसे ही स्वय की इच्छाओं के बीज बोये कि दुःख आया । 

लहर तो बस, लहर है--आयी नहों कि गयी--ऐसा ही जानें तो हो आनंब है 

ऐसा ही जाने स्वय को । 

और तब, क्रमश स्व' मिटेगा और 'सर्व' का आविर्भाव होगा । 

जो है--ह', इसे मंत्र की भाति ही स्मरण करते रहे--उठते-बैठते, सोते- 
जागते। 

इवास-इ्वास में इसी भाव को भर जाने दें । 

हृदय की घडकने यही कहें । 

तन का रोयॉ-रोयाँ यही कहे । 

सफलता में, असफलता मे---शिखर पर या घाटियों में, प्राण--जो है--है'-- 
इसका ही गान करें । 

ओर, फिर प्रभ्‌ का प्रसाद छारो ओर बरसने रूगेगा। 

उसके अनुग्रह के फूल खिलने रूग्ेंगे। 

और, अन्तस्‌ में होगा आलोक । 

और, आत्मा में अमृत । 


रजनीश के प्रणाम 
३-४-१९७१ 


| प्रति श्री कृष्णजी गनेश जोशी, न० ५, बेडैकर सदन, मुगमाट, बम्बई-४ ] 


९६२१ 


१०८ | विवाद--अज्ञानियों के 


प्रिय योग चिन्मय, 
प्रेम । नहीं जिन्हे पता है कुछ भी, वे भी सत्य के सबंध मे अपना मत रखते है । 
उनके मतो ((0977075) के कारण ही व्यर्थ का विवाद है। 
विवाद सत्यो के कारण नही है--विवाद मतों के कारण है। 


सत्य तो संवाद हे। 
लिखा है खलिल जिब्नान ने - 
एक बार तीन व्यवितियों ने देखा दूर से हरी भरी पहाड़ी पर स्थित एक छोटा-सा 


सुदर मवन | 
उनमे से एक ने कहा यही है उस कुरूप बुढ़िया रूथ का मकान, जो कि एक 


पुरानी जादूगरनी है।” 

फिर दूसरा कैसे चुप रहे--उसने भी कहा . “तुम गलती पर हो । श्रीमती रूथ 
तो एक अति सुदर नवयुवती है, जो कि सदा ही अपने सपनो मे खोयी रहती है ।* 

और फिर, तीसरा कैसे पीछे रहे--उसने भी कहा , “ठुम दोनों ही अरगस में हो । 
श्रीमती रूथ न तो वृद्ध है, और न ही तवयुवती ही, और न ही वह कोई जादूगरनी है, 
और न ही कोई कवियित्री । श्रीमती रूथ तो एक अधेड़ महिला है । वही इस विस्तृत 
भूमाग की स्वामिनी है---अति कठोर और शोषक । उनके इस भवन की सफेंदी के 
पीछे गरीब किसानों के खून की पर्त है।” 

स्वभावत., उनका विवाद बढता ही चला गया। 

और फिर, अन्तहीन मालूम होने लगा---जैसा कि सभी विवादों में होता है ! 

किन्तु, जब वे एक चौराहे पर पहुँचे, तो भाग्य से उनकी भेंट एक वृद्ध से हो गयी । 

उन्होने उस वृद्ध से पूछा “क्या आप उन श्रीमती रूथ के सबंध में कुछ बता 
सकेंगे, जो कि उस पहाडी पर स्थित सफेद मकान में रहती है ? 

इस पर उस वृद्ध ने सिर उठाकर उन व्यक्तियो की ओर साइचर्य देखा और कहा * 
“मैं नब्बे वर्ष का हें और जब मेँ नितान्त बालक था, तभी से मुझे श्रीमती रूथ के 
सबंध में कुछ-कुछ याद हैं। परन्तु श्रीमती रूथ का देहावसान हुए भी तो अस्सी वर्ष 
बीत गये हैं । और तब से ही यह मकान बिलकुल खाली पड़ा है। वहाँ कभी-कभी 
उल्लू बोला करते हैं ओर कुछ लोगो का अनुमान है कि वहाँ प्रेतों का निवास है।” 

रजनीश के प्रणाम 


१०-४-१९७१ 
[ प्रति स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ] 


घ्र्र 


“१०९ / पूर्ण संकल्प में तुम स्वयं ही मंजिल हो 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । पूछते हो : मंजिल कितनी दूर है? 
आह ' मजिल दूर भी है बहुत और अति निकट भी । 
और, मजिल की दूरी या निकटता मंजिल पर नही, स्वय तुम पर ही निर्मर है। 
सकलप है जितना सघन, मजिल उतनी ही निकट है। 
सकल्प है यदि पूर्ण, तो तुम स्वय ही मंजिल हो । 
रजनीश के प्रणाम 
१२-४-१९७ १ 


[प्रति श्री घनवंत (स्वामी आनन्द सन्त), द्वारा : श्री प्रतापसिह संतो्लसिह, बाजार 
माई सेवान, अमृतसर ] 


द्ररे 


११० । संसार में अभिनेता की भाँति जीना योग है 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । ध्यान के पहले अवतरण में कर्म-हचि सदा ही खो जाती है। 
उपेक्षा-पूर्ण शून्यता से भी गुजरना पड़ता है । 
लेकिन, यह मजिल नहीं--मार्ग की घटना है। 
सक्रमण का ऐसा ही क्षण तुम्हारी यात्रा मे भी आ उपस्थित हुआ है । 
इससे भयभीत न होओ और प्रयासपूर्वक कर्म किये जाओ । 
हाँ--स्वयं को कर्ता न जान सकोगे अब । 
इसलिए, साक्षी-माव को और गहराओ और इस भाँति कर्म करो जैसे कि अभि- 
नय कर रहे हो । 
और फ्रि,ससार में अभिनेता की भाँति जीना ही तो योग है । 
रजनीश के प्रणाम 
१४-४-१९७१ 


[ श्रति श्री धघनवन्त (स्वामी आनन्द सन्त), अमृतसर | 


प्र 


१११./ सहजता ही संन्यास है 


प्रिय आनंद आलोक, 
प्रेम । सहजता ही संन्यास है ! 
सहज बहो--जैसे तिनका बहता है, सरिता में । 
तैरे कि डूबे । 
बचाया स्वयं को कि पमिट्टे । 
रजनीश के प्रणाम 
१४-४-१९७१ 


[ प्रति . स्वामी आनंद आलोक, सगमनेर ] 


० श्र५ 


“११२ । मन से मुक्ति 


मेरे प्रिय, 

प्रेम । अस्तित्व आनंद-धर्मा है--आनद स्वरूप है--आनद अणुओं से ही निर्मित है। 

लेकिन, मनष्य-मन की आविष्कार की क्षमता भी अनंत है ! 

जो नही है--उसका भी वह आविष्कार कर लेता है 

दुख नही है--सुख भी नही है; पर मनुष्य-मन दुख-सुख मे ही जीता है। 

नरक नही है, पर मन उसे निर्मित करता है। 

स्वर्ग स्वप्न है, पर मनुष्य-मन उसे सत्य की भाँति देखता है। 

और जो है---जो सदा है--मन उसे देखता ही नही है, क्योंकि उसके दर्शन में 
समन की मृत्यु है। 

मन का जीवन है द्वेत । 

अद्ठैत है उसकी मृत्यु । 

और, जो है--बवह अद्वेत है । 

सुख-दुख मे है द्वत । 

स्वरं-नरक मे है ह्वत । 

आनद है अद्वत । 

मोक्ष है अहत । 

इसलिए, जहाँ भी हो द्वंत, वहाँ सावधान रहें--वही दुर्घटना होती है । 


और, अद्वत को हर ढ्वंत की स्थिति में स्मरण करते रहें; क्योकि वहीं मुक्ति 
का द्वार है । 


निश्चय ही वह मुक्ति मन की मुक्ति नहीं है--बह मुक्ति है मन से मुक्ति । 
और, जो मन से मुक्त हुआ, वह अस्तित्व मे प्रवेश कर जाता है । 
या कहें आनद में । 
या कहें मोक्ष में । 
या कहें ब्रह्म मे । 
रजनीश के प्रणाम « 
१५-४-१९७ १ 


[ प्रति श्री कातिलाल टी० सेटिया, द्वारा * हीरालाल एण्ड ब्रदर्स, सेक्टर-०४, रशियन 
कालोनी शाप न० ४, बोकारो स्टील सिटी, घनवाद, बिहार ] 


६२६ 


११३ / व्यक्रित का विसर्जन--प्रकाश में 


प्यारी रजनी, 
प्रेम । प्रकाश और बढ़ेगा, इतना कि प्रकाश ही होगा और लू नही । 
अघेरे मे तो स्वयं को प्रत्येक ने अनत बार खोया है, पर अघेरे में खोने से सिवाय 


दुख के और कुछ भी हाथ नही रूगता है। 
किन्तु, जो स्वय को प्रकाश में खोने की कुंजी पा जाता है, वह उस आनद को 
उपलब्ध होता है, जो कि नित्य है और अनादि है और अनत है। 


रजनीश के प्रणाम 
१५-४-१९७६ 


[ प्रति ' कुमारी रजनी, पूना ] 


११४ | अहिसा--अनिवार्य छाया ध्यान की 


भेरे प्रिय, 

प्रेम । ध्यान से मांसाहार तो कठिनाई मे पड़ेगा ही । 

अपने तथाकथित सुख के लिए अब दुःख किसी को भी न दे सकोगे । 

अदिसा ध्यान की अनिवार्य छाया है। 

और, उस ध्यान मे कुछ चूक है, जिससे कि अहिसा सहज ही फलित नही होती है । 

अहिंसा को प्रयास से लाता पड़े, तो भी ध्यान में भूल है। 

अहिसा को भी जो साधते है, उन्हें वास्तविक अहिसा का कोई पता ही नहीं है । 

अहिंसा तो आती है---सहज--ध्यान के साथ-साथ--बस, ऐसे ही जैसे सूर्य 
के साथ प्रकाश । 

आनद मनाओ और प्रभु को धन्यवाद दो कि ऐसी ही अहिसा का पदार्पण तुम्हारे 
जीवन मे हो रहा है । 


रजनीश के प्रणाम 
१०-४-१९७१ 


[ प्रति: श्री घनवंत (स्वामी आनन्द सत) अमृतसर, पजाब ] 


६२८ 


#१५,| विचारों का विसर्जन 


प्यारी रजनी, 

प्रेम । ध्यान में प्रकाश के साथ-साथ बीच-बीच में विचार आते है, तो उन्हें देखना 
-तीज़ता से--पूरी चेतना से--समग्न एकाग्रता से । 

और, कुछ भी न करना--बस, दृष्टा बनना । 

पर, दृष्टि प्रगाढ हो और पैनी । 

और, विचार खो जावेंगे | 

बड़े कमजोर हे बेचारे । 

लेकिन, हमारी दृष्टि उनसे भी ज्यादा बेजान है--इसीलिए कठिनाई है। 

अन्यथा, विचार से ज्यादा हवाई चीज और क्‍या हो सकती है ? 


रजनीथ के प्रणाम 
१५-४-१९७१ 


[ प्रति : कुमारी रजनी, १४०, शनिवार पेठ, पूना ] 


घ्२९ 


११६ | गहरे ध्यान में दशेन--बिंदु का 


ध्वारी रजनी, 
प्रेम । नीले आकाश के वतु ल मे जो शुश्र बिंदु चमकता है, उस पर ही एकाग्रता को 
बढ़ा । 
एकाग्रता के साथ ही इस बिंदु को शुश्रता बढ़ेगी । 
और, वह बिंदु भी बडा होगा। 
और अतत , यह बिदु ही द्वार बन जाता है, स्वय के ही रहस्य मे प्रवेश का । 
ध्यान के सातत्य मे अब एक मी दिन चुक न करना। 


हे १बने >फय, 


जो बिंदु दशन दे रहा है, इसे पाना अति-कठिन और खोना अति-आसान है। 
रजनीश के प्रणाम 
१५-४-१९७१ 


[ प्रति . कुमारी रजनी, पूना], 


8३० 


११७, स्व से मुक्ति ही मोक्ष है 


प्रिय आनंद आलोक, 
प्रेम । छोडो स्वय को तो फिर प्रभु संभालता है। 
अपने ही कधों पर बैठे है जो---वे समझे भी तो कैसे समझें ! 
उतरो स्वय पर से । 
स्व” का बोझ बहुत ढोया--अब और न ढोना । 


स्व' के काराग्रह मे मुक्त होते ही सर्वे का खुला आकाश है--अब उसमे ही उड़ो । 
स्व से मुक्ति ही मोक्ष है । 


रजनीश के प्रणाम 
१५-४-१९७४१ 


[ प्रति : स्वामी आनद आलोक, संगमनेर, जि० अहमदंनगर, महा० | 


६३१ 


११८ / चक्रों के खुलते समय पीड़ा स्वाभाविक 


प्यारी साधना, 
प्रेम । पीडा थोडी बढे, तो चिंतित मत होना । 
चक्र सक्रिय होते हैं, तो पीडा होती है। 
पीड़ा के कारण ध्यान को शिथिरू न करना । 
बस्तुत. तो, चक्रो पर पीडा शुभ-लक्षण है। 
और, जैसे ही अनादि-काल से सुप्त चक्र पृर्णरूपेण सक्रिय हो उठेगे, वैसे ही पीड़ा 
शात हो जायेगी। 
चक्रों की पीडा--प्रसव-पीडा है। 
तेरा ही नया जन्म होने को हे। 
सौमाग्य मान और अनुगृहीत हो--क्योकि स्वय के जन्म को देखने से बडा और 
कोई सदुभाग्य नहीं है। 
रजनीश के प्रणाम 
१६-४-१९७ १ 


[ प्रति . सौ० साघना (मा अमृत साधना), पूना-५ ] 


ष्र्र 


१९ | स्वप्न-सा है--यह जीवन 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । स्वप्न-सा है यह जीवन--अभी है और अभी नहीं है । 
नदी में उठी रूहर की कहानी--अमी उठी, अभी गिरी । 
फिर भी, मन कितना भरोसा करता है ! 
और, अंत मे बह भरोसा ही धोखा सिद्ध होता है। 
पर घोखा खाने में भी कैसा सुख है | 
यद्यपि, सभी सूख केवल दु खो के हार है । 
काश ! नरक के छार पर नरक ही लिखा होता--नहीं, लेकिन नरक के 
द्वार पर स्वर्ग लिखा है। 
रजनीश के प्रणाम 
१६-४-१९७ १ 


[ प्रति : श्री सुखराज जैन, सतधारा, बरमान, म० प्र०] 


ष्रे रे 


“२० | सोया हुआ आदभी--जीवन के तथ्यों के प्रति 


भेरे प्रिय, 

प्रेम । द्वार से जब निकले अर्थी कोई, तो पूछने मत मेजना कि किसकी है--वह 
स्वय की ही है। 

लेकिन, कुशल है मनुष्य का मन आत्म-वचना में । 

सोचकर कि मर गया फिर कोई , सो जाता है पुन. गहरी निद्रा में । 

ऐसे ही जागने के अवसर चूकते ही चले जाते हैं । और व्यर्थ की ही दौड़-धूप मे 
खो देते हैं हम, उसे जो कि हमारा ही था और मिल जाता तो सब मिल जाता । 

अमृत है--स्वय में । 

लेकिन, जहर से फुरसत मिले तब न ? 


रजनीश के प्रणाम 
१६-४-१९७१ 


[ प्रति : श्री सुघराज जैन, बश्मान, म० प्र०] 


द्रव 


१२१.| गहरी निद्रा का बोच 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । जलती है ज्योति दिये मे, तो स्मरण भी तो नहीं आता है कि तेल चुका 
जा रहा है ! 
और, ऐसे ही जीवन प्रतिपरू मृत्यु बनता है। 
और, हम तभी जागते हैं, जब मृत्यु ही आ जाती है । 
गहरी है नींद, तभी तो मृत्यु के अतिरिक्त और कोई भी नही जगा पाता है ! 
यद्यपि, फिर जागने का अर्थ ही क्‍या है ? 
रजनीश के प्रणाम 
१६-४-१९७१ 


[प्रति श्री सुबराज जैन, सतधारा, बरमान, म० प्र०] 


घ्रेप 


१२२. पकने दो--प्यास को 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । नहीं--प्यासे नहीं रहोगे। 


देर है---अधेर नहीं। 

और, देर भी है, तो स्वय ही के कारण । 

प्यास पकेगी, तब ही तो कुछ होगा न ? 

फिर, कच्ची प्यास को छेडना उचित भी नहीं है । 

पकने दो प्यास को । 

गहन होने दो--तीज्र होने दो । 

झेलो पक्रमे को पीड़ा । 

झेलनी ही पडती हे, क्योक्ति निर्मुल्य कुछ भी नहीं हैं । 

मृल्य चुकाओ । 

गूजरों जीवन मे । 

दुख से--सताप से । 

नरको से--स्वर्गों की आशा में । 

बनाओ भवन ताझों के--क््योंकि और किसी प्रकार के भवन पृथ्वी पर बनते ही 
नहीं है ! 

और, हवा के झोके जब उन्हे गिरा दे--तो रोओ । 

टूटों आर स्वय भी उनके साथ गिरो। 

तैराओं नावें कागजों की महासागरों मे--त्रयोकि आदमी और किसी भांति की 
नावे बनाने में समर्थ ही नहों है । 

और फिर, जब लहरों के थपेडे उन्हे इंबा दे--तो पछलताओ, जैसे कि सुखद-स्वप्त 
टूट जाये, तो कोई मी पछताता है। 

ओर, ऐसे ही यात्रा होगी । 

और, ऐसे ही अनुभव शिक्षा देंगे । 

और, ऐसे ही ज्ञान जगेंगा। 

और, पकेगी प्यास । 

| तुम स्वयं को दाँव पर लगा, उसे खोजोगे, जो कि समस्त प्यासों के पार ले 
जाता है । 


बहू तो निकट ही है--बस, तुम्हारी ही स्वयं को दाँव पर लगाने को देर है। 


रजनीश के प्रणाम 
१६-४-१९७१ 


] 


[ प्रति - श्री राजेन्द्र बजाल्ची, पो० सावली, जि० चन्द्रपुर, महा० ] 


द३६ 


"१२३./ चित्त के दर्पण पर जन्मों-जन्मों की धूल 


जभेरे प्रिय, 

प्रेम । जल्दी न करे। 

जन्मो-जन्मों के संस्कार हैं । 

अनत यात्राओं की धूलि चित्त के दर्पण पर है । 

पर, ध्यान ने काम शुरू कर दिया है--संकल्प से, घैर्य से, निष्ठा से, श्रम मे 
लगे रहे । 

धीरे-धीरे सफाई होगी और दर्पण निखरेगा ! 

जहाँ से भी धूल हटेगी, वही स्वय का प्रतिबिब बनने लगेगा । 

और, जैसा कि स्वाभाविक ही है, सफाई की अवधि में कमी-कभी तो धूछ और 
भी ज्यादा मालूम होने लगेगी, पर उससे चिचित न होना | 

निश्चित होकर चले । 

ऐस्ए रे आए अज्एएव, मे आएव एन ल्ए्रिएएए हे ५ 


रजनीश के प्रणाम 
१६-४-१९७१ 


[ प्रति * श्रीकाल्राम अग्रवाल, पोस्ट जुगसलाई, जि० सिंगभूमि, विहार ) 


ध्रे७ 


“१२४ | प्रतिपछ स्मरण रख--जीवन नाटक है 


प्यरी साधना, 
प्रेम । भीतर जी और बाहर अभिनय जान। 
बाहर है नाटक--लबा---जन्म से लेकर मृत्यु तक । 
छबा और एकाकी--परदा उठता है जन्म मे और गिरता है मृत्यु मे । 
फिर, हम दर्शक भी है और पात्र भी । 
इसीलिए, मूल जाते है कि जीवन नाठक है। 
लेकिन, अब तू स्मरण रख । 
प्रतिपल स्मरण रख । 
यह स्मरण ध्यान के लिए गहरा सहारा है। 


रजनीश के प्रणाम 
१७-४-१९७ १ 


[ प्रति . सौ० साधना बेलापुरकर, पूना ] 


घ्वि८ 


१२५ / साधना के कीमती क्षणों में सजगता 


प्यारी साधना, 


प्रेम । अनजला दिया जैसे बस, जलने को हो--ऐसी ही तेरी स्थिति है। 

या जैसे कली, बस, फूल बनने को हो । 

द्वार पर ही तू खड़ी है और द्वार, बस, खुलने को है और तेरे पैर प्रवेश के लिए 
तैयार है । 

ध्यान पर पूरी शक्ति लगा दे । 

सकलप में जरा-सी भी कमी न रहे । 

समपंण हो पूरा । 

और, जन्मों-जन्मो की अनत-यात्रा में जिसे खोजा है, तू उसे पा छेगी। 

इसलिए, अब एक-एक क्षण कीमती है। 

और, घ्यान रखना कि ज़्रा-सा आलस्य और अवसर खो भी सकता है । 


रजनीश के प्रणाम 
१७-४-१९७ १ 


[ प्रति सौ० साधना, पूना ] 


१२६ / नया जन्म--शरीर के पार--मन के पार 


प्यारी रमा, 
प्रेम । तेरे ध्यान से अति आनदित हूँ। 
तेरे श्रम सै भी । 
तेरे सकल्‍प से भी । 
और, तेरे समर्पण से भी । 
अब निकट ही है द्वार । 
निकट ही है वह मिलन, जिसके लिए तू जन्म-जन्म तड़पी हैं। 
मंदिर आ गया है पास । 
थोडा ही श्रम और | 
थोड़ा ही साहस और । 
और, छग जायेगी छलांग । 
ओर, बनेगी तू ठ्विज । 
नया होगा तेरा जन्म | 
शरीर के पार । 
मत के भी पार । 
आत्मा का । 


रजनोश के प्रणाम 
१८-४-१०९७१ 


(अति सुश्री रमा पटेल (मा योग मिवानो), न्यू अमृतकुज फ्लेट्स, पचवी, 
अहमदाबाद-६ | 


3.0 


१२७ | सत्य एक है---बस, नाम ही अनेक हें 


प्यारी रमा, 
प्रेम । वही हूँ मैं, जो तूने पहचाना । 
बही तू भी है--बस, पहचानने की ही देर है । 
शिव कहो--राम कहो--रहीम कहो--सब शब्दों का ही भेद है। 
क्योकि, सत्य एक है--अस्तित्व एक है। 
बस, नाम ही अनेक है। 
रूप ही अनेक है! 
सागर एक है--बस, लहरे ही अनेक है । 
रजनीश के प्रणाम 
१८-४-१९७ १६ 


[ प्रति . सुश्री रमा पटेल (मा योग शिवानी), अहमदाबाद-६ | 


४६ ६४१ 


१२८ | देखो अद्वेत् को--पहचानो अद्वेत को 


प्यारे कचु, 
प्रेम । पृथ्वी आकाश के विरोध में नही है। 
न ही पदार्थ चेतना के विरोध में है । 
न ही ससार परमात्मा के विरोध मे है । 
विरोध की--हैत की माषा ही अज्ञान की भाषा है। 
पृथ्वी आकाश में ही है सदा-सदैव । 
पदार्थ चेतना का विश्राम हैं या है निद्रा । 
ससार परमात्मा की ही अभिव्यक्ति है। 
देखो अद्वगैत को । 
पहुचानो अद्गत को । 
और फिर, तुम बँधनों मे भी पाओगे कि मुक्त हो । 


रजनीश के प्रणाम 
१८-४-१९७१ 


प्रति . श्री कचु (स्वामी चैतन्य प्रभु), पूना] 


घ्४२ 


१२९ | बढ़ो, बहो--सागर की ओर 


प्रिय वेदांत सागर, 

प्रेम । सागर ने कब किस सरित्ता को स्वयं में गिरने से रोका है ? 

उसके द्वार तो सदा ही खुले है । 

और, उसका निमत्रण भी अहनिश ही दिया जा रहा है। 

पर, यात्रा सरिता को करनी ही पड़ती है । 

और, वह मूल्य--उपलब्धि की दृष्टि से न-कुछ ही है। 

इसलिए, यह न सोचो कि सागर स्वीकार करेगा या नहीं--बढो---बहो---सागर 
की ओर। 


सोचने में समय न गँवाओ--क्या काफी समय पहले ही नही गँवा चुके हो ? 


रजनीश के प्रणाम 
१८-४-१९७ १ 


[प्रति * स्वामी वेदान्त सागर, द्वारा ५ मा योग समाधि, राजकोट] 


६४३ 


१३० | मृत्यु है द्वार--अमृत का 


प्रिय अमृत सिद्धान्त, 
प्रेम । पढ़ो आकाश को--क्योंकि वही शास्त्र है। 
सुनो शून्य को--क््योकि वही मत्र है। 
जियो मृत्यु को--क्योकि वही अमृत है। 
और, गये शास्त्र मे कि भटके। 
और, पकड़े शब्द कि डूबे । 
लिया सहारा मंत्र का कि किया छेद नाव मे । 
और, खोजना मत अमृत को । 
क्योकि--उसे ही खोजते तो जन्म-जन्म व्यर्थ ही गेँवाये है । 
खोजो मृत्यु को--मिलो मृत्यु से । 
और, अमृत के द्वार खुल जाते है। 
मृत्यु अमृत का ही द्वार है। 
रजनीश के प्रणाम 
१८-४-१९७१ 


[ प्रति : स्वामी अमृत सिद्धान्त, द्वारा : वीनस चश्माघर, रिलीफ रोड, अहमदाबाद-६ ] 


द्ड४ट 


१३१ | जियो जीवन को--पियो जीवन को 


प्रिय अमृत सिद्धात, 
प्रेम ! रहस्य है जीवन । 
पहेली नही, जो कि सुलझ जाये । 
सुलझाओ उसे जितना, उतना ही उलझता है। 
और, सुलझाओ नहों, तो सुलझा हो हुआ है ! 
जीवन समझने को नहों--सोने को है। 
समझने मे पड़ा जो, वह जी तो पाता ही नहीं, समझ भी नही पाता है । 
और, जिया जिसने गहरे मे जीवन को, वह जीता तो है ही, समझ भी पाता है ! 
जियो जीवन को । 
पियो जीवन को । 
तट पर रुककर सोचने मे न पडो ! 
मश्नघार में डबो । 
रजनीश के प्रणाम 
१८-४-१९७१ 


[ प्रति : स्वामी अमृत सिद्धान्त, अहमदाबाद-१ | 


दिपु 


१३२ | ध्यान में पूरी बाजी लगाओ 


प्यारी पुष्पा, 
प्रेम । भरोसा न खोओ स्वयं पर। 
इसी जन्म में सब कुछ हो सकेगा। 
बस, श्रम करो और शेष सब प्रभु पर छोड दो । 
फल की आकाक्षा मर बाधा है। 
ध्यान में पूरी बाजी लगाओ। 
क्योकि, सवाल ही जीवन-मृत्यु का है। 
माना कि चुनौती बड़ी है ! 
पर, भीतर जो छिपा है, वह हर चुनौती से बडा है । 
रजनीश के प्रणाम 


१९-४-१९७१ 


[ प्रति . श्रीमती पुष्पा, हाउस न० १८१, अजीतपुरा, जारूघर, पंजाब | 


६४६ 


१३३ | पीड़ा प्रार्थना बने--तो ही मुक्ति है 


पैरे प्रिय, 
प्रेम । जानता हूँ तुम्हारी पीडा । 
नही कह पाते हो--इसलिए और मी जानता हूँ । 
पर बहुत झेली पीडा । 
जन्मों-जन्मो और कुछ भी तो नहीं किया । 
अब पीडा को बनाओ प्रार्थना । 
अन्यथा, पीडा से मुक्ति नहीं है। 
जुटाओ साहस--प्रमु-मदिर मे प्रवेश का | 
छोडो अस्मिता । 
क्योकि, वही प्रभ-मिलन में बाधा है। 


रजनीश के प्रणाम 
१९-४-१९७१ 


प्रति. श्री सरदारी छाल सहगल, न्यू मिसरी बाजार, अमृतसर, पंजाब ] 


द्४ 


१३४ | एक ही है मंत्र--समरपंण 


भेरे प्रिय, 

प्रेम । एक ही है मुंत्र--समर्पण । 

समग्र समर्पण । 

जरा-सा भी बचाया स्वय को कि खोया सब कुछ । 

बस, खो दो स्वयं को--पूरा का पूरा । 

बेशत । 

नियपेक्ष । 

और--और फिर, पा लोगे वह सब, जिसे पाये बिना जीवन एक लबी मृत्यु के अति- 
रिक्त और कुछ भी नही है । 

और, समझकर करने के लिए मत रुके रहना । 

क्योकि, किये बिना समझने का कोई उपाय ही नही है । 


रजनीश के प्रणाम 
१९-४-१९७१ 


(अति . श्री धरदारी छाल सहग्रल, अमृतसर] 


६४८ 


१३५ / आँसुओं से सींचना---प्राथंना के बीज को 


प्रिय चैतन्य प्रभु, 

प्रेम । आँखों में हो आँयू और हृदय में प्राथंता, तो जानता कि प्रभु को निमंत्रण 
भेज दिया गया है । 

मनुष्य है अति-असहाय (्र८७८5५) ॥ 

इसे ठीक से पहचानना । 

क्योंकि, कर-कर भी मनृष्य क्या कर पाता है? 

असहाय होने के बोध में ही प्रार्थना का बीज अंकुरित होता है । 

फिर, आँसुओं के जल से सींचना उसे । 

क्योकि, और कोई जल प्रार्थना के बीज के लिए काम का नहीं है । 


रजनीश के प्रणाम 
१९-४-१९७१ 


[ प्रति : स्वामी चैतन्य प्रभु, पूना-२ ] 


६४९ 


१३६ / अनेक ढेतों को समाहित किये हुए---अद्वेत 


प्रिय योग लक्ष्मी, 

प्रेम । जीवन और समृत्यु--कैसे विपरीत तथ्य, फिर मी अस्तित्व में एक ! 

अस्तित्व हैत को तो जैसे मानता ही नही है । 

अस्तित्व है अद्बैत । 

लेकिन, फिर भी स्वरहीन नहीं । 

वरन्‌ स्वरो से मरप्र--विपरीत स्वरों से भी । 

अनत द्ैतो को समाहित किये--किसी पूर्णतर एकत्व में । 

अद्वैत अनेकता का अस्वीकार नहीं है--अन्यथा होता मृत । 

अद्वेत है--अनंत अनेकत्व में ओत-प्रोत एकत्व । 

अहैत है सगीत--अनगिनत स्वरो का । 

स्वरों का अभाव नहीं--वरन्‌ स्वरों का सतुलून । 

और, विपरीत दीखने वाले स्वर भी विरोधी नही है--सहयोगी है । 

विरोध है ऊपर--गहराई में अविरोध है । 

और, विरोध ने अविरोध को रौनक दी है--रसमय बताया है। 

पर, बद्धि की सीमा है हैत । 

और इसल्णि, बुद्धि सतह से ज्यादा क्रमी नहीं जान पाती है । 

खल्ील जिब्नान ने लिखी है एक कथा 

एक संहख्र वर्ष पूर्व मिल्ले दो दार्शनिक, छेबतान की एक ढाल पर । 

पूछा एक ने दूसरे से : "कहाँ जा रहे हो तुम ?” 

दूसरे ने उत्तर दिया "में अमृत की खोज में निकल्ण हें | सुना है मेने कि इन्ही 
पव॑तों में कही अमृत का झरना है । परन्तु तुम यहाँ क्या खोजने आये हो ? 

दूसरे दार्शनिक ने कहा “जरूर ही तुम कोई भर कर बैठे हो--क्योकि शास्त्रों 
से मैने जाता है कि इन्ही पर्बतों मे कही मृत्यु का राज छिपा हे और मै उसकी ही खोज 
मे निकला हूँ । 

फिर विवाद तो रवाभाविक ही था । 

जहाँ बुद्धि है, वहाँ विवाद है। 

और, जहाँ विवाद हे, वहाँ सत्य कहाँ ? 


अंतत , प्रत्येक दार्शनिक इसी निष्कर्प पर पहुँचा कि दूसरा अज्ञानी है और उसे सत्य 
का कोई भी पता नहीं हैं। 


दल 


और तभी, उस राह से एक व्यक्ति निकला, जिसे कि उसके पहाड़ी गाँव के लोग 
पागल समझते थे । 


उसने दार्शनिक का विवाद सुना और फिर हँसा और बोला . “मद्रजनो, यदि तुम 

मुझ पागरू की बात मान सको, तो विवाद में समय न गँवाओ और अपनी-अपनी खोज 

पर निकल पडो, क्योंकि तुम जो खोज रहे हो, उसका नाम जीवन है और वही अमृत 
है और वही मृत्यु भी ।” 

रजनीश के प्रणाम 

२०-४-१९७१ 


[ प्रति : मा योग लू्॒मी, बम्बई |] 


६५१ 


१३७ | भीतर डूबो और भीड़ को स्वयं से बाहर करो 


प्रिय कृष्ण कबीर, 

प्रेम । चेतना की सूक्ष्म वाणी प्रत्येक के पास है। 

लेकिन, हम उसके प्रति व्यवस्थित रूप से बहरे बन गये हैं । 

दूसरों के अनुगमन से प्रत्येक व्यक्ति स्वयं को इतना दीन बना देता है कि वह स्वयं 
को ही सुनने, जानने और मानने मे असमर्थ हो जाता है । 

और फिर, स्वभावत', एक ऐसे नकली और थोथे जीवन का जन्म होता है, जो कि 
मृत्यु से भी ज्यादा मृत होता है। 

कठ हमारा, और वाणी दूसरों की ! 

बुद्धि हमारी और विचार दूसरों के ! 

समाज व्यक्ति को सब भाँति नष्ट करता है। 

और, भीड़ प्रत्येक की आत्मा पर कब्जा करना चाहती है। 

इसलिए, क्रमश भीतर डूबो और भीड़ को स्वय से बाहर करो । 

शाति के क्षणों मे स्वय को सुनने का प्रयास करो । 

समाज के कारागूहों के अतिक्रमण (]"2750९76९०७८७८) से ही तुम्हारे कान 
तुम्हे वापस मिलेंगे। 

और तुम्हारी आँखे भी । 

और, तुम भी । 

और, रवय को पा लेता प्रभु के मदिर को पा लेना हे । 


रजनीश के प्रणाम 
१८-५-१०७ १ 


[ प्रति * स्वामी कृष्ण कबीर, बम्बई | 


पुर 


१३८ / विचारों से गहरी--भावना 


प्रिय आनद परमहंस, 

प्रेम । मावना किसी भी विचार से अधिक भूल्यवान है। 

क्योंकि, विचार सागर की सतह पर हवाओं के थपेड़ो से पैदा हुई लहरो से ज्यादा 
कुछ भी नहीं है। 
हे हाँ, कमी-कभी इन्ही थपेड़ों से लहरों पर झाग के शुम्र मुकुट भी निर्मित हो जाते 

[हैं 

पर, उनके घोखे में मत आना । 

और, सूर्य की किरणें उन्हें कितने ही इन्द्रधनुषो के रंग क्यो न दे दें , लेकिन बे 
सब रम उन ढोल जैसे ही है, जो कि दूर से सुहावने मालूम पड़ते है । 

भावता गहराई है। 

भावना हृदय है। 

भावना आत्मा है । 

और इसलिए, जब विचारों की झाग से ठीक से परिचय हो जाता है, तो चेतना 
भावना की ओर मुडना शुरू करती है। 

और, इस अतस्‌ क्राति के बिना जीवन के गहन सार से व्यक्ति दूर ही रह जाता है । 

वह व्यर्थ के ककड़-पत्थर तो खुद इकट्ठे कर लेता है, लेकिन गहरे में सदा ही 
दिवालियापन महसूरा करता हैं। 

भावना का अभाव सिगमगापन हे । 

ओर, भावना मे प्रतिष्ठा स्वयं के सम्प्राट का जन्म है । 


रजनीश के प्रणाम 
२०-५-०१९७ १ 


| प्रति स्वामों आनन्द परमहंस, जबलपुर ] 


९५३ 


१३९ | स्वयं में विश्वास प्रतिभा है 


प्रिय आनंद परमहंस, 

प्रेम । स्वयं में विश्वास ही प्रतिभा है । 

फिर चाहे कितनी ही मूलों से क्यो न गुजरना पडे, एक न एक दिन सत्य के मदिर 
में प्रवेश मिलता ही है। 

स्वय के भूल मरे पथ पर चलकर भी कोई सत्य तक पहुँच सकता है ; लेकिन 
दूसरे के उधार सत्य पथ पर चलकर कोई कभी सत्य तक नही पहुँचा है । 

प्रामाणिक रूप से (80७८)८॥८४८७/9) स्वयं होना ही सत्य को पाने को 
प्राथमिक पात्रता है। 

इसलिए, वही सोचो जो कि तुम्हारा सोचना है। 

और, वही करो भी । 

ओर, वही जियो भी । 

निश्चय ही कठिन होगा मार्ग । 

और, बहुत झेलनी होगी पीडा । 

पर, और कोई विकल्प नहीं है । 

ओर, प्रसव-पीडा के बिना स्वय को जन्म देना असमव है 


रजनीश के प्रणाम 
हर आर १९७३ 


[ प्रति स्वामी आनन्द परमहंस, जबलपुर | 


६५४ 


१४० / अन्तर्ज्योति 


प्रिय योग चिन्मय, 

प्रेम । पुस्तकों और परपराओ को व्यर्थ बना दो और वही करो जो कि तुम सोचते 
ही कि करने योग्य है--वह नहीं, जो कि लोग कहते है कि करो । 

प्रकाश की उस किरण को खोजो, जो कि प्रभु ने प्रत्येक में छूपाई है। 

ऋषियों के ज्योतिर्मय से ज्योतिमंय वचन भी स्वय की उस अन्तर्ज्योति के समक्ष 

| फीके है। 

क्योकि, सत्य का कोई हस्तातरण सभव नही है । 

उसकी अनुभूति तो है, अभिव्यक्ति नहीं । 

निज में, निजता में हो पाये बिना, उसे पाने को कोई और विधि नही है । 


रजनीश के प्रणाम 
२१-५८१९७१ 


[ प्रति : स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ] 


श्५५ 


१४१ | बस, सीधी चली आ 


प्यारी चंदना, 
प्रेम । मधु और प्रिया को मेज रहा हूँ, तुझे लेने को । 
एंक क्षण भी अब व्यर्थ खोना उचित नही है। 
बस, सीधी चली आ। 
सोचना हो जो भी, यहाँ आकर सोचना | 
पूछना हो जो, मुझसे पूछना | 
बैसे तो मुझे देखेगी, तो न सोचने को कुछ बचेगा, न पूछने को । 


रजनीश के प्रणाम 
२४-५-१९७१ 


[ प्रति : साध्वी चन्दनां, कलकत्ता | 


५५ 


१४२ | अविचलता से स्वयं का अनुसरण करो 


प्रिय योग चिन्मय, 


प्रेम । व्यक्ति स्वय के विचारों की अवज्ञा कर देता है, क्योंकि थे विचार उसके 
ही होते है । 

और, यही अवज्ञा अतत, आत्मघात सिद्ध होती है ! 

तुम्हारे लिए तुम्ही सर्व प्रथम हो। 

(इसे क्षण भर को भी भलना खतरनाक है। 

यह अहकार नहीं, सत्य की विनम्र स्वीकृति मात्र है । 

आत्यतिक अविचलता से स्वय झा अनुसरण करो। 

अन्यथा, बाद में पछतावे के आऑसुओं के अतिरिक्त आत्मा के पास कुछ भी नहीं 
होता है । 

और, जब कि भीड की आवाजों की चीख तुम्हारे प्रतिपक्ष में हो, उस क्षण तो अत्यत 
सावधानी से स्वय में थिर रहता, क्योंकि चुनौतियों के ऐसे विरक् क्षणो में ही निजता 
का जन्म होता है । 


रजनीश के प्रणाम 
२०-५-१९७ १ 


[ प्रति स्वामी योग चिन्मय, बम्बई ] 


हर च्५छ 


“४३ _ कर्मों का चट्टानी ढेर 


प्रिय योग प्रार्थना, 


प्रेम । संघर्ष निष्चय ही कटिन है। 

क्योकि, जन्मो-जन्मों के रोग है साथ । 

प्र, विजय असभव नहीं । 

क्योकि, स्वय में प्रभु की अनन्त शक्ति का आवास भी है । 

कर्मों की सघत चार-दीवारी है चारों ओर । 

और, द्वार मुक्ति का कोई भी नहीं। 

जैसे, पहाड में खोदते हे सुरग--ऐसे ध्यान से कर्मों के चट्टानी ढेर मे मी सुरग 
खोदनी है । 

पर, आशा और आस्था की बारूद निश्चय ही मार्ग बना छेती है । 

हँसते और नाचते हुए आगे बढ़ । 

कण कर और शेष प्रणु णर छोड दे * 


रजनीशण के प्रणाम 


६-६-१९७१ 


[प्रति . मा योग प्रार्थना, बम्बई-७४॥। 


ध्ष्ट 


१४४ / धैये और प्रतीक्षा 


प्रिय तारा, 
प्रेम । दूर नहीं है वह क्षण, जब तू सागर में प्रवेश करेगी । 
या, सागर ही तुझे प्रवेश करेगा। 
पर, जल्दी नहीं करना । 
अधैय बाघा है। 
धैय॑ द्वार है। 
सौत प्रतीक्षा कर । 
शन्‍्य प्रतीक्षा कर । 
प्रतोक्षा को भूमि में ही प्रभ का बीज अंकुरित होता हे । 
रजनीश के प्रणाम 
६-६-१९७१ 


[प्रति : मा योग तारा, अंधेरी, बम्बई-६९] 
प्५्‌९ 


१४५ | समपंण हें द्वार--परम जीवन का 


मेरे प्रिय, 


प्रेम । जीतने की कोशिश करोगे, तो हारोगे। 

बचना चाहा, तो मिटोगे । 

इसलिए, हार ही जाओ, तो जीत का हार तुम्हारे गले मे है। 
और, मिट ही जाओ, तो फिर मिटना असम्भव है। 

सकलप नहीं--समर्पण ही परम जीवन का द्वार है । 


रजनीश के प्रणाम 
२२-६-१९७ १ 


[ प्रति : स्वामी रामक्ृष्ण मारती, पो० बायरातवा, जि० होशंगाबाद, म० प्र० | 


६६०७ 


१४६ | बुद्धि की सीमा 


प्यारी सुशीला, 
प्रेम । तेरा पत्र । 
और, जैसी आशा थी, वैसा ही । 
पर, इतना भविष्यवाणी-योग्य (77०6८८४००) होना क्‍या ठीक है ? 
पर, बुद्धि--तथाकथित ही--सदा ही भविष्यवाणी-योग्य ही होती है। 
इसीलिए, जड (//७८८८०) ही उसकी ज्ञात-सीमा है। 
और, अब तो जड़ भी मविष्यवाणी-योग्य होने से इनकार कर रहा है ! 
न भरोसा हो, तो भौतिकी (2))ए४705) की नयी उद्भावनाओ से पूछ । 
रही अभौतिक ( /०४०७॥५४॥८५ ) की बात । 
सो, वह तो है--बुद्धि-अतीत । 
उस ओर तो समझ को छोडना ही समझदारी है। 


रजनीश के प्रणाम 
५-७-१९७ १ 


[ प्रति : श्रीमती सुशीला सिन्हा, ब्रजकिशोर पथ, पटना-१ ] 


ध्ह्र 


१४७ | मृत्यु-वोध और आत्म-क्रान्त 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । मृत्यु जीवन का स्वभाव है । 
जन्म' से ही यह निश्चित है। 
उसके लिए दुखी न हों । े 
और, अच्छा तो यह हो कि जागें--स्वयं की मृत्यु के प्रति जागें। 


मृत्य-वोघ ही आत्म-क्रान्ति का पहला चरण है 
रजनी के प्रणाम 
१२-१२-१९७ १ 


[प्रति : श्री नागेश्वर प्रसाद सिह, ग्रास--औंटा, पो० मोकामसाबाद, जिला-पटना, ब्रिहार | 


६६२ 


१४८ / बस, ज्ञान ही मुक्ति है 


प्रिय राहुल, 
प्रेम । जिससे मुक्त होना चाहोगे, उससे ही और बँध जाओग्रे । 
क्योंकि, मुक्ति नकार ([प८९००४००) नहीं है। 
मुक्ति 'किसी-से' नहीं होती है और न किसी-के-लिए' ही होती है । 
क्योंकि, मुक्ति विधेथ (?05077८) मी नहीं है। 
मुक्ति निषेध और विधेय दीनो का ही अतिक्रमण है । 
म॒क्ति अर्थात्‌ द्वैत से मुक्ति । 
बहाँ पक्ष कहाँ--विपक्ष कहाँ ? 
प्रतिक्रिया किससे ? 
विद्रोह कैसा ? 
प्रतिक्रिया प्रश्ा नही है। 
और, विद्रोह पुराने का ही सातत्य (८णार्ंणमा9) है। 
इसलिए, समझो--छडो नही । 
लडकर कब किसने क्‍या पाया है ? 
सिवाय दु ख के---सिवाय पराजय के ? 
इसलिए, जायों--भागों नहीं । 
मसागकर फिर और मागना पड़ता है । 
और, फिर उसका कोई भी अन्त नहीं है । 
ज्ञान ही मुक्ति है। 
मय नहीं, क्रोध नहीं, वेमनस्य नही, विद्रोह नहीं । 
बस, ज्ञान ही मुक्ति है । 
रजनीश के प्रणाम 
२८-२-१९७२ 


[प्रति : श्रीयुत राहुल, नाथ निकेतन, १|१६, महात्मा गांधी मागे, आगरा-२] 


६६रे 


१४९ | मन को भी जो देखता और जानता है--बही हो तुम 


भेरे प्रिय, 


प्रेम । मत का भी जो साक्षी है--मन को भी जो देखता और जानता है-- वही 
हो तुम । 

उसकी ही सुनो । 

उसका ही अनुसरण करो । 

उसको ही जियो । 

शरीर भी उपकरण है। 

मन भी । 

मालिक--शरी र-मन--दोनों के ही पार है ! 

शरीर भी परिधि है। 

मन भी । 

केन्द्र दोनों के ही अतीत है । 

बही हो तुम । 

उसमे ही ठहरो । 

उसमे ही रमो । 

वही हो तुम । 

उसको ही जानो । 

उसको हो पहचानो । 

उसकी ही स्मृति रखो । 

वही हो तुम । 


रजनीश के प्रणाम 
१८-४-१९७१ 


[ प्रति श्री एम. एल. राजोरिया, सर्वे आफिसर न०४४, पार्टी कैप १, सर्वे आफ इंडिया, 
जबलपुर, मण० प्र० |) 


१६४ 


१५० | घूँघट के पट खोल 


मेरे प्रिय, 
प्रेम । असत्‌ भी है। 
नही है--ऐसा नहीं । 


लेकिन, स्वप्नवत्‌ है । 

अर्थात्‌, होकर भी नही जैसा है। 

सत्‌ अर्थात्‌ शाश्वत । 

आकाश की माँति | 

असत्‌ अर्थात्‌ अनित्य । 

परिवर्तनशील । 

बदलियो की भाँति । 

सत्‌ को पाना नही है। 

क्योकि, वह सदा ही मिला ही हुआ है। 
असत्‌ को छोडना नही है। 

क्योकि, बह छोडने के लिए मी कहाँ है ? 
वेखो---दोनो को देखो 

दोनो के दर्शन करो । 

दोनों को जातों। 


न सत्‌ का काम रखो। 
ने असत्‌ का भय । 


फिर हँसी आती ह बहुत । 

क्योंकि, असत्‌ सत्‌ का ही घृषट सिद्ध होता है ! 

सत्‌ का ही खेल। 

सत्‌ की ही लीला । 

सत्‌ के सागर पर ही उठी लहरे। 

साधना का सार चार दब्दों मे--घूंघट के पट खोल । 


रजनीश के प्रणाम 
६-३-१९७१ 
[प्रति * श्री पुष्कर गोकाणी, जवाहर रोड, द्वारका, गुज० ] 
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